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Pentru Daniele 



Dar insulele pot exista doar 
Dacă noi am iubit în ele. 

Derek Walcott 



I 

Culegătorul de poveşti 
1914-1921 



Odinioară, întreaga insulă Castellamare era bântuită de blestemul plânsului. 
Nenorocirea se trăgea de la grotele de lângă mare şi, cum localnicii îşi 
construiseră casele din pietrele acelea care fuseseră însuşi focul lichid al 
vulcanului, nu după mult timp plânsetele se auzeau din toate zidurile clădirilor 
şi răsunau pe străzi, ba chiar şi intrarea boltită a oraşului se jelea noaptea ca o 
mireasă părăsită. 

Chinuiţi de acest blestem, locuitorii insulei se certau şi se sfădeau între ei. 
Taţii nu se înţelegeau cu fiii, mamele se întorceau împotriva fiicelor, vecinii nu 
vorbeau unii cu alţii, pe scurt, nimeni nu avea o clipă de tihnă. 

Lucrul acesta a continuat mulţi ani, până când, într-o toamnă, a venit un 
cutremur mare. Localnicii au fost treziţi din somn de o zguduitură în 
străfundurile insulei, o trepidaţie cumplită. Zdrăngăneau pietrele pe drum şi 
farfuriile în bufete din cauza cutremurului, iar clădirile au început să tremure ca 
nişte bucăţi de ricotta. Până dimineaţa, seismul prăvălise la pământ toate casele 
de pe insulă. 

în timp ce pietrele năruite se tânguiau şi plângeau, locuitorii insulei s-au 
adunat laolaltă ca să decidă ce trebuia făcut. 

Fiica unui ţăran, o fetişcană pe nume Agata, avusese o viziune cu Maica 
Domnului, iar după aceea a început să propovăduiască învăţătura ei despre 
blestemul plânsului. „Multă tristeţe şi-a făcut loc în pietrele de pe insulă“, 
spunea ea. „Va trebui să luăm ruinele şi să ridicăm din ele un nou oraş, iar 
când noi vom fi împlinit această caznă mare, blestemul plânsului se va fi stins şi 
el. “ 

Şi aşa, locuitorii insulei, piatră cu piatră, au reclădit oraşul. 

După o veche legendă a insulei, în versiunea care mi-a fost povestită prima 
oară de Pina Vella, fiind consemnată la sărbătoarea de SantAgata în 1914. 
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îl trezi din somn un râcâit în oblonul ferestrei. Prin urmare, adormise totuşi. 

— Se naşte copilul! strigă cineva. Signor il dottore] 

Buimac cum era, crezu că despre copilul nevestei lui era vorba şi, 
împleticindu-se în cearşafuri, se repezi la geam, până să-şi aducă aminte că 
aceasta dormea lângă el în pat. Chipul de la fereastră era al ţăranului Rizzu, 
plutind ca o lună în întuneric. 

— Care copil? întrebă doctorul. 

— Al lui signor il conte. Care altul? 

Ca să nu-şi trezească soţia, se duse la uşă. în curte, lumina lunii conferea 
lucrurilor o claritate stranie. Până şi Rizzu arăta altfel. îmbrăcat cu vesta şi 
cravata lui bună, ţăranul stătea băţos, de parcă îl ţintuise careva în hainele de pe 
el. 

— E o greşeală, spuse doctorul. Nu am primit instrucţiuni să mă ocup de 
naşterea copilului contelui. 

— Dar signor il conte personal mi-a poruncit să te aduc. 

— Nu am primit instrucţiuni să o asist pe contessa în timpul travaliului. 
Moaşa s-a îngrijit de ea pe tot parcursul sarcinii. Probabil că DTsantu a vrut să 
spună să o aduci pe ea. 

— Nu, nu, moaşa e deja acolo. Contele te vrea şi pe dumneata. Urgent, aşa a 
zis, preciză Rizzu, umflându-se în pene din pricina importanţei mesajului. Nu 
vii? Numaidecât? 

— Nevasta mea urmează să nască foarte curând. Nu vreau să mă îndepărtez de 
casă, dacă pot amâna asta. 

Dar Rizzu nu abdica de la misiunea lui. 

— Contessa naşte chiar acum, în momentul ăsta, spuse el. Treaba asta nu cred 
că poate fi amânată, dottore. 

— Dar moaşa nu se descurcă şi singură? 

— Nu, dottore. Este... o naştere grea. Au nevoie de dumneata fiindcă pruncul 
nu vrea să iasă fără instrumentul ăla argintiu al dumitale, ca un cleşte pentru 



zahăr. 

Rizzu ţuguie buzele, displăcându-i să vorbească făţiş despre asemenea 
chestiuni, el, care nu fusese de faţă la naşterea nici unuia dintre cei nouă copii ai 
săi, preferând să-şi închipuie că răsăriseră toţi din pământ, ca Adam şi Eva. 

— Vii? insistă el din nou. 

Doctorul trase o înjurătură în gând, fiindcă îi era limpede că nu avea încotro. 

— Aşteaptă să-mi iau haina, să-mi iau pălăria, spuse el. Ne vedem în drum, 
peste cinci minute. Ai adus căruţa cu măgarul, sau va trebui să mergem pe jos? 

— Nu, nu, dottore, am venit cu căruţa. 

— Bun, pregăteşte-o! 

Se îmbrăcă pe întuneric. Ceasul lui arăta ora două fără un sfert. îşi împachetă 
instrumentele: forceps, foarfecă de oţel, seringi - pe toate le pregătise pentru a o 
asista la naştere pe soţia lui, cât de curând -, de asemenea morfină şi sulfat de 
magneziu, în caz de urgenţă. Terminând de făcut toate astea, o trezi pe soţia lui. 

— Cât de des te trezesc durerile, amore ? spuse el. Soţia contelui a intrat în 
travaliu mai înainte, fir-ar ea să fie, şi m-au chemat să o asist la naştere. 

Soţia lui se încruntă, deranjată din somn. 

— Mai e mult timp... Lasă-mă să dorm... 

Cu voia lui Dumnezeu, spera să o poată ajuta pe contessa să nască şi, totodată, 
să ajungă înapoi la timp, pentru a o asista la naştere pe soţia lui. înainte de a 
pleca, traversă în fugă piazza şi o trezi pe bătrâna Gesuina, care fusese moaşa de 
pe insulă, până când începuse s-o lase vederea. 

— Signora Gesuina, mi dispiace 1 , zise el. Vrei să stai dumneata cu soţia mea? 
M-au chemat să mă ocup de o altă pacientă, iar soţia mea a început deja să aibă 
dureri şi contracţii. 

1. îmi pare rău (în it., în orig.). 

— Cine-i cealaltă pacientă? întrebă Gesuina. Lăudată fie Sânt’Agata, doar n-o 
fi vreo amărâtă care trage să moară pe insula asta prăpădită, de te-ai găsit să o 
laşi singură pe nevastă-ta tocmai în asemenea momente?! 

— Soţia contelui a intrat în travaliu mai devreme şi au apărut complicaţii... au 
nevoie de mine să mă duc cu forcepsul. 

— Soţia contelui, ai? Şi te-au chemat pe dumneata să o asişti? 

— Da, signora. 

— Din câte am auzit eu, ai motivele dumitale pentru a prefera să aduci pe 
lume copilul acesta, fiind vorba de signora la contessa, spuse bătrâna căzând 


apoi într-o muţenie plină de subînţelesuri. 

— Şi ce-ai auzit dumneata, mă rog, signora Gesuina? întrebă doctorul, 
neputând să-şi reţină iritarea. 

— Zvonuri, zise Gesuina. 

— în fine, vrei să vii să stai cu ea? 

Gesuina se adună. 

— Da, pentru numele Sfintei Agata, bineînţeles că vin. Unde eşti, băiete? 
Lasă-mă să mă ţin de tine, ca să nu-mi fugă picioarele pe pietrele astea 
păcătoase. 

Femeia era într-adevăr aproape oarbă. Gesuina îl urmă prin piaţă, ţinându-se 
de pulpana hainei lui, şi se instală pe un scaun în colţul dormitorului. Doctorul 
spera ca nevastă-sa să nu se alarmeze văzând silueta bătrânei acolo, dacă se 
trezea din somn. 

Trecuse deja de ora două. îşi sărută soţia pe frunte şi plecă. 

Bodogănind în continuare, ieşi pe drum, să dea de Rizzu şi de căruţa lui trasă 
de măgar. Lua-l-ar naiba pe conte cu soţia lui cu tot! Femeia refuzase să apeleze 
la el în timpul sarcinii, preferând serviciile moaşei comunale. Şi-atunci, de ce 
atâta grabă acum, să-l cheme pe el la vilă, la ora două noaptea? Complicaţia asta 
a ei nu era, probabil, decât vreo circulară de cordon ombilical sau vreo durere 
mai violentă, fără să fie nevoie să se ajungă la forceps - însă, culmea, tot el 
trebuia acum să-şi lase nevasta de izbelişte în momente critice, ca să străbată tot 
oraşul, la cheremul lor! 

Rizzu aştepta, cu pălăria în mână, ca la liturghie. S-au urcat în căruţa trasă de 
măgar, o ciudăţenie fantezistă, vopsită în verde şi galben. Pe loitrele din lemn 
erau pictate poveşti despre mari bătălii, naufragii şi miracole de pe insulă. Nu era 
un vehicul cu care să te deplasezi în pripă. în liniştea care se împletea cu vuietul 
mării albastre, străbăteau pe rând străzile adormite. Luna poleia frunzele 
palmierilor şi lumina spinarea cenuşie a măgarului. 

— Doi prunci gata să se nască pe insula asta, mormăi doctorul. Al nevesti-mii 
şi-al contesei, şi amândoi să vină pe lume în acelaşi timp. Hmm, numai medico 
condotto să nu fii! 

— Ah, făcu Rizzu, care nu prea avea chef să-şi exprime opinia despre 
tribulaţiile medicilor de ţară. E o dublă binecuvântare, dottore, nu crezi?! Doi 
copilaşi născuţi în aceeaşi noapte - nu s-a mai pomenit niciodată aşa ceva pe 
insulă! 

— Mda, e un dublu inconvenient. 



La ora două şi douăzeci erau la poarta contelui. Doctorul îşi luă haina, pălăria, 
geanta şi stetoscopul, pornind în pas alergător pe alee, dornic să termine treaba 
cât mai repede. 

Contele stătea de strajă la uşa soţiei sale, în partea modernă a casei. în lumina 
stridentă a lămpii electrice, faţa lui năduşită căpătase un aer de reptilă. 

— Ai întârziat, spuse el. A trecut aproape un ceas de când am trimis după 
dumneata. 

— Nu am avut instrucţiuni să mă ocup în vreun fel de această naştere, ripostă 
doctorul, pe care starea de nervi îl făcea să spună lucrurilor pe nume. Soţia mea 
este în prima fază de travaliu, cu dureri intermitente de câteva zile. Nu-mi 
convine deloc să o las singură, ce naiba. Şi ştiam că signora la contessa voia să 
nască doar cu moaşa. 

— Aşa voia ea, da. Eu am fost cel care te-a chemat. Carmela e înăuntru; mai 
bine să te lămureşti singur. 

Contele păşi la o parte, ca să-l lase pe doctor să treacă pe lângă trupul lui 
mătăhălos şi să intre în odaia contesei. Iluminatul electric, instalat recent, 
aşternea o paloare peste toate lucrurile. Moaşa încerca să-i imprime contesei un 
ritm: „Respiră, împinge, respiră, împinge“. Dar Carmela nu respira, nici nu 
împingea, iar doctorul îşi dădu seama că nu era doar o chestiune de circulară de 
cordon ombilical sau vreo durere deosebit de violentă. Faptul că o pacientă în 
această fază nu împingea deloc nu era niciodată de bun augur. Doctorului nu i se 
întâmpla îndeobşte să îi fie teamă în exercitarea profesiei, însă acum simţea frica 
târându-se ca un curent rece peste omoplaţii lui. 

— în sfârşit, ai venit şi dumneata! spuse moaşa cu dispreţ. 

O slujnică măruntă tremura ca varga la picioarele patului - cum o chema? 
Pierangela. O tratase la un moment dat de monturi la picioare. 

—Adu-mi ceva să mă spăl pe mâini, spuse el. De când e pacienta în starea 
asta? 

— O, Dumnezeule - de ceasuri întregi, signor il dottore ! se smiorcăi 
Pierangela, aducând săpun şi apă fierbinte. 

— Are convulsii cam de o oră, o corectă moaşa. Şi, apoi, aceste crize de 
vlăguire, când parcă nu mai vede nimic şi pe nimeni. 

— Când au început contracţiile? întrebă doctorul. 

— Ieri-dimineaţă devreme, când m-au chemat. La ora şapte. 

Ora şapte. Asta însemna că de nouăsprezece ceasuri se tot chinuiseră aşa. 

— Şi sarcina a fost uşoară? 



— Deloc, răspunse moaşa, întinzând spre el un teanc de hârtii, ca şi cum ar 
mai fi folosit la ceva dacă doctorul citea acum foile ei de observaţie! La contessa 
este ţintuită la pat de o lună, cu mâinile umflate şi cu dureri de cap violente. Mă 
aşteptam să fi aflat şi dumneata, mormăi ea. 

— Mâinile umflate! exclamă doctorul. Dureri de cap! De ce nu m-a chemat 
nimeni? 

— La contessa s-a opus, spuse moaşa. 

— Dar dumneata - dumneata puteai să mă fi chemat! 

— Signor il conte l-a adus pe doctorul de pe continent, care a consultat-o 
săptămâna trecută. Concluzia a fost că nu avea nimic grav. Ce puteam eu să fac? 

— Ar fi trebuit să nască la spitalul din Siracuza, nu aici! se răsti doctorul la 
moaşă şi la Pierangela, care părea îngrozită. Eu nu am instrumentele necesare 
pentru a face o operaţie cezariană! N-am nici măcar suficientă morfină! 

— Contesa a refuzat prezenţa dumitale, spuse moaşa. Mie mi-a fost teamă să 
nu fie o stare de preeclampsie, dottore, dar nimeni nu vrea să asculte vreodată ce 
spun eu în asemenea situaţii. 

îl scoteau din sărite gesticulările ei teatrale. 

— Trebuia să te fi zbătut să fie internată în spital! zise el. Trebuia să fi insistat 
vehement! 

Pierangela începu subit să se jelească: 

— Sfinte-Gesu-şi-Maică-Precistă, Sant’Agata-sfânta-nenorocirilor-şi-toţi- 
sfinţii... 

Concentrându-se la ceea ce trebuia făcut, doctorul îşi recăpătă siguranţa 
mâinilor. întotdeauna se întâmpla aşa, mai devreme sau mai târziu. 

— Daţi-vă la o parte şi faceţi loc, spuse el. Am nevoie de apă clocotită, 
cearşafuri curate. Totul trebuie să fie curat. 

Aduseră apa, apoi traseră cearşafurile de sub tmpul inert al Carmelei. 
Doctorul steriliză o seringă, o umplu cu sulfat de magneziu, injectând soluţia în 
braţul pacientei. Munca îl conducea acum din etapă în etapă, ca într-un fel de 
ritual, precum rugăciunea Ăngelus la amiază sau rozariul. Pregăti morfina, 
foarfecă de oţel, forcepsul. 

— Caută un ac şi aţă, îi spuse el moaşei. Să ai pregătite tampoane, iod. Le 
găseşti pe toate în geanta mea. 

Carmela, într-un moment de luciditate, şopti: 

— Am vrut să fie doar moaşa. Tu nu, spuse ea. 

Fără să i se adreseze direct, doctorul zise: 



— Este inevitabil acum. Trebuie să scoatem copilul cât mai repede cu putinţă. 

Pregătind morfina, îi făcu încă o injecţie în braţul firav. în timp ce Carmela se 

moleşea sub influenţa narcoticelor, doctorul ridică foarfecă şi plănui incizia, 
schiţând-o întâi în aer. O singură tăietură simplă de doi centimetri şi jumătate. 
Cearşafurile - unde erau cearşafurile? 

— Aduceţi-le pe cele curate, ceru el. Imediat! 

Pierangela se împleticea prin cameră, consternată. 

— Totul trebuie să fie curat, răcni furios doctorul, care învăţase meserie în 
noroaiele îngheţate din tranşeele de la Trentino. Totul. Chiar dacă scapă cu viaţă 
din situaţia asta, o septicemie i-ar fi fatală! 

Din nou lucidă, Carmela se uită în ochii lui, iar în privirea ei tăioasă se citea 
frica, la fel cum văzuse el la zeci de soldaţi anesteziaţi cu eter în timpul 
războiului, atunci când îşi recăpătau cunoştinţa. Puse dosul palmei pe umărul ei. 
Ceva se schimbă în ea la atingerea lui, aşa cum ştia că avea să se întâmple. 
Carmela săltă capul şi, cu toată forţa unei imprecaţii, rosti: 

— Asta e opera ta. 

— Mai dă-i nişte morfină, îi spuse el moaşei. 

— Asta e opera ta, repetă Carmela. Copilul e al tău. Toată lumea bănuieşte, în 
afară de tine. De ce nu vrei să te uiţi la mine, Amedeo? 

li făcu injecţia, fără să arunce măcar o privire spre chipul ei, însă simţi cum 
camera se strânge parcă în jurul lui, sub forţa învinuirii. Când Carmela se 
cufundă din nou în letargie, doctorul se aşeză în genunchi şi făcu o singură 
incizie, după care, vârând mâna ca să prindă fătul, îl răsuci cât o pătrime de cerc. 
Apoi, cu ajutorul forcepsului, îl trase dintr-o singură mişcare afară, în cameră. 

Un băiat, respira. Doctorul tăie cordonul ombilical şi puse pruncul în braţele 
moaşei. 

— Mama nu e încă în siguranţă, până când nu elimină placenta, spuse el. 

Dar chiar atunci întreaga membrană cărnoasă ieşi afară, şi totul se încheie într- 
un haos de sânge şi lacrimi. 

Carmela începu să-şi revină în următoarele minute, aşa cum ştiuse el prea bine 
că avea să se întâmple. Săltându-se în aşternutul jilav, ceru copilul. Uşurarea 
sufletească, dublată de povara de a-şi ascunde emoţiile, îl făceau să-i vină să 
vomite. Se duse la fereastră. Privi în lungul aleii care ducea de la uşa contelui la 
drumul de afară. Văzu cum felinarele dintre copaci formau sfere de culoare 
verde. Observă cum, dincolo de ele, priveliştea era deprimantă, doar costişa 
golaşă şi marea întunecată, nemărginită. Totul se schimbase de când privise el 



ultima oară toate aceste lucruri. Camera era schimbată. Carmela era schimbată. 
Nici nu le-ar mai fi recunoscut. 

După ce-şi veni în fire, se întoarse la pacienţii lui. Cu stetoscopul, ascultă cum 
bătea inima Carmelei, apoi inima bebeluşului. Cusu incizia pe care o făcuse şi 
tamponă totul cu iod. Supraveghe procesul de incinerare a placentei, a 
cearşafurilor pătate de sânge, a tampoanelor şi a bandajelor. Abia după aceea se 
încumetă să se uite mai bine la Carmela. Absorbită să-şi admire pruncul, nu era 
conştientă de asta. Ce straniu i se părea când se gândea că trupul acesta care 
suferise cumplit în chinurile facerii, trupul căruia el îi făcuse injecţii şi o incizie, 
maltratându-1 până adineauri, fusese întreg şi tânăr când el se văzuse cu ea 
ultima oară. „Asta e opera ta“, spusese ea. „Copilul este al tău.“ Se încumetă să 
arunce o privire scurtă spre copil. Un băiat voinic cu un ciuf de păr negru - păi, 
un copil arătând aşa putea fi al oricui. Pe măsură ce îl studia, i se părea că 
dobândea trăsăturile contelui, gâtul gras şi ochii bulbucaţi ai acestuia. 

Dar, oricum ar fi fost, ea îl acuzase, iar asta era ceea ce conta de fapt. 

Acum, că îşi terminase treaba, îl copleşi o mare oboseală. Contele apăru la 
uşă, iar femeile din cameră se grăbiră să o tamponeze şi să o acopere pe 
Carmela. îi revenea doctorului sarcina să anunţe naşterea pruncului, ceea ce şi 
făcu, cu mai multă bravadă decât simţea, jucându-şi rolul, rostind cuvintele 
aşteptate: 

— Un copil minunat... Un băiat puternic... Caz de eclampsie... Speranţe de 
însănătoşire mulţumitoare. 

Contele cercetă cu luare-aminte pruncul, apoi îşi privi cu atenţie nevasta, după 
care înclină din cap spre doctor, care înţelese că putea pleca. 

Nedorit acum la faţa locului, îşi spălă instrumentele, le împachetă şi îşi văzu 
de drum prin coridoarele întunecoase ale vilei, până afară la lumină. Soarele 
răsărea, cu acea străluminare domoală specifică Mediteranei. Tocmai trecuse de 
ora şase dimineaţa. 

O siluetă venea în fugă printre trunchiurile palmierilor. Rizzu. 

— Signor il dottore, zbiera bătrânul în culmea fericirii, ai un băieţel! 

Frânt de oboseală cum era, la început nu înţelese. 

— Un băieţel! strigă Rizzu din nou, zburătăcind turturelele din palmieri. Soţia 
dumitale a născut un băieţel! 

Cazzo! 1 Uitase complet. Porni alergând spre Rizzu. 

2. Interjecţie cu conotaţie vulgară, exprimând stupoare, ciudă, dezamăgire (în it., în orig.). 


— A născut foarte repede, spuse acesta, uitând să mai facă pe pudicul. într-un 
ceas, iar Gesuina a zis că ar fi putut să moşească bebeluşul şi cu ochii închişi. 
Bătrânul reflectă o clipă, apoi adăugă: Ceea ce aşa a şi fost. Ha! Slavă Ţie, 
Doamne, şi ţie, Sânt’Agata, slavă tuturor sfinţilor... 

De-acum nu-i mai ardea doctorului de un drum plictisitor în căruţa trasă de 
măgar, aşa că o luă la fugă pe străzile care se trezeau la viaţă. Greierii începuseră 
să cânte. Lumina pătrundea pe străduţele înguste şi în piaţete. O sută de văduve 
dintr-o sută de curţi măturau pe jos cu mişcări iuţi şi nerăbdătoare. Alergând aşa, 
simţi o convergenţă măreaţă a luminii înlăuntrul şi în afara lui, de parcă lumea 
întreagă era încărcată de lumină. 

în dormitor mirosea a sânge şi sforţare. Gesuina picotea, stând cu spatele drept 
pe un scaun, la picioarele patului. Copilaşul dormea şi el, ghemuit lângă pântecul 
mamei. 

— îmi pare rău, amore, spuse doctorul. 

— A fost mai uşor decât mă aşteptam, zise ea, cu obişnuitul ei simţ practic. 
Câte frământări şi spaime, ca totul să se termine într-un ceas! Gesuina şi cu mine 
ne-am descurcat foarte bine fără tine. 

Doctorul şterse ultimele urme de pe faţa pruncului. Copilaşul, o mică făptură 
care se arcuia şi scâncea, i se părea ciudat, ca un pisoiaş nou-născut. Luă în braţe 
trupuşorul uşor, îi verifică picioarele şi braţele, îl apăsă pe tălpi, îi separă 
degeţelele unul câte unul şi, înfiorându-se de mândrie, ascultă cu stetoscopul 
bătăile ca de păsăruică ale inimioarei. Cuprins de o bucurie nemărginită, deveni 
tandru, chiar poetic. O, era cu totul altceva să fii tată, nu doar amant - vedea asta 
acum! De ce pregetase oare atât de mult să zămislească un copil? înţelese că nici 
o altă parte a vieţii lui nu contase; toată existenţa lui de până atunci nu fusese 
decât o mişcare vectorială spre acest moment. 

Dar acum apăruse şi problema cu celălalt copil. Până după-amiază, zvonurile 
se vor fi răspândit în fiecare cotlon al insulei, mulţumită scorpiei de Carmela. Un 
miracol, gemeni născuţi din mame diferite, ţâşnind în lume la unison! Ştia el 
cum avea să clevetească lumea. 

Soţia lui zăcea vlăguită ca un alergător de cursă lungă. O controlă pe toate 
părţile, acoperind-o cu sărutări - sincer, mai multe decât i-ar fi dat dacă nu l-ar fi 
îmboldit sentimentul de vinovăţie. Ştia că se apropia o furtună de necazuri: 
moaşa şi Pierangela auziseră acuzaţiile Carmelei. Un zvon ca acesta avea să fie 
suficient pentru a face un duşman din soţia lui, din vecinii lui, poate chiar pentru 
a-1 împinge să plece de pe insulă. Dar, deocamdată, nu lăsa să sălăşluiască în el 



decât lumina. 
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Propria lui naştere fusese un moment obscur, nesărbătorit, neînregistrat. 

în oraşul Florenţa, deasupra fluviului Arno, se află o piazza cu lumini difuze 
şi umbre marine. Pe o latură a acestei piazza, există o clădire cu nouă porticuri, 
iar în zidul acestei clădiri, o fereastră cu şase bare de fier: trei orizontale, trei 
verticale. Barele sunt roase de rugină; în nopţile de iarnă, absorb din aer frigul, 
umezeala, negura. în spatele ferestrei, pe atunci, se găsea un stâlp de piatră; pe 
stâlp, deasupra, era pusă o pernă. 

Aici începuse viaţa înregistrată a doctorului, într-o seară de ianuarie, când, 
fără menajamente, a fost împins printre barele de fier. Un clopot a zăngănit. 
Dezgolit şi singur, copilaşul a început să plângă. 

Paşi s-au apropiat dinspre interior. Mâini l-au ridicat. Braţe l-au înconjurat, 
lipindu-1 de pânza scrobită de pe piept, şi l-au dus la lumină. 

Când infirmierele de la căminul de copii l-au desfăşat, au constatat că trupul 
lui era încă fraged: un nou-născut, în ciuda mărimii. Un medalion cu un sfânt, 
tăiat în jumătate, era atârnat la gâtul lui, pe o bucată de panglică roşie. „S-ar 
putea să fie San Cristoforo“, a spus una dintre infirmiere. „Uite, două picioare şi 
trei linii ondulate, ca o apă. Sau vreun sfânt din sud.“ 

Bebeluşul părea sănătos. L-au încredinţat unei doici, pe timpul nopţii. 

La început, nu a fost în stare să sugă, însă doica, Rita Fiducci, o femeie 
inimoasă, a continuat să împingă cu sfârcul ei obosit în buzele pruncului, până 
când acesta a început să tragă, icnind, cu înghiţituri mari. Sătul, a adormit. Rita îl 
legăna şi îi cânta, un pic dojenitor: Amabara -bâ c/c-ci, coc-co! 

Un cântecel pentru un copil mai mare, însă bebeluşul acesta i se părea Ritei 
prea robust pentru cântecele de leagăn obişnuite. Era un cântec care avea să-i 
revină în minte lui Amedeo, în momente neaşteptate, toată viaţa. 

Directorul, înainte de a pleca acasă la sfârşitul zilei, a venit să-l vadă pe 
ultimul sosit. Cinci copilaşi într-o singură seară! începea să semene a molimă. O 
treime din toţi pruncii născuţi în Florenţa treceau acum prin fereastra cu grilaj de 
fier a căminului pentru copii, unde membrii personalului îi înfăşau, le dădeau un 



nume, îi hrăneau, îi vindecau de toate relele, pentru ca apoi să-i trimită înapoi în 
lumea care-i abandonase. Directorul începu un nou paragraf în registrul galben 
Bale e Bambini-, unde notă ora venirii pruncului, doica pentru alăptat care îi 
fusese repartizată şi o descriere a păturicii în care fusese găsit („albastră, 
oarecum pătată de sânge“) şi a medalionului („Posibil, San Cristoforo“). 
Consemnă, de asemenea, mărimea neobişnuită a copilului, patru kilograme opt 
sute cincizeci de grame, cea mai mare greutate la un nou-născut din câte 
văzuseră ei vreodată la cămin. 

3. Doici şi copii (în it., în orig.). 

Directorul luă medalionul de tinichea, pe care îl înveli într-un pătrat de hârtie 
şi îl puse într-o cutie marcată „Ianuarie 1875“. Cutia era deja plină cu alte 
fleacuri în plicuri pătrate: o sticluţă de parfum pe un lănţişor de argint; silueta 
din hârtie a unei doamne, tăiată în două pe mijloc; jumătăţi sau sferturi din 
medalioane de tinichea, ca nişte tichete de la biroul pentru bagaje de mână. Mai 
mult de jumătate dintre copii purtau un obiect sau altul de acest fel. 

Reflectă câteva clipe, după care îi dădu pruncului numele „Buonarolo“. După 
recentul val de copii - două mii depuşi doar în anul precedent -, directorul, sora- 
şefă şi infirmierele recurseseră la soluţia de a schimba una sau două litere, după 
caz, pentru a oferi fiecărui copil un nume de familie: astfel, cei cinci copilaşi din 
seara aceea deveniseră Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buonarola, 
Buonarolo. Iar Amedeo ca prenume avea să i se potrivească acestui prunc uriaş - 
un nume solid, cu frică de Dumnezeu. Directorul îl adăugă pe pagină, după care 
închise catastiful. 

Bebeluşul se trezi din nou şi supse la sânul Ritei, de data asta ştiind ce voia. 
Deja încolţea în el ceea ce avea să devină marea ambiţie a vieţii lui: să trăiască, 
să crească, să aibă o casă şi o familie. 


Pe lângă faptul că un prunc aşa de mare ca el nu se mai pomenise niciodată la 
căminul de copii abandonaţi, mai şi creştea de două ori mai repede decât 
copilaşii Buonareale, Buonarealo, Buonarala şi Buonarola. Era nevoie de două 
doici ca să-l alăpteze; mai mult chiar, trebuise cumpărat un pătuţ special şi 
amplasat între paturile lor, în locul leagănului obişnuit cu aşternuturi albe 
scrobite, fiindcă Amedeo se zbuciuma ori de câte ori era pus în leagănul unde 
abia mai încăpea. Creştea în salturi mari: „o chestie mică şi urâtă“, spunea a 


doua lui doică, Franca; „un îngeraş binecuvântat", îl alinta Rita. Ea îl ţinea pe 
genunchi şi îi cânta „Amabara-bâ cz'c-ci, coc- co!“, încât uneori Amedeo uita că 
nu era ea mama lui adevărată. 

Când s-a făcut un pic mai măricel, Rita i-a ghicit viitorul, cu nişte cărţi de joc 
jerpelite dintr-un pachet de tarocco-. A prins-o însă directorul şi i-a interzis să 
mai facă asta. Amedeo nu-şi mai amintea nimic din ce-i ghicise Rita despre 
viitorul lui, însă ţinea minte cărţile de joc şi îi plăceau poveştile ascunse în ele: 
Eremitul, îndrăgostiţii, Spânzuratul, Diavolul, Turnul. Se ruga de ea să-i arate şi 
altele. în locul poveştilor spuse de cărţile de joc, Rita l-a învăţat un basm despre 
o fată care se făcuse măr, se făcuse copac, se făcuse pasăre. L-a învăţat o poveste 
despre o vulpe şireată. După aceea, şi-a dorit să aibă o vulpiţă, care să doarmă 
lângă el pe pardoseala din piatră din dormitorul comun. Era tot mai însetat de 
poveşti. Franca i-a spus şi ea două istorioare: prima despre un demon, pe nume 
Nas-de-Argint, iar a doua despre un vrăjitor, pe nume Trup- fără-Suflet. După 
aceste poveşti, Amedeo trebui să se ascundă în dulăpiorul strâmt de lângă patul 
Ritei, de teamă să nu vină să-l ia demonul şi vrăjitorul, dar asta nu însemna că 
nu-i mai plăceau poveştile. 

4. Tarot (în it., în orig.). 

Când a mai crescut un pic, Rita a plecat, fără ca nimeni să mai vorbească pe 
urmă despre ea. Pentru o vreme, Amedeo a fost trimis la ţară, la o căsuţă cu 
pământ pe jos, unde avea o mamă adoptivă şi un tată adoptiv. Dacă se ridica în 
picioare pe scaunul latrinei şi trăgea cu ochiul pe geam, vedea cazanul de smog 
care era oraşul Florenţa, unde se născuse el, şi şarpele strălucitor, care era fluviul 
Arno. 

Costa prea mult ca să-l hrănească, spunea mama lui adoptivă; tot ea susţinea 
că băiatul creştea prea repede şi îi rămâneau hainele mici. L-au trimis înapoi. 

Când avea şase ani, la căminul de copii rămăseseră aproape numai fete, în 
afară de Amedeo. Fereastra pe unde fusese el adus era închisă acum. Pruncii 
trebuiau predaţi la un birou, într-un coş, fiindcă aşa era „civilizat", după cum 
spunea îngrijitoarea lui, Franca. Altminteri, zicea ea, oamenii răi îşi abandonau 
copilaşii din comoditate. Amedeo, pe măsură ce creştea, se tot întreba dacă şi el 
fusese abandonat din comoditate (în mintea lui, asta însemna „din întâmplare"). 
Şi-a făcut obiceiul să se posteze pe trepte sub fereastra ferecată, pentru 
eventualitatea în care mama lui adevărată ar fi venit să-l ia înapoi. 


într-o după-amiază de mai, când venea să-i examineze pe bebeluşi, medicul 
curant s-a întâlnit cu Amedeo. De la bun început îl ţinuse sub observaţie atentă. 
Din cauza mărimii anormale, pe băiat îl dureau picioarele şi era expus la tot felul 
de accidente, având mult mai des nevoie de îngrijiri decât i-ar fi convenit 
medicului curant. 

— Ia s-auzim, tinere, spuse doctorul (care nu prea se pricepea să se adreseze 
cu tact copiilor, odată ce depăşeau vârsta de nouă luni). Nici o rană în ultimele 
săptămâni, ei? Ăsta e un adevărat progres. Dar ce-o să se întâmple cu tine? 

Amedeo, chiar în acea după-amiază, suferise de o vagă melancolie, care acum 
îşi găsise un sens şi o formă. Luând întrebarea mult mai în serios decât 
intenţionase medicul, începu să plângă. 

Doctorul rămase descumpănit. Se scotoci prin buzunare şi îi oferi băiatului, 
într-o succesiune rapidă, o pastilă violet, o monedă de o liră, un bilet rămas de la 
un spectacol de teatru şi o batistă cu monograma „A.E.“ (pe aceasta Amedeo a 
luat-o, smiorcăindu-se). 

— Bravo, bravo, făcu doctorul. Nu sunt chiar iniţialele tale, dar e bine şi aşa. 
Prima literă se potriveşte - un „A“, ca în Amedeo, vezi, fiindcă numele meu de 
botez este Alfredo, dar a doua literă nu mai corespunde. Ştii deja să citeşti? 
Presupun că nu. Numele meu de familie este Esposito. Un nume bun pentru un 
copil găsit, cum eşti tu; însemnă abandonat. Bineînţeles, în ziua de azi nu ai avea 
voie să dai numele acesta unui copil găsit, de teamă să nu-i aduci un prejudiciu 
moral. 

— Aţi fost şi dumneavoastră un copil găsit? întrebă Amedeo, renunţând pe 
moment să mai plângă. 

— Nu, răspunse doctorul. Cred că poate străbunicul meu a fost, din moment 
ce nu s-a păstrat nimic despre el. 

Din nou, băiatul izbucni în plâns, de parcă s-ar fi simţit insultat personal de 
faptul că medicul curant nu fusese şi el un copil părăsit. 

— Ia o pastilă violet, îl îndemnă doctorul. 

— Nu-mi place, spuse Amedeo, care nu pusese niciodată pe limbă o pastilă 
violet. 

— Dar ce-ţi place ţie, atunci? se interesă doctorul. 

Plângând în continuare, băiatul zise: 

— îmi plac poveştile. 



Medicul curant scotoci prin memorie, de unde scoase o poveste, pe care îşi 
amintea vag că o auzise de la doica lui. Era o poveste cu un papagal. Papagalul 
acesta voia să o facă pe o tânără să nu îşi înşele soţul şi izbuti acest lucru printr- 
un basm fantastic, care nu se termina niciodată. Papagalul venea în zbor la 
fereastra tinerei şi îi spunea acest basm, care o captiva atât de mult, încât au 
trecut zile şi nopţi întregi depănând firul poveştii fără sfârşit. Soţul ei s-a întors şi 
totul s-a sfârşit cu bine. Sau ceva de genul ăsta. 

Amedeo se îndreptă de spate, se şterse la ochi şi rosti: 

— Spuneţi-mi povestea frumos! 

Medicul curant nu reuşea să-şi amintească mai mult din acea poveste. Dar, 
săptămâna următoare, îi aduse lui Amedeo textul complet, transcris într-un caiet 
cu scoarţe roşii din piele de către menajera lui, Serena, care cunoştea bine 
povestea, cel puţin în varianta bunicii ei, fiindcă toţi din familia acesteia erau 
neîntrecuţi povestitori. De ce îşi dăduse osteneala să-i facă rost băiatului de acea 
poveste, nu era nici el prea dumirit. Caietul avea un crin auriu pe copertă. Era cel 
mai frumos lucru pe care Amedeo îl avusese vreodată în mâini. Văzându-i 
bucuria, doctorul avu reacţia spontană de a i-1 dărui. 

— Acolo, spuse doctorul, mulţumit de sine, poţi să adaugi şi alte poveşti sau 
să-ţi exersezi scrisul şi cititul. 

După aceea, Amedeo deprinse obiceiul să asculte poveştile tuturor - ale 
infirmierelor, călugăriţelor, preoţilor de la Santissima Annunziata care treceau pe 
lângă treptele căminului de copii abandonaţi, pe ale binefăcătorilor veniţi în 
vizită şi, ori de câte ori erau pe placul lui, nota poveştile în caiet. 

Când l-au întrebat, la treisprezece ani, ce meserie i-ar plăcea să înveţe, el a 
spus că i-ar plăcea să se facă doctor. L-au trimis la un ceasornicar. Ceasornicarul 
l-a trimis înapoi după trei zile: cu degetele lui mari, băiatul sfărâma fragilele 
mecanisme. Amedeo a fost trimis apoi la un brutar, dar brutarul se împiedica 
mereu de giganticul său ucenic, iar după ce l-a suportat câteva luni, şi-a scrântit 
glezna din cauza lui, şi nu l-a mai suportat deloc. După aceea, Amedeo a fost o 
vreme ucenic pe lângă un tipograf. Acolo i-a plăcut, însă a fost expediat înapoi la 
căminul de copii abandonaţi din cauza nefericitului său nărav de a se opri din 
lucru de zece ori pe zi, ca să citească articolele, ceea ce pentru tipograf însemna 
să piardă clienţi şi bani. 

Şi, aşa, băiatul nu avea nici vreo meserie, nici vreo vocaţie. A fost trimis 
înapoi la şcoală, deşi era cam mare pentru asta. Aici s-a făcut remarcat, în cele 
din urmă, terminând în fiecare an primul, înaintea micuţilor fii de funcţionari şi 



prăvăliaşi printre care trudise. Totuşi, persevera în dorinţa lui de a deveni medic. 
Ar fi însemnat să fie primul copil provenit dintr-un orfelinat, din câte ştiau toţi, 
care să studieze medicina, aşa că directorul s-a consultat cu medicul curant 
Esposito, cerându-i sfatul. 

— Credeţi că ar fi posibil? întrebă el. 

— Da, răspunse Esposito, dacă cineva ar plăti taxele, iar altcineva şi-ar asuma 
sarcina îndrumării şi educaţiei lui. Şi, sigur, dacă îşi va învinge stângăcia; aş 
spune că băiatul poate, dacă îşi pune în minte s-o facă. 

La insistenţele directorului căminului, un binefăcător s-a angajat să-i achite lui 
Amedeo o parte din taxele studiilor medicale, iar un altul s-a învoit să îi asigure 
cărţile şi hainele necesare. încă doi ani s-au irosit cu serviciul militar, dar când 
Amedeo s-a întors din armată, dottore Esposito a acceptat ceea ce părea 
inevitabil (de fapt, de-a lungul anilor, ajunsese să-l îndrăgească foarte mult pe 
acest băiat, aşa lipsit de graţie cum era) şi a fost de acord ca Amedeo să vină să 
locuiască la el. Băiatul urma să stea în odăiţa din spatele casei şi să mănânce 
împreună cu menajera Serena, în timp ce doctorul se angaja să-i supravegheze 
studiile de medicină. Băiatul avea aproape douăzeci şi unu de ani, ceea ce 
presupunea că, în rest, îşi putea purta singur de grijă. Doctorul a aranjat ca 
Amedeo să participe la cursurile de chirurgie de la spitalului de la Santa Maria 
Nuova, iar serile să-şi câştige existenţa spălând pahare într-un bar de la 
intersecţia dintre Via dell’Oriuolo şi Borgo degli Albizi. 

Aranjamentul a fost o reuşită. Băiatul s-a adaptat, grăbindu-se să aprindă focul 
sau să rearanjeze fotoliul doctorului când acesta venea acasă, cu o solicitudine 
care, în ochii medicului, un burlac în prag de bătrâneţe, era înduioşător de filială. 
Amedeo era, de asemenea, un partener plăcut de discuţii, ţinând seama că studia 
zilnic fiecare pagină a ziarului şi se apucase să citească sistematic ce găsea în 
biblioteca doctorului. Una peste alta, Esposito era bucuros că îl luase pe băiat în 
gazdă. Uneori, doctorul îl invita pe Amedeo să cineze cu el, în biroul lui 
întunecos, unde obişnuia să mănânce de unul sigur la masa de lucru, înconjurat 
de o harababură de reviste ştiinţifice. Doctorul era un colecţionar, iar biroul lui 
era plin de specimene: fluturi, viermi albi în borcane, sculpturi din coral, 
rozătoare polineziene împăiate, precum şi alte curiozităţi ale naturii, pe care le 
adunase în lunga lui viaţă solitară, ca ultim reprezentant al unei întregi dinastii 
de oameni de ştiinţă. Pe băiat îl fascina în mod deosebit un model anatomic din 
ceară, reprezentând un ochi omenesc, cu suprafaţa răsfrântă pentru a dezvălui 
reţeaua de vase sangvine de dedesubt, care era amplasat pe masa din hol, lângă 



umbrele. Bălăngănindu-se îngrijorător deasupra scării, atârnate de două sârme, 
erau fanoanele din gura unei balene. Amedeo nu se speria de aceste relicve, 
dimpotrivă, ajunsese să se ataşeze de colecţii la fel de mult cum se ataşase de 
bătrânul doctor. Şi, în sinea lui, luase hotărârea ca într-o bună zi să aibă şi el 
colecţiile lui: un salon plin de specimene şi o bibliotecă ticsită de cărţi. Aşa cum 
caietul lui roşu se umplea de poveşti, şi mintea lui vibra de năzuinţele unui 
bărbat pe jumătate educat. 

Când, în cele din urmă, îşi luă licenţa (totul, din câte constatase Amedeo, 
necesita de două ori mai mult efort, atunci când erai un copil orfan), nu deveni 
chirurg la spital, ca tatăl lui adoptiv, ci medico condotto. Din respect pentru tatăl 
adoptiv, Amedeo îşi luă numele Esposito. Nu reuşi să găsească o slujbă 
permanentă, însă practica medicina în diverse sate, unde doctorul local fie 
murise de bătrâneţe, fie se îmbolnăvise de extenuare. Nu avea cal, nici bicicletă 
cu care să se deplaseze. Aşa că mergea pe jos, pe drumurile de ţară, de la o casă 
la alta, din zorii ploioşi ai zilei până în noaptea răcoroasă. In cătunele de pe 
costişe, mai jos de Fiesole şi Bagno a Ripoli, bandaja câte o gleznă scrântită sau 
vreo rană la umăr, tratându-i pe ţărani ori moşind copiii nevestelor. A trimis fără 
succes scrisori de intenţie în fiecare sat de provincie, căutând un loc de muncă 
stabil. 

între timp, cu fiecare an ce trecea, el aduna poveşti. Profesia şi felul lui de a fi 
păreau să îmbie la confidenţe. Ţăranii îi povesteau despre fiice pierdute pe mare, 
despre fraţi despărţiţi care, reuniţi în cele din urmă, se crezuseră nişte străini şi se 
măcelăriseră unul pe celălalt, despre păstori care, rămaşi fără amândoi ochii, se 
călăuzeau după ciripitul păsărelelor. Din câte se părea, poveştile care le plăceau 
cel mai mult oamenilor săraci erau cele triste. Iar pentru el poveştile îşi păstrau 
încă un fel de farmec. întorcându-se acasă în cenuşiul zorilor, la locuinţa din acel 
moment, se spăla pe mâini, îşi turna nişte cafea, deschidea larg ferestrele, lăsând 
să intre zgomotele liniştitoare ale celor vii, şi transcria poveştile în caietul lui 
roşu. Făcea acest lucru indiferent dacă soarta îi adusese pacientului său viaţa sau 
moartea, şi întotdeauna în mod solemn. în felul acesta, caietul lui s-a umplut de 
perspectivele luminoase a mii de alte vieţi. 

Cu toate astea, propria existenţă rămânea îngustă şi superficială, de parcă nici 
nu o începuse cu adevărat. Solid la trup şi aprig din fire, cu sprâncene stufoase 
trase ca o dungă de-a curmezişul frunţii, era înalt, dar fără să pară jenat de 
înălţimea sa, spre deosebire de majoritatea bărbaţilor de statură impresionantă. 
Din cauza înălţimii şi a originii obscure, se simţea dezrădăcinat, un străin 



pretutindeni. Când vedea tineri făcându-şi fotografii în Piazza del Duomo din 
Florenţa sau bând ciocolată la măsuţe cu picioare strâmbe, în faţa barurilor, i se 
părea că el nu aparţinuse niciodată speciei lor. Tinereţea lui trecuse şi simţea că 
se apropia de vârsta mijlocie. Era un bărbat singuratic, sobru în vestimentaţie, 
rezervat în maniere, care îşi petrecea serile studiind periodice medicale şi 
duminicile în salonul tatălui său adoptiv, discutând ce mai scriau ziarele, 
examinând cele mai noi specimene din colecţia bătrânului, jucând cărţi. Când lua 
câte o carte, îşi amintea de poveştile pachetului de tarocco din copilărie: 
Spânzuratul, îndrăgostiţii, Turnul. 

Bătrânul doctor se pensionase de-acum. Continua să meargă la orfelinat, care 
se modernizase în ultimii ani şi unde copilaşii aveau dormitoare aerisite şi se 
jucau printre rufele puse la uscat pe terase spaţioase, construite anume în acest 
scop. 

Amedeo continua să trimită cereri de angajare pentru un post permanent. 
Expedia scrisori pretutindeni, în sate din sud, de numele cărora nu auzise 
niciodată, în comune de pe înălţimile Alpilor, în insule neînsemnate, ai căror 
locuitori îi trimiteau răspunsul cu barca, prin satele învecinate, deoarece nici un 
fel de serviciu poştal nu ajunsese încă până la ei. 

în cele din urmă, în 1914, un primar i-a răspuns cu o scrisoare trimisă prin 
mijloace ocolite. Numele lui, scria acesta, era Arcangelo, oraşul lui - 
Castellamare. Dacă Amedeo era dispus să călătorească până în sud, exista acolo 
o insulă, fără nici un fel de asistenţă medicală, unde putea să se găsească un post 
liber. 

Insula era o firimitură în paginile atlasului tatălui său adoptiv, în sud şi la est 
de Sicilia, fiind cel mai îndepărtat loc în care Amedeo s-ar fi putut aventura din 
Florenţa fără să ajungă în Africa. A scris răspunsul în aceeaşi după-amiază şi a 
acceptat. 

în sfârşit, un post permanent. Tatăl lui adoptiv l-a condus la gară, a plâns, deşi 
nu vrusese, şi a promis ca în vară să bea amândoi limoncello pe o terasă plină cu 
flori de bougainvillea (imaginile doctorului despre regiunile sudice erau vagi şi 
romantice). 

— Poate chiar o să mă mut acolo la bătrâneţe, zise doctorul. 

Ajunsese să îl privească pe Amedeo nu ca pe un fiu adoptiv, ci ca pe un fiu, 
pur şi simplu, deşi nu era capabil să spună asta în cuvinte. între timp, Amedeo se 
căznea să îi mulţumească doctorului, dar n-a putut decât să îi strângă mâna. 
Astfel, şi-au luat rămas-bun. Nu aveau să se mai întâlnească niciodată. 
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Amedeo a plecat din Napoli cu vaporul, călătorind la clasa a treia. Nu mai 
fusese niciodată pe mare, iar acum îl apucase ameţeala de la freamătul valurilor 
şi nemărginirea apei. îşi luase cu el un cufăr plin cu instrumente medicale, 
înfăşurate în şomoioage de paie, şi un mic geamantan din piele, în care îşi pusese 
cele câteva haine pe care le avea, trusa de bărbierit, pipa şi caietul lui cu poveşti. 
De asemenea şi un nou aparat de fotografiat cu burduf, marca Kodak, un dar 
neaşteptat din partea tatălui adoptiv. Amedeo luase decizia ca în Castellamare să 
se comporte diferit, ca un om care trăia experienţe ce meritau fotografiate, un om 
care sorbea ciocolată pe terasa unor baruri elegante. Nu ca un copil găsit, nu ca 
un medic sărac, nevoit să se întreţină din leafă. Căci continua să sălăşluiască în 
lume la fel de golaş ca atunci când văzuse prima oară lumina ei, fără soţie, fără 
prieteni, în afară de tatăl adoptiv, fără urmaşi. Putea viaţa să se schimbe? Dar nu 
începuse oare să se schimbe deja când pornise în această călătorie? Avea 
aproape patruzeci de ani. Venise timpul să trăiască adevărata lui viaţă, aşa cum 
crezuse întotdeauna că îi era hărăzit. 

încă din copilărie, avusese senzaţia că înainta mereu contra curentului, iar 
acum era la fel: privind înapoi, observă că toate vapoarele care ieşeau din portul 
Napoli virau spre nord, călăuzite parcă de o busolă invizibilă, în timp ce nava lui 
lua valurile pieptiş şi brăzda apele spre sud, învolburând sub proră albul razelor 
de lună. Vaporul a făcut escală în Salerno şi Catania, apoi a acostat în portul 
Siracuza. De aici, Amedeo zări Castellamare pentru prima oară. Joasă şi sumbră 
la orizont, insula nu părea mai mare decât o stâncă ieşind din apă. Nu a putut 
găsi nici un feribot sau vapor ca să-l ducă acolo, ci doar o barcă de pescuit, 
purtând numele de rău augur îndură-te, Doamne. Da, i-a spus pescarul, putea să- 
1 ducă până pe insulă, însă doar contra sumei de douăzeci şi cinci de lire, 
deoarece pe un asemenea vânt traversarea avea să dureze până seara târziu. 

Un bătrân care meşterea ceva la un morman de năvoade ciulise urechile la 
discuţia lor. Mormăind în barbă cum că insula era un loc nefast, bântuit de 
blestemul plânsului, a început să spună o poveste încâlcită despre o grotă plină 



cu cranii albe, însă pescarul i-a închis gura repede şi l-a gonit, crezând că era pe 
punctul de a încheia o afacere bună, pe care nu voia să o piardă. 

Şi nu a pierdut-o, căci Amedeo nu era superstiţios, iar pe deasupra, 
necunoscând obiceiurile din regiunile sudice, nu se gândea nici să se tocmească 
la preţ. A achitat cele douăzeci şi cinci de lire şi, ajutat de pescar, a adus cufărul 
cu instrumente medicale şi l-a pus sub banca barcagiului. 

Pescarul vâslea şi vorbea, vâslea şi vorbea. Oamenii din Castellamare, i-a 
povestit el lui Amedeo, îşi câştigau greu existenţa, păscând caprele şi culegând 
măsline. De asemenea, pescuiau toni pe care îi ciomăgeau până îi omorau. Şi alţi 
peşti, toate soiurile de peşti, unii pe care-i ciomăgeai, alţii pe care îi prindeai în 
cârlig şi alţii pe care îi împungeai sub branhii cu harponul. Amedeo, care de când 
plecase din Napoli avusese rău de mare, îşi ţinea gura strâns încleştată, în timp 
ce pescarul vorbea şi tot vorbea. în cele din urmă, au ajuns la cheiul de piatră de 
pe insula Castellamare. 

Pescarul l-a lăsat pe ţărm puţin după ora nouă. în timp ce Amedeo privea cum 
lumina de pe catargul bărcii îndură-te, Doamne dispărea legănându-se printre 
valuri, un vid imens s-a lăsat în liniştea din jurul lui, ca şi cum insula ar fi fost 
nelocuită. într-adevăr, puţinele case vizibile de-a lungul coastei erau neluminate. 
Cheiul de piatră, care păstra încă urme de căldură, era presărat cu petale de 
bougainvillea şi leandru; un miros vag de tămâie plutea în aer. Lăsându-şi 
cufărul acolo, Amedeo a pornit să caute vreun ţăran sau vreun pescar de la care 
să poată împrumuta un căruţ. Dar n-a găsit decât o veche tonnara -. arabă cu 
arcade din piatră, în care zăceau risipite nişte cărţi de joc şi mucuri de ţigară, 
precum şi o capelă albă, care s-a dovedit a fi şi ea părăsită. Pe altar se vedea 
statueta cu ochi ficşi a unei sfinte, pe care el nu a recunoscut-o; de o parte şi de 
cealaltă, erau vaze cu crini pleoştiţi de căldură. 

5. Un fel de pescărie, uneori prevăzută şi cu un mic turn, care servea şi pentru a pune la adăpost bărcile 
şi plasele de dimensiuni foarte mari folosite pentru prinderea tonilor. 

Scrisoarea primită de Amedeo de la primarul Arcangelo îl îndruma să urce 
dealul, unde, „trecând pe lângă un şir de cactuşi înalţi şi printr-o arcadă din 
piatră“, avea să găsească oraşul, „sus pe stâncă“. începând să se obişnuiască deja 
cu întunericul, desluşea acum contururile unei aşezări atârnând parcă pe 
marginea falezei înalte: case mici cu obloane închise, faţada barocă şi coşcovită 
a unei biserici, un turn pătrat cu un dom albastru smălţuit în care se reflecta 
lumina stelelor. 


Amedeo nu putea să care cufărul pe deal. Singurul lucru pe care îl putea face 
era să urce fără el. Căznindu-se, a reuşit să-l aducă în capelă, unde considera că 
era ferit de orice risc, după care a pornit la drum doar cu geamantanul. Drumul 
era plin de pietre şi denivelat; de o parte şi de cealaltă, şopârle fojgăiau prin 
tufişuri. Zgomotul valurilor se ridica limpede prin întuneric şi, privind în jos, 
Amedeo văzu apa înspumată a mării adunându-se în jurul intrării nenumăratelor 
mici grote de la ţărm. Ceva mai sus, unde drumul cotea brusc îndepărtându-se de 
coastă, se vedea o altă parte a insulei, mai plană şi mai rânduită, un câmp 
secţionat în fâşii de pământ şi înconjurat de casele ca nişte cutii de piatră în care 
locuiau ţăranii. A trecut prin umbra unei livezi de măslini, printre formele 
sumbre ale cactuşilor. într-adevăr, exista o arcadă din piatră aici, decolorată şi 
scorojită de ani. Acum, când ajunsese în vârful insulei, în bătaia puternică a 
vântului, constata că nu exista nici o diferenţă între ce vedeai de la distanţă şi 
cum percepeai totul la faţa locului: în ambele variante, Castellamare rămânea 
aceeaşi stâncă într-o mare neagră şi necuprinsă. Spre nord, luminile Italiei şi ale 
Siciliei scânteiau palid. Spre sud, întunericul era neîntrerupt. 

Oraşul în sine vădea acea neclintire obtuză a locurilor neînvăţate cu vizitatori. 
Strada principală era luminată din loc în loc cu felinare electrice înnegrite, iar pe 
străzile laterale se vedeau felurite lămpi cu gaz atârnate de balcoane. Belşugul de 
cimbru şi busuioc parfuma întunericul. A fost nevoit să umble prin tot oraşul în 
căutarea unor semne de viaţă. A mers pe o stradă cu prăvălii, al căror nume era 
vopsit cu litere mari şi negre direct pe tencuială; a trecut pe lângă o fântână cu 
miros de baltă şi un pavilion cu vedere spre mare. Nici ţipenie nicăieri. Exact 
când începea să-l apuce disperarea, auzi voci cântând. Rătăcindu-se de câteva ori 
pe nişte străduţe neluminate, unde a avut parte de o luptă cu o frânghie de rufe 
atârnată prea jos şi o întâlnire nefericită cu un câine vagabond, a urcat un şir lung 
de trepte până la marginea unei piaţete, iar acolo i-a găsit, în sfârşit, pe locuitorii 
din Castellamare. 

în întreaga piazza domneau agitaţia şi gălăgia. Femei treceau purtând 
deasupra capului platouri imense cu peşte; vinul gâlgâia în pahare; chitare şi 
organetti - răsunau în noapte, ca la bâlci. Desculţi, un băiat şi o fată manevrau 
periculos o roabă printre picioarele mulţimii. într-un colţ, se desfăşura vânzarea 
la licitaţie a unui măgar; în jurul dobitocului, bărbaţi, femei şi copii se 
îmbrânceau şi se împingeau, fluturând tichete roz. Pe un piedestal se înălţa 
maiestuoasă efigia din ipsos a unei sfinte, o femeie cu bucle negre şi o căutătură 
alarmantă, mai ales în lumina celor o sută de flăcări roşii de la picioarele ei. 


Amedeo avea să afle în curând că nimerise exact în toiul sărbătorii anuale de 
Sant’Agata. Deocamdată, i se părea doar o harababură magică şi incredibilă, 
cum nu-i fusese dat să vadă vreodată. 

6. Acordeoane (în it., în orig.). 

în această babilonie, ca într-o mare caldă, păşea acum Amedeo. Trecu prin 
aromele de iasomie, anşoa şi băutură tare, prin crâmpeie de dialect şi italiană cu 
accente regionale, cântece de jale din care nu înţelegea nici un cuvânt, prin 
lumina focurilor şi a torţelor şi a celor o sută de lumânări roşii care-i dădeau 
sfintei o strălucire ca de nălucă. în cele din urmă, ieşind din mulţime cu 
geamantanul strâns la piept, se trezi în faţa unei case extraordinare. 

O clădire pătrată în nuanţe pale de ambră era plasată în echilibru chiar pe 
coasta dealului, între lumina din piazza şi întunericul de pe povârniş şi mare. 
Terasa era drapată în ghirlande bogate de bougainvillea. La mese micuţe, printre 
flori, locuitorii insulei beau limoncello 2 şi arancello-, se certau şi înjurau jucând 
cărţi, se legănau în ritmurile antrenante ale unui organetto. O firmă cu litere 
fanteziste proclama în cuvinte Casa al Bordo della Notte : Casa de la Marginea 
Nopţii. 

7. Lichior de lămâie (în it., în orig.). 

8. Lichior de portocale (în it., în orig.). 

Un bătrân mărunţel veni spre Amedeo. Clătinându-se un pic, omul ridică 
privirea spre el. 

— Cine eşti dumneata? întrebă. 

— Amedeo Esposito, zise Amedeo surprins, prezentându-se. Eu sunt noul 
doctor. 

Bătrânul se umflă în pene de încântare. 

— Noul doctor! zise el. Noul doctor! 

Amedeo se sperie când locuitorii insulei se adunară brusc în jurul lui, 
aplaudând, bătându-1 pe umăr, înhăţându-1 zdravăn de braţe. Abia după câteva 
clipe, se dumiri ce voiau să însemne aceste manifestări: erau urări de bun venit. 
Bătrânelul striga, încântat, în gura mare: 

— Rizzu e numele meu! Barul acesta e al fratelui meu. Noi, cei din neamul 
Rizzu, suntem o familie importantă pe insulă, aşa cum vei vedea şi dumneata, 
signor il dottore. îţi aduc imediat ceva de băut. îţi aduc şi nişte bucăţi de anşoa 
prăjite, chifteluţe de orez şi o farfurie cu mozzarella. 


Doctorul, care nu mai mâncase nimic de când plecase din Siracuza, simţi 
imediat cum i se face foame. Se aşeză. îi turnară băutură, eliberară o masă. La 
scurt timp după aceea, îşi făcu apariţia şi primarul Arcangelo, un băcan voinic, 
care se mişca prin mulţime cu un farmec mieros şi-un zâmbet larg. Dădu mâna 
cu Amedeo, îl bătu prieteneşte pe umăr şi îi ură bun venit pe insulă. Apoi îl 
prezentă preotului, părintele Ignazio, care părea sever şi, după cum mai spunea 
Arcangelo, făcea parte din consiliul municipal. 

După această primire făcută la repezeală, primarul dispăru, însă preotul, tuşind 
solemn, se aşeză lângă Amedeo. 

— Nu ai făcut cunoştinţă cu il conte, presupun. Viceprimarul. Este prima oară 
când altcineva, în afară de el, a ajuns primar pe insulă, aşa că se poate spune că 
ne-ai găsit într-o perioadă de mare modernizare. 

Amedeo, care crezuse că nu mai existau conţi în nici o parte a Italiei în secolul 
XX, nu prea ştia ce să răspundă. 

— îl vei întâlni pe conte cât de curând, spuse preotul. Nu-ţi face griji. Mai 
bine să rezolvi şi chestia asta. 

Rizzu se întoarse, aducând farfurii, împreună cu un bătrân la fel de mărunţel, 
pe care i-1 prezentă ca fiind fratele lui mai mic şi proprietarul barului. Rizzu se 
săltă pe un scaun, de cealaltă parte a lui Amedeo, îi mai turnă băutură în pahar şi 
începu să-i vorbească despre istoria insulei şi a sfintei care era sărbătorită în 
piaţă. 

— Eu îi tot spun părintelui Ignazio să vorbească neapărat cu papa, ca să o 
canonizeze oficial pe Sânt’Agata, îi zise el lui Amedeo. Sfânta noastră a vindecat 
tot felul de boli. Un blestem al plânsului la un moment dat, altă dată o molimă de 
tifos. A salvat insula de invadatori, trimiţând asupra vaselor inamice o furtună de 
peşti zburători. Asta a fost a treia oară; iar a patra oară şi-a arătat harul întremând 
picioarele unui tinere care căzuse într-un puţ, lăudat fie numele sfintei! Păi uite-o 
colo, signora Gesuina! 

Amedeo căuta cu privirea. 

— Nu, signore, acolo! 

în cele urmă înţelese că Rizzu arăta spre o femeie bătrână, legănându-se 
orbeşte pe muzica stridentă de organetto. 

— Când s-a produs miracolul? întrebă doctorul. 

— Ooo, acum mulţi ani, răspunse Rizzu. Dar ne aşteptăm oricând ca 
Sant’Agata să ne fericească iar cu un miracol. De sărbătoarea sfintei, purtăm 
statuia ei în tot lungul coastei. Atunci, ca să ne răsplătească, sfânta 



binecuvântează bărcile pescarilor, noile semănături de pe câmp şi toţi pruncii 
născuţi pe insulă. Şapte în anul acesta - vei fi ocupat, dottore, crede-mă! 

— Şi toţi vor primi numele Agata, adăugă preotul, pe tonul lui grav. Fiindcă 
sunt sigur că nicăieri pe lume nu e vreun loc cu mai multe Agate decât pe insula 
asta. A existat o epidemie de Agate în ultimii ani. A devenit necesar acum să le 
identificăm prin epitete: Agata-cu-ochii-verzi, Agata-din-casa-cu-bougainvillea, 
Agata-fiica-surorii-brutarului... 

— Agata este cel mai frumos nume! declară Rizzu, în euforia beţiei. 

Se ridică de pe scaunul unde se cocoţase şi plecă să aducă nişte vin pentru 
doctor, căruia nu păreau să-i placă băuturile tari de pe insulă - fiindcă, efectiv, 
bea foarte încet, reflectă Rizzu în sinea lui, neînţelegând de ce doctorul se îneca 
şi tuşea de fiecare dată când sorbea din pahar. 

între timp, Amedeo încântă mulţimea când îşi scoase caietul de poveşti şi notă 
relatarea lui Rizzu despre Sant’Agata, care efectiv îl fermecase. Asemenea 
tuturor lucrurilor din acea seară, povestea ei părea miraculoasă şi nu întru totul 
reală, iar el se temea să nu o uite. 

Când ceilalţi se mai împrăştiară un pic, părintele Ignazio se aplecă spre 
Amedeo: 

— Nu prea vei avea parte de linişte, din păcate, spuse el. N-am mai avut un 
doctor pe insula asta de când primii marinari greci au debarcat aici, acum două 
mii de ani. Locuitorii insulei vor veni la dumneata cu toate beteşugurile lor, 
monturi la picioare şi hemoroizi, mâţe bolnave şi fiice isterice, în fine, tot 
istoricul lor de suferinţe şi boli. Şi cu poveştile lor. Multe, multe poveşti. Fii 
pregătit. 

— N-aţi mai avut un doctor pe insulă până acum? 

— Nu, niciodată. 

— Cum se procedează în mod obişnuit când cineva e bolnav? 

Părintele Ignazio desfăcu larg braţele. 

— Pentru toate problemele grave, îi trimitem pe locuitorii insulei cu o barcă 
de pescuit dincolo, în partea continentală. 

— Şi ce faceţi dacă e furtună sau când nu e disponibilă nici o barcă? Am avut 
probleme ca să ajung aici; nu s-a găsit decât un singur om dispus să mă aducă. 

— Am câteva doctorii, pe care pot să le împart, spuse preotul. Văduva aceea 
de treabă, Gesuina, le asistă pe femei la naştere. Ne descurcăm şi noi cum putem. 
Dar totuşi situaţia e tristă. Ne bucurăm să te avem pe dumneata aici. Mi se 
frânge inima să îngrop un tânăr, când n-am avut nici un medic care să ne spună 



măcar dacă moartea aceea putea fi evitată. 

— Dar de ce abia acum v-aţi gândit să aduceţi un doctor? 

Drept răspuns, părintele Ignazio pufni sforăitor şi melancolic. 

— E o chestiune de politică. Primarul de dinainte s-a opus. Nu considera 
necesară prezenţa unui doctor pe insulă. Acum, consiliul municipal s-a schimbat, 
sunt membru şi eu, e şi învăţătorul de la şcoală, Vella; primar e acum Arcangelo, 
şi cu toţii, împreună, încercăm să mişcăm lucrurile. 

— Cine a fost primar înainte? 

— II conte d’Isantu, spuse preotul. 

— Contele acesta pe care toată lumea îl aşteaptă? 

— Da, dottore. Desigur, în mod oficial, el nu mai e conte. însă, după 
Unificare, locuitorii insulei - bieţi nătărăi - au votat un d’Isantu sau altul ca 
primar, la fiecare alegeri. Cu excepţia acestei dăţi - Dumnezeu şi Sant’Agata ştiu 
de ce! 

— Acest conte a fost primar ani la rând, dar nu a considerat necesar să fie un 
doctor aici? Câţi locuitori are insula? 

Părintele Ignazio spuse că, după părerea lui, cam o mie, deşi, din câte ştia, nu 
se făcuse niciodată un recensământ. Dar de la această discuţie preotul sări brusc 
la problema cazării lui Amedeo. 

— Dumneata o să locuieşti acasă la directorul şcolii, învăţătorul Vella, şi la 
soţia lui, Pina, spuse preotul. Sunt şi ei pe undeva pe-aici, permite-mi să-i chem. 

Preotul se ridică de la masă şi se întoarse peste câteva minute cu învăţătorul şi 
soţia lui. II professore era un bărbat aproape de vârsta mijlocie, cu părul pomădat 
şi pieptănat cu cărare într-o parte. Bătându-1 pe umăr pe Amedeo, spuse: 

— Ah, bun, bun, în sfârşit un om educat, ceea ce îl făcu pe preot să pufnească. 

II professore îl acapară pe Amedeo şi începu să-i relateze fapte remarcabile 

din istoria insulei: A fost invadată de opt puteri diferite, îţi dai seama!... Şi nu a 
avut nici o biserică până în 1500. Cam pe la trei noaptea, atât de beat că nici nu 
mai putea vorbi, căzu de pe scaun. 

învăţătorul a fost condus acasă. Pina, soţia lui, a ieşit din umbră. II professore 
îi povestise lui Amedeo, destul de confuz, că locuitorii insulei erau parţial 
normanzi, parţial arabi, parţial bizantini, parţial greci, parţial fenicieni, parţial 
spanioli, parţial romani, or lucrul acesta era evident în privinţa Pinei, care avea 
cosiţe negre ca nişte funii şi ochi de o nuanţă opalescentă uimitoare. A fost 
atrasă în cercul lor şi îndemnată să depene „adevărata poveste despre 
Castellamare“, după cum spuneau locuitorii insulei. Zis şi făcut: cu un glas 



şovăitor, dar puternic, Pina a spus o poveste cu invadatori şi exilaţi, erupţii de 
foc lichid şi plânsete fantomatice, bocete şi grote pline de oase albe zornăitoare - 
o poveste atât de uluitoare, încât Amedeo avea să se căznească să şi-o aducă 
aminte întocmai, când s-a trezit a doua zi, iar mereu după aceea a rămas cu 
convingerea că uitase partea cea mai importantă din ea, fiindcă nimeni nu ştia să 
spună povestea aşa de frumos ca Pina Vella. 

După ce termină de povestit, Pina se scuză: trebuia să plece, ca să verifice 
dacă soţul ei ajunsese teafăr acasă; poate mai reuşea să se întoarcă pentru 
sfârşitul sărbătorii şi, mai ales, pentru ritualul ploii de flori. 

— Pina e o femeie deşteaptă, spuse preotul, petrecând-o cu privirea. Eu am 
botezat-o, eu am învăţat-o catehismul. E prea educată pentru insula aceasta şi 
pentru soţul ei. Mare păcat, însă nu reuşesc să îl conving pe il professore să 
renunţe la slujbă şi să o lase pe ea să predea la şcoală. S-ar descurca mult mai 
bine decât el, care e cumplit de plictisitor. 

Bătrânul Rizzu, care reapăruse când Pina depăna povestea, exclamă din nou 
încântat: 

— Părintelui Ignazio îi place atât de mult scandalul, încât nu pregetă să-l 
provoace aproape întotdeauna. E cel mai neconvenţional preot pe care l-am avut 
aici. 

Vizibil măgulit de această remarcă, preotul dădu de duşcă paharul cu 
arancello. 

Un freamăt începu să se propage prin mulţime în acel moment, un fel de 
emoţie colectivă. 

— II conte, zise Rizzu. Iată-1, în sfârşit. 

— Ah, făcu părintele Ignazio. Alt individ pentru care nu prea am răbdare. 
Scuză-mă, dottore, trebuie s-o şterg. 

II conte, un bărbat corpolent într-un sacou verde, îşi făcu apariţia sub statuia 
sfintei. Amedeo era descumpănit de efectul pe care contele îl avea asupra 
mulţimii, atrăgând atenţia şi respectul celor din jur. Câţiva dintre locuitorii 
insulei se înclinară în faţa lui şi îi strânseră mâna; alţii îi ieşiră în întâmpinare cu 
daruri - o farfurie cu vinete, o sticlă cu vin, un pui viu într-o cuşcă din lemn -, 
pe care contele le accepta, ca apoi să le depună în mâinile escortei lui. Scena nu 
părea să surprindă pe nimeni, deşi, remarcă Amedeo, nu toţi localnicii salutau 
prezenţa contelui, nici nu ţineau să dea mâna cu el. 

Contele, în cele din urmă, ajunse să poposească în faţa lor. Preotul fugise; 
Rizzu se agita şi făcea plecăciuni pe o latură a mesei. Amedeo, deducând că aşa 



se cuvenea, se ridică în picioare şi el. 

Contele zise: 

— Dumneata, înţeleg, eşti noul doctor. Eu sunt Andrea d’Isantu, conte. 

Amedeo se prezentă la repezeală. 

— Piacere, spuse contele fără plăcere. Aceasta este nevasta mea, Carmela. 

O femeie tânără cu alură plictisită ieşi din mulţime. Peste părul negru şi 
cârlionţat purta o pălărie cu o pană verticală, în ton cu moda de la Paris şi 
Londra, dar în contrast cu hainele de sărbătoare, vechi de decenii, cu care erau 
îmbrăcaţi ceilalţi locuitori ai insulei. 

— Carmela, zise contele, fluturând din mână în direcţia femeii, adu cafea şi 
băutură. Adu vin şi ceva de mâncare, o prăjitură sau un arancino-. Iar acestea 
fiind zise, contele îşi trase un scaun, se aşeză cu băgare de seamă şi, cu un aer 
gânditor, se cufundă într-o tăcere bine calculată. Bun, spuse el în cele din urmă. 
Când ai sosit? Cine te-a aşteptat pe chei? 

9. Crochetă de orez, umplută cu carne şi brânză (în it., în orig.). 

— Pe la ora nouă, răspunse Amedeo. Nu m-a aşteptat nimeni, m-am descurcat 
singur. Dar am făcut cunoştinţă cu signor Arcangelo şi cu alţi doi membri din 
consiliul municipal - profesorul Vella şi părintele Ignazio. 

— Eşti de la oraş, aşa-i? De undeva din nord? Ce cauţi pe stânca asta de la 
marginea lumii civilizate? Fugi de ceva, presupun. Contele slobozi un hohot 
zgomotos de râs. 

Amedeo nu ştia cum să răspundă la asta, decât spunând că, după ce căutase un 
post de medico condotto pe tot cuprinsul ţării, îl găsise aici. 

— Mda, sper să reuşeşti să trăieşti din ce câştigi pe insula asta. De unde e 
familia dumitale? Esposito, ciudat nume. 

— Nu am familie, în afară de un tată adoptiv, spuse doctorul. Vorbise clar, 
fiindcă de obicei nu-i era ruşine cu acest lucru, deşi, sub interogatoriul contelui 
şi căldura persistentă din piaţă, începuse să cam asude. îşi trecu un deget pe sub 
gulerul scrobit al cămăşii. 

— Un bărbat fără familie? spuse contele. Un bărbat de nicăieri, un orfan? 

— Am crescut la Ospedale degli Innocenti din Florenţa, un cămin de copii 
abandonaţi. Unul dintre cele mai bune, simţi el nevoia să adauge, cu mândrie. 

— A, mă gândeam eu, după nume. Esposito. Abandonat. 

Carmela reapăru, cu Rizzu şi fratele lui pe urmele ei, aducând tăvi cu ceşcuţe 
aurite pe margine, o farfurioară cu prăjituri şi o sticlă nedesfăcută de arancello. 


— De cea mai bună calitate, murmură Rizzu, foindu-se pe lângă scaunul 
contelui. 

— Carmela, toarnă lichiorul, ordonă contele, din nou fără să se uite la nevasta 
lui. Aceasta doar încuviinţă din cap, îl servi pe soţul ei cu băutura spirtoasă, apoi 
se aşeză un pic mai departe, cu mâinile împreunate respectuos în poală. 

— Avem îngheţată şi băutură bună la vilă, expediate de la Palermo, spuse 
contele, oftând batjocoritor. Din păcate, dottore, vei constata altminteri că 
suntem nişte oameni primitivi. Fără curent electric, cum se cuvine, fără 
biblioteci. Putrezesc cărţile din cauza umezelii marine. Ha! Nişte analfabeţi, de 
fapt, doar eu ştiu să citesc, la fel şi preotul, învăţătorul şi, în felul lui, băcanul 
Arcangelo. Şi Carmela, presupun, deşi nu poţi spune despre ea că ar fi cultă, cu 
toate revistele de modă şi romanele ei franţuzeşti. Ha! Sper că la căminul acela 
de copii te-au învăţat să ai gusturi simple, fiindcă insula asta îl pune la grea 
încercare pe orice om civilizat. 

— Principalul indiciu al unei societăţi civilizate, cred eu, spuse Amedeo, care 
tocmai îşi formase această opinie, este să aibă un medic permanent. 

Auzind asta, frumoasa Carmela - spre stupoarea lui Amedeo - izbucni într-un 
hohot zgomotos de râs. Contele amestecă în cafea şi rupse în două o prăjitură. 
Apoi muşcă zdravăn din ea, înghiţi şi îşi şterse firimiturile de la gură. 

— Prezenţa unui medic permanent nu a fost niciodată o soluţie prudentă pe 
insula asta, spuse el. Noul primar şi consiliul municipal au înţeles complet greşit 
problema. Este o cheltuială pe care nu ne-o putem permite. Sper, desigur, să ai 
din ce trăi aici, însă suntem într-o perioadă grea şi, regret să-ţi spun, s-ar putea să 
nu rezişti nici măcar un an. 

La masă se aşternu tăcerea. Amedeo, care se simţea descumpănit, prinse 
privirea Carmelei. Aceasta se aplecă un pic în faţă: 

— Să vii neapărat la vilă să iei cina cu noi, spuse ea, cu faţa luminată de o 
viclenie ascunsă. Dumneata şi soţul meu veţi găsi o mulţime de lucruri să vă 
spuneţi. 

— Sunteţi foarte amabilă, dar voi avea prea puţin timp liber la dispoziţie, 
odată ce îmi voi prelua îndatoririle. 

— Bun, bun, în cazul ăsta, poate vei supravieţui aici, zise contele. Măcar n-ai 
venit nici cu soţie, nici cu copii, aşa că, netrebuind să te întreţii decât pe 
dumneata şi neavând nici timp de distracţii în societate, poate vei izbuti să 
trăieşti destul de bine, cu economie, ca burlacii. Pentru mine asta nu ar fi viaţă, 
dar poate că dumneata vei reuşi să te descurci. Foarte convenabil să fii orfan, un 



bărbat fără nevastă sau copii, un om despovărat de obligaţii în lumea asta! 
încheie el, aruncând o privire spre Carmela, care continua să pară foarte 
amuzată. 

— Dar dumneavoastră, signor il conte ? spuse Amedeo. Dumneavoastă şi la 
contessa aveţi mulţi copii? întrebă el, căci simţea instinctiv că nu aveau copii şi, 
răutăcios, spera să îl tachineze. 

Totuşi, contele se mulţumi doar să scuture din cap. 

— Nevastă-mea e stearpă. 

Carmela plecă fruntea, iar Amedeo văzu cum se înroşise toată din cauza 
umilinţei de a fi făcută de ruşine în public. Dintr-o singură lovitură, contele o 
înfrânsese pe ea şi îi închisese gura doctorului, iar acum începu să se pregătească 
de plecare. înşfăcă o ultimă prăjitură, dădu pe gât restul de cafea din ceaşcă şi 
întinse mâna din nou, să-l salute pe Amedeo. 

— Sper să câştigi cât să ai din ce trăi aici, spuse el. 

— Este exact ceea ce intenţionez, răspunse Amedeo. 

în timp ce il conte se retrăgea din mijlocul localnicilor, Amedeo auzi pe 
cineva pufnind sarcastic şi, întorcându-se, îl văzu pe părintele Ignazio, exact 
lângă umărul lui. 

— Ai supravieţuit primei dumitale întâlniri cu il conte. De acum înainte, totul 
merge spre mai bine. 

— O compătimesc un pic pe Carmela, zise Amedeo. 

— Da, răspunse părintele Ignazio. Cu toţii o compătimim un pic. 


Zorile se iviră mai repede decât era de aşteptat, ca o străluminare cenuşie, dar 
cu toate astea sărbătoarea continuă. Amedeo, prea beat ca să se mai ţină pe 
picioare şi abia aşteptând să meargă la culcare, şedea între preot şi Rizzu, în timp 
ce muzica săltăreaţă devenea din ce în ce mai dezlănţuită, iar dansurile din ce în 
ce mai haotice. Jucătorii de cărţi erau cufundaţi într-o partidă de scopa m , care 
părea să dureze de ore în şir. De fiecare dată când un câştigător mătura cărţile de 
pe masă, ţipetele deveneau mai guturale, iar insultele mai extravagante şi hazlii. 
La ultima mână, fratele lui Rizzu, mărunţel cum era, sărise triumfător de pe 
scaun, ţinând cărţile de joc deasupra capului şi răsturnând din neatenţie o carafă 
cu limoncello. între timp, printre dansatori, un tânăr îmbrăcat în vestă şi surtuc 
negru de ţăran făcea o serie de sărituri periculoase în jurul cercului. Pe urmă, 
dintr-odată, toţi dansatorii se împrăştiară, cărţile de joc fură adunate, iar în piaţă 


se iscă o mare agitaţie. 

10. Unul dintre cele mai cunoscute jocuri de cărţi din Italia, la scopa (literal, în italiană, „mătură", 
scopul jocului fiind de a „mătura" toate cărţile de pe masă) are reguli care variază de la o regiune la alta, dar 
în principiu există doi jucători sau două perechi de jucători, numărul lor putând creşte, după caz. 

— La naiba, a venit deja momentul cu florile! spuse părintele Ignazio, 
ridicându-se de pe scaun. Ca de obicei, era să uit! 

Strecurându-se cu o surprinzătoare agilitate prin mulţime, până în cealaltă 
parte, se opri în faţa statuii sfintei. Un grup de tineri o ridicară în aer. Din toate 
părţile, obloanele se deschideau zgomotos. 

— Ce fac cu toţii? întrebă Amedeo, însă Rizzu dispăruse şi el. Amedeo se 
trezi singur pe terasa barului. 

Preotul intona o rugăciune. Apoi, dintr-odată, se dezlănţui ceva formidabil, ca 
un fenomen natural, o ploaie miraculoasă de petale. De la fiecare fereastră de 
sus, femeile azvârleau din coşuri mănunchiuri întregi de leandru şi 
bougainvillea, floarea-amorului şi caprifoi, până când întregul văzduh se umplu 
de flori. Copiii chiuiau şi ţopăiau, din nenumărate organetti şi chitare răsuna un 
imn de laudă; statuia sfintei era purtată legănându-se deasupra mulţimii, şi, în 
învălmăşeala generală, florile continuau să se învolbureze, îngroşând văzduhul. 

Ca din senin, îşi imagină cât de frumoasă ar fi o fotografie cu tot ce vedea 
acum. Căută în geamantan şi montă aparatul de fotografiat cu burduf. îl puse pe 
masă şi făcu astfel prima lui poză, o imagine ştearsă şi subexpusă, înfăţişând 
barul, piazza, ploaia de flori. 

Developă fotografia peste câteva săptămâni, în camera obscură pe care o 
improvizase în partea din spate a debaralei din odaia lui, în casa directorului de 
şcoală (o ascunzătoare utilă, de asemenea, pentru a scăpa de prelegerile lui il 
professore ). Florile erau doar nişte dungi albe pe fundalul cenuşiu, însă cu toate 
astea era uimit de claritatea imaginii, un lucru superb. Era prima fotografie 
făcută de el. Printre chipurile din mulţime, desluşea necunoscuţii din acea 
noapte, care aveau să devină personajele obişnuite din viaţa sa: Rizzu şi fratele 
lui, braţ la braţ în faţa barului ale cărui lumini scăpărau ca nişte stele captive; 
părintele Ignazio sub statuie; umbra întunecoasă care era il conte; Pina Vela la o 
fereastră de la etaj; şi - desprinsă parcă de toţi, la marginea îmbulzelii - 
frumoasa Carmela. 

Mai târziu, avea să ajungă să considere această fotografie ca fiind 
prevestitoare, căci în ea, la fel ca în poveştile tainice din pachetul de cărţi de 


tarot al Ritei Fiducci, se ascundeau semnele întregii lui vieţi viitoare. 


* 

Dincolo de ţărmurile insulei, în acel an 1914 lumea pornea încet pe lungul 
drum al războiului. Amedeo nu-şi dădu seama de asta la început. Vestea 
asasinării arhiducelui la Sarajevo, care se petrecuse la câteva ceasuri după acea 
fabuloasă ploaie de flori, ajunsese abia după treisprezece zile în Castellamare - 
iar între timp insula fusese atât de strălucitoare şi de plină de viaţă, încât pentru 
el părea acum singura lume aievea. Cu toate astea, nu se putea nega faptul că 
Amedeo era un străin pe insulă. La fel de nepotrivit ca uriaşul dintr-o poveste 
de-a lui, era atât de înalt, încât se lovea de câteva ori doar intrând şi ieşind din 
casa vreunui pacient. Paturile de pe insulă erau prea scurte pentru un om de 
mărimea lui; fuseseră făcute pentru ţăranii din veacul al XlX-lea, aşa că el s-a 
văzut nevoit să lipească două paturi unul de celălalt şi să doarmă de-a curmezişul 
lor, până când a fost posibil să se facă unul special pentru el. (Peste ani, tot aşa, 
un coşciug special avea să fie comandat pentru înălţimea lui de aproape doi 
metri, căci el avea să rămână, până la sfârşit, cel mai înalt om din Castellamare.) 
Aşadar, nu s-a integrat imediat, însă cu toate astea simţea vag că acolo era locul 
lui. Bunăoară, când se trezi la amiază a doua zi după sărbătoarea de Sant’Agata, 
descoperi că cineva îi cărase sus, pe deal, cufărul uitat cu instrumente medicale 
şi i-1 lăsase în faţa uşii. Părintele Ignazio, încă din prima dimineaţă, veni să 
discute cu el ştirile de pe continent. 

— Eşti un om inteligent, Esposito, negreşit ai opinii. 

Vârstnicii fraţi Rizzu îl deturnau de la vizitele lui de dimineaţă şi ţineau morţiş 
să-l trateze cu cafea şi chifteluţe de orez. După nici o lună, văduvele din 
comitetul Sant’Agata îi cereau părerea (deşi nu era evlavios, scandalizându-le 
din prima duminică, când nu se dusese la liturghie) despre ce culori de aţă să 
comande pentru un nou prapur dedicat sfintei. După ce extrase cu bine ţepii unui 
arici-de-mare din talpa pescarului Pierino, breasla pescarilor îl pofti la tonnara 
pentru a-i oferi ceremonios un ton. 

Şi existau mii de mici bătălii în oraş în care trebuia să fii de o parte sau de 
cealaltă (căci deja îl convinseseră să intre în consiliul municipal, pe post de 
consilier); erau câteva cazuri de tifos, opt naşteri la termen sau iminente. Când 
Italia a intrat în război, el se ducea să inspecteze mlaştina pentru a vedea dacă nu 
putea fi asanată, reducând astfel riscul de malarie, şi într-un fel mlaştina şi 
malaria i se păreau mai importante decât declaraţia de război, războiul acesta de- 



aici, din Castellamare, împotriva molimei şi a apei stătute fiind o cauză pentru 
care merita mai mult să lupţi. Insula i se părea o ţară separată, nu o parte a Italiei 
în care îşi petrecuse tinereţea solitară. 

în după-amiezile de duminică, părintele Ignazio îl învăţa să înoate, aruncându- 
se înaintea lui în valuri, într-un costum de baie negru din lână. Acasă la il 
professore, pe terasă, în fiecare seară, după ce acesta se îmbăta şi adormea, Pina 
Vella îi spunea câte o poveste despre insulă. 

— Un loc mic ca acesta este apăsător, îl avertiza părintele Ignazio. încă nu 
simţi asta, dar vei ajunge să simţi, până la urmă. Oricine vine în vizită, fără să se 
fi născut aici, crede că este un loc încântător de rustic. Am crezut şi eu la fel. 
însă oricare om născut în Castellamare se va lupta prin orice mijloace posibile să 
plece de pe insulă, iar într-o bună zi şi dumneata vei face la fel. Pe mine m-a 
apucat cam în al zecelea an. 

Dar Amedeo, care se simţise întotdeauna fără rădăcini, riscând oricând să se 
desprindă complet de pe pământ, se bucura acum de trăinicia insulei stâncoase, 
de îngustimea hotarelor ei. îl amuza cum pacienţii lui ştiau tot ce avea el de făcut 
cu un ceas înaintea lui; nu îl deranjau nicidecum văduvele care îl studiau de pe 
scaunele de lemn din faţa caselor lor, privindu-1 cu ochi mijiţi şi critici; i se părea 
liniştitor că putea să contemple, de la fereastra casei oricărui pacient, aceeaşi 
fâşie albastră de mare. Insula avea o lungime de opt kilometri, iar în deplasările 
lui zilnice o străbătea dintr-un capăt în celălalt. A descoperit vâlcelele unde 
dormeau caprele sălbatice la amiază şi a tulburat cuiburile de şopârle din casele 
dărăpănate din afara oraşului, privindu-le apoi cum alergau ca nişte şiroaie de 
apă pe ziduri. Stând afară, la barul bătrânului Rizzu, a desenat o hartă a insulei 
pe un petic de hârtie sugativă, bătrânul mişcând aprobator din cap, dar 
indicându-i şi greşelile. 

La începutul primăverii, i-a trimis o scrisoare tatălui său adoptiv, cu invitaţia 
de a bea limoncello cu el la Casa de la Marginea Nopţii - căci exista într-adevăr 
acolo o terasă cu bougainvillea, îi povestea el entuziasmat, exact cum prevăzuse 
bătrânul doctor. 

Dar când a venit vara din nou nu s-a aşezat cu tatăl lui adoptiv sub bolta 
răcoroasă a terasei. în schimb, printr-o telegramă, a primit ordinul să plece şi să 
se prezinte în nord. 



4 


A fost trimis în tranşeele din Trentino. 

Rupt de insulă, două lucruri au devenit vitale pentru el: fotografia din ziua de 
Sant’Agata şi caietul lui cu poveşti. Unii dintre colegii lui, ofiţeri medici, îşi 
aduseseră cu ei aparatele de fotografiat cu burduf, deşi contravenea 
regulamentului. El şi-l lăsase pe al lui pe insulă, ştiind că pe front nu avea să 
găsească nimic bun de pozat. Tot ce-1 interesa pe el era fotografia existentă, care 
avea să-l călăuzească înapoi spre casă. A prins-o în ace de căptuşeala caschetei, 
pe dinăuntru, ca să o protejeze de noroaie. întotdeauna era noroi, şi când nu era 
noroi, era gheaţă, şi când nu era gheaţă, era apă, şi când nu era apă, erau gaze şi 
ceaţă. Părea o lume compusă din elemente disparate, unde oamenii erau separaţi 
în părţile lor componente, oameni făcând spume la gură, oameni urlând. La 
şcoala de chirurgie de la Santa Maria Nuovo nu învăţase cum să asambleze 
oamenii la loc din bucăţele. 

în buzunarul interior al uniformei ţinea caietul cu poveşti. Crinul auriu de pe 
copertă pălise şi se ştersese, pielea se făcuse ternă. Dar poveştile, constata el, 
aidoma fotografiei, stăteau mărturie că exista şi o altă lume decât aceasta. în 
general, datoria lui era să le reamintească pacienţilor acest lucru, atunci când nu 
mai rămânea nimic de făcut. Pe un căpitan suferind de trauma psihică a 
obuzelor, într-un spital de campanie împroşcat de noroi, sau pe un ofiţer de 
infanterie gazat, recăpătându-şi vederea, nu putea decât să-l întrebe despre casă, 
copilărie, familie, iar atunci o scânteie scăpăra în ochii pacientului, o schimbare 
se producea în expresia lui: ezitant, buzele rosteau cuvinte, povestea acelui 
pacient desfăşurându-se treptat, umplând spaţiul dintre ei, ca o lumină 
împărtăşită în marele întuneric. 

Nu consemna aceste poveşti. Nu voia să şi le amintească. Dar, uneori, de pe 
buzele pacientului nu ieşea nici un cuvânt, iar atunci spunea el poveştile lui, 
basme fabuloase din caietul său, poveşti care se îmbogăţiseră de-a lungul 
veacurilor, depănate din om sărman în om sărman, cu rostul de a te purta departe 
de lumea cenuşie: povestea fetei care se făcuse copac, se făcuse pasăre; povestea 



celor doi fraţi care se întâlniseră şi nu se recunoscuseră; povestea papagalului 
care spunea basmul fără sfârşit. Pe tot cuprinsul regiunii, ajunsese să fie 
cunoscut drept „doctorul culegător de poveşti de la spitalul de campanie din 
Treviso“. 

Uneori, le povestea pacienţilor despre insulă. întotdeauna, povestea care ardea 
ca o flacără vie în mintea lui vorbea despre cum avea să scape el cu viaţă din 
acest război şi să se întoarcă teafăr în Castellamare. Când războiul s-a terminat, 
Castellamare devenise singurul loc în care mai credea încă. Orice altceva căzuse 
în spatele vălului cenuşiu pe care războiul îl interpusese. 


Avea marea dorinţă să îşi revadă tatăl adoptiv. Pe măsură ce războiul progresa 
şi regresa, se iviseră subiecte care nu mai puteau să fie abordate de ei doi, 
imense abisuri în experienţa de viaţă a fiecăruia, care riscau să-i facă duşmani. 
„Poate din cauză că ai fost un copil abandonat", îi scrisese bătrânul doctor, „îţi 
lipseşte firescul sentiment patriotic al camarazilor tăi, iar pentru tine acest război 
este mai greu de îndurat". 

„Poate din cauză că sunt un copil abandonat", i-a răspuns Amedeo, „văd mai 
limpede absurdul acestui război". 

De peste un an, nu mai primise nici o scrisoare de la bătrânul doctor. Acum, 
pe o carte poştală preimprimată de la armată, scrise simplu: „Cu dragoste, 
Amedeo". Războiul se terminase, dar el era încă reţinut la post. Existau soldaţi 
bolnavi de gripă, săteni bolnavi de gripă. Alte variaţiuni ale aceleiaşi morţi le 
văzuse în tranşee: moartea celor tineri şi sănătoşi, dar şi moartea celor bătrâni şi 
neputincioşi, surprinşi cu faţa umflată şi arătându-şi albul ochilor. Era 1919 când 
a fost lăsat la vatră, iar el avea patruzeci şi patru de ani. Călătorind cu un tren 
aglomerat spre sud, la Florenţa, prin sate goale şi năruite, îl năpădi un sentiment 
de zădărnicie atât de profund, încât îi simţea gustul, ca un putregai în gură. 
Oricum, urma să se vadă cu tatăl adoptiv, să se întoarcă la Castellamare, iar viaţa 
avea să reînceapă într-o formă sau alta. 

Se duse direct la casa tatălui adoptiv. Când bătu la uşă, veni să-i deschidă o 
femeie ca un băţ, nu menajera pe care o ştia el. 

— Esposito? zise ea. Doctorul bătrân, adică? A murit. L-a răpus gripa în iarnă. 

Rudele tatălui vitreg sosiseră deja de la Roma şi căraseră toate lucrurile lui. 
Femeia îi înapoie lui Amedeo doar cărţile lui poştale din armată. 

îi îngădui să se plimbe prin încăperile casei. Dispăruseră borcanele cu şerpi, 



măştile, fanoanele de balenă de deasupra scării. Doar câteva sârme şi pătrate de 
tapet decolorat rămăseseră în locurile unde exponatele fuseseră cândva atârnate. 

— Tuturor ne-a murit cineva, să ştii, spuse ea, cumva dojenitor, când Amedeo 
începu să plângă. 


în această stare de mare bulversare lăuntrică s-a întors la Castellamare. I se 
părea că voiajul lui anterior, cu vaporul din Napoli, se petrecuse într-o altă viaţă, 
iar războiul era singurul lucru real pe care îl trăise vreodată: nu locuise niciodată 
cu tatăl lui adoptiv în casa aceea ca un muzeu, nu îşi luase niciodată diploma de 
medico condotto, nu fusese niciodată ucenic la ceasornicar sau la brutar ori la 
tipograf, nu fusese niciodată un copil abandonat, nu se născuse niciodată. 

Doar Castellamare. Da, trăise asta. Amintirile despre Castellamare dăinuiau. 

La terminarea războiului, părintele Ignazio îi scrisese. 

„Lucrurile merg foarte prost aici“, îl anunţase el. „Mulţi dintre bărbaţii tineri 
s-au prăpădit, cel puţin douăzeci şi şapte, după socoteala mea, alţii sunt încă daţi 
dispăruţi, iar unii vor să plece în America, în febra generală a emigrării, care 
pare să fi molipsit toată insula. De când cu războiul, locul acesta s-a îngustat, 
foametea a crescut. Vei constata că ne-am micşorat mult“. 

Amedeo a aflat din scrisoarea preotului că fratele lui Rizzu nu mai era pe 
insulă, plecase în America. Barul era închis definitiv, fiindcă nimeni nu voia 
clădirea aceea. II professore Vella, directorul de şcoală, murise pe front. Doi 
dintre nepoţii lui Rizzu muriseră pe front. Doar pentru il conte, care fusese 
reformat din armată şi trimis acasă din Trentino în 1915, din cauza unei răni la 
picior, viaţa pe insulă rămăsese neschimbată. Carmela, scria preotul, se certase 
cu soţul ei, la scurt timp după întoarcerea acestuia, şi plecase pe continent, însă 
fusese adusă înapoi. Ceva legat de un iubit. („Fereşte-te de Carmela“, avea să-l 
prevină Pina, ulterior. „De când cu războiul, e plină de neastâmpăr.“) 

în ciuda scrisorii părintelui Ignazio, Amedeo nu se aşteptase să găsească 
oraşul atât de împuţinat. Sosi în timpul orei de siestă, când casele de pe strada 
mare aveau obloanele lăsate. Unele însă, văzu el, erau închise complet, cu 
scânduri bătute în uşi şi în ferestre. Diverse obiecte erau abandonate în faţa lor: 
un scaun rămas fără şezut, un fir de busuioc uscat într-un ghiveci crăpat. Doi 
copii se jucau în colb. îi recunoscu, erau copii pe care îi ajutase să vină pe lume, 
gemenii din familia Mazzu. 

— Maddalena! strigă el. Agato! 



Veniră spre el sfioşi. 

— Unde e preotul? întrebă el, fiindcă îl cuprinsese o mare dorinţă de a-1 
revedea pe vechiul lui prieten, de a se convinge că măcar Ignazio era 
neschimbat. 

Copiii nu ştiau. 

Amedeo porni pe drumul pe care mersese în prima noapte când venise pe 
insulă. Casa de la Marginea Nopţii era închisă, aşa cum îi scrisese preotul, cu 
veranda încovoiată sub iedera neîngrijită, cu treptele din faţă deja năpădite de 
bumieni. 


Se instală din nou în vechea lui odaie din casa Pinei. Prinse cu o piuneză 
fotografia insulei pe peretele de piatră din interiorul debaralei. Pina era singura 
persoană de pe insulă care, după război, mergea cu spatele mai drept şi părea mai 
înaltă. După moartea soţului ei, fusese numită învăţătoare la şcoală. Seara, târziu, 
se aşezau amândoi, împreună cu părintele Ignazio, în jurul unei sticle cu tărie, 
făcând planuri pentru salvarea insulei din paragina în care căzuse. Aveau nevoie 
de modernizări. Aveau nevoie de un serviciu de feribot, de un dispensar cu două 
saloane. Aveau nevoie de o a doua sală de clasă la şcoală, de un sistem de 
asigurări de înmormântare pentru cei vârstnici. Contele d’Isantu fusese ales 
primar din nou, se lamenta preotul, şi acum nimic nu se mai schimba pe insulă. 
D’Isantu era mereu pe continent, preocupat de propria ascensiune socială prin 
relaţii obscure cu nişte prieteni din Catania, petrecea luni întregi la domeniul lui 
din Palermo, în timp ce aici erau atâtea lucruri de făcut. Barul putrezea, cei daţi 
dispăruţi nu se întorceau, nimeni nu mai juca scopa în piaţetă, nimeni nu mai 
dansa pe ritmurile muzicii vreunui organetto. 

Când Amedeo o văzu pe frumoasa Carmela din nou, câteva săptămâni mai 
târziu, îi făcu bine să constate că era neschimbată. Ţinându-i drumul pe poteca 
de pe ţărmul mării, pe unde se plimba îmbrăcată frumos, sub o umbreluţă de 
soare, îşi manifestă bosumflată nemulţumirea: 

— Dottore, de ce n-ai venit să ne faci şi nouă o vizită? Am auzit că te-ai întors 
de o lună. Situaţia a fost sumbră pe-aci, nu mă feresc s-o spun. Nu s-au găsit 
haine, nu s-a găsit de mâncare ca lumea. Nu au fost vizitatori, în timpul gripei. 
Dar mă bucur că te-ai întors teafăr. Probabil, şi erou de război, de asemenea, spre 
deosebire de soţul meu. 

Amedeo, care habar nu avusese că ei i-ar fi păsat cumva de binele lui, căuta 



un răspuns. 

îl invită să meargă cu ea să viziteze grotele, care erau o ciudăţenie istorică, 
mai ales că el nu apucase să le vadă înainte de război. în continuare mirat şi 
curios, consimţi. De îndată ce ajunseră în întunecimea grotei umede, departe de 
ochii lumii, începu să-l sărute, să-l mângâie. 

Şovăind uluit, Amedeo presupuse că voia să-l ia drept amant, după cum îl 
avertizase Pina. 

— Nu-ţi face griji din cauza soţului meu, murmură Carmela la urechea lui. Nu 
l-am iubit niciodată; toată insula ştie că e un tiran şi-un prost. 

Amedeo reuşi să scape de îmbrăţişările ei şi se scuză că trebuia să plece, 
bălmăjind ceva despre copiii familiei Mazzu, care aveau febră, şi despre bătrânul 
văduv Donato, pe la care promisese să treacă înainte de amiază. 

Timp de o săptămână continuă să-l urmărească, pândindu-1 când se ducea la 
pacienţi şi atrăgându-1 în diverse locuri ferite de pe insulă. Până la urmă, 
Amedeo acceptă şi făcură dragoste pe pietrele reci din grotă. De ce, nu ştia, dar 
Carmela era insistentă, iar după aceea constată că, de fapt, nici lui nu-i părea 
prea rău; deşi nu simţea ceva în mod special. 

îmbrăcându-se pe întuneric, orbecăind în jur, ceva pocni sub tălpile lui. 
Lăsându-se în genunchi, scoase la iveală de sub primul strat de pământ nişte oase 
albe. 

— Nu te speria, spuse Carmela râzând. Oasele astea sunt aici de două mii de 
ani. Ce, credeai că grota cu cranii albe e doar o frumoasă legendă?! Du-te mai 
departe înăuntru şi o să le vezi. Pescarii nu intră în peştera asta, de teama 
blestemelor. 

Dar Amedeo ieşi împleticindu-se la lumină. îşi scuturară nisipul de pe haine şi 
din păr; apoi îi aduse umbreluţa de soare. încheindu-şi nasturii de la lenjeria de 
corp, Carmela îşi strânse bine pe talie jacheta - care, cu toate lamentările ei 
despre lipsa de haine, mirosea încă a stofă nouă de la croitor - şi redeveni 
elegantă ca înainte. Scoase o oglinjoară şi, la lumina difuză din grotă, îşi prinse 
părul la loc. Capacitatea aceasta de a-şi controla emoţiile i se păru lui Amedeo 
deopotrivă atrăgătoare şi înfricoşătoare. El era jilav de sudoare, ciufulit, 
dezorientat; ea nu avea nici măcar un strop de transpiraţie pe frunte. îşi puse 
pălăria pe cap, o aranjă înclinând-o cochet şi se uită calmă la el prin voaleta de 
tul cu punctişoare, ca şi cum ar fi fost din nou doi străini, respectând regulile 
bunei-cuviinţe. 

— Dottor Esposito, nu te mai reţin. Ştiu că te grăbeşti să ajungi la următorul 



pacient. 

Urcând înapoi spre drum, Carmela îi arătă o a doua grotă, în care nu existau 
oase, ci pietre albe luminoase. Pe acestea le ştia şi Amedeo, căci pescarii de pe 
insulă le foloseau drept talismane, prinzându-le în cuie de bărcile lor. 

— Ne vom întâlni în peştera aceasta data viitoare, dacă îţi place mai mult, 
hotărî ea. 

Se întoarseră în oraş, fiecare separat, Carmela pe drumul principal, el pe 
poteci şi drumeaguri lăturalnice, umplându-se de scaieţi pe pantalonii lui buni de 
stofă. Pina se uită ciudat la el, când îl văzu intrând în casă, dar preferă să nu 
spună nimic. 


După aceea, Carmela începu să-l cheme la grote o dată sau de două ori pe 
săptămână, iar, când il conte era plecat, îl aştepta la vilă. Amedeo făcea 
înconjurul oraşului în acele seri, întâi discutând cu toată lumea, păcălindu-se că 
ar avea toată libertatea de a alege dacă să dea curs sau nu chemărilor Carmelei. 
Adevărul era că nu avea nici o libertate; niciodată nu refuza. însă în serile 
respective, lungul ocol în jurul oraşului făcea ca la vilă să ajungă abia după ce 
întunericul se lăsase deja, când putea fi sigur că nu-1 zărea nimeni. Când venea 
aşa spre vilă, strecurându-se nevăzut pe aleea cu palmieri, Carmela apărea la 
fereastră cu o lampă. îl ducea pe furiş în camera ei decorată cu imitaţii de 
îngeraşi baroc, unde tencuiala cojită pe alocuri desena nori pe tavan, dar se ferea, 
să nu afle servitorii de prezenţa lui. Contele intenţiona să instaleze curent 
electric, îi spusese ea. Deocamdată, întâlnirile lor se desfăşurau într-o lumină 
trandafirie-gălbuie difuză. Carmela dicta condiţiile acestor rendez-vous-uri, 
având grijă să-l trimită acasă înainte de revărsatul zorilor. 

Odată, el ridică din nou problema soţului ei. 

— Soţul meu e un prost, spuse Carmela. L-am mai înşelat şi înainte, să ştii. Ba 
chiar l-am părăsit, plecând pe continent, dar m-a adus înapoi aici. A zis că 
preferă să moară, decât să ştie că aş mai avea o aventură. Foarte bine, n-are 
decât. 

îl înspăimânta frivolitatea ei. 

— Dar, zău, Carmela... 

— Nu-ţi face griji că ar putea să afle ceva. El nu vede nimic. Nu s-a mai uitat 
la mine de luni de zile. E prea preocupat să facă pe marele politician, iar mie îmi 
pare bine să scap de el. Nici nu cred că îşi petrece nopţile de unul singur. Nu, aşa 



ne convine amândurora de minune. Despre ultima mea escapadă n-a aflat decât 
fiindcă i-am spus eu. Oricum, Amedeo, îl vei auzi dacă vine. 

Şi asta întrucât contele îşi cumpărase de curând un automobil, primul vehicul 
motorizat de pe insulă (şi destinat, de fapt, să rămână singurul automobil de pe 
insulă în următorii treizeci de ani). Comandase să-i fie adus de la Palermo cu 
vasul, de pe care fusese descărcat cu funii pe micul chei, cu multă agitaţie şi 
strigăte. Acum, conducea automobilul pe drumurile de ţară şi pe străzile de 
piatră de pe insulă, iar din scaunul şoferului, asudând sub casca din piele şi 
ochelarii de protecţie, inspecta munca ţăranilor de pe câmpurile lui. Bătrânii îşi 
făceau semnul crucii când venea il conte în imensa lui cutie de metal, cu 
teribilele ei hârâieli şi huruieli. 

Odată, când plecase de la Carmela în zori şi pornise pe alee spre drum, 
Amedeo auzi de după o cotitură vuietul răguşit al automobilului. Simţind o 
gheară dureroasă în stomac, se trânti în iarbă, privind cum vehiculul motorizat 
ridica praful de pe drum şi lumina trunchiurile copacilor prin dreptul cărora 
trecea. 

I se părea că trăia o viaţă care nu-i aparţinea în acele zile, o existenţă bizară, 
ca în vis. 


în acel an, nici sărbătoarea de Sant’Agata n-a mai fost la fel. 
încă din zori, se instală o arşiţă fierbinte şi înăbuşitoare. în timpul slujbei de 
dimineaţă, în biserica atât de aglomerată, încât nici măcar musca n-ar mai fi 
putut să se strecoare printre localnici, nici o suflare lină de vânt nu clintea aerul. 
Amiaza aduse o lumină scânteietoare şi umbre scurte. Tradiţia dicta ca statuia 
venerabilei Sant’Agata să fie purtată prin fiecare golfuleţ şi curbură din lungul 
coastei insulei: pe marginea câmpurilor ce aparţineau contelui d’Isante, peste 
crenelurile stâncoase de la capătul insulei, prin satele pustii de pe coasta sudică, 
prin toate grotele marine (aici măcar întunericul era mai răcoros), apoi în port, 
unde statuia era întâmpinată cu tămâie şi o furtună de flori. Dar anul acesta nu 
mai erau pescari tineri care să poarte pe sus statuia, aşa că bătrânii îşi luară pe 
umeri povara misiunii. Statuia cântărea o jumătate de tonă. în procesiunea din 
jurul coastei, pescarii vârstnici se poticniră; cu pete de sudoare pe haine, a fost 
nevoie să fie întremaţi cu înghiţituri de vin şi revigoraţi cu ştergare reci. Ajunşi 
la capătul periplului lor, pescarii, răsuflând uşuraţi, se aruncară în apele golfului, 
dar constatară că marea nu era suficient de rece ca să se poată răcori: era calmă 



şi călduţă, în afară de zona din jurul stâncilor, unde părea să fiarbă şi să 
bolborosească. 

Bărcile primiră binecuvântarea, iar cei trei copii născuţi în acel an primiră 
botezul, după care localnicii porniră încet înapoi, pe deal în sus. în timp ce 
pescarii se trudeau urcând pe drumul de piatră, soarele apuse în sfârşit. 
Locuitorii insulei se adunară în piazza, învioraţi de întuneric. 

Bătrânul Mazzu îşi târî afară cel mai costeliv măgar, pentru licitaţie, chitarele 
fuseseră acordate şi diversele organetti şterse de praf, iar văduvele ieşiră din 
bucătăria Gesuinei, unde stătuseră închise încă din zori, aducând acum platouri 
cu bucăţi de anşoa prăjite şi dovlecei umpluţi. Dar Casa de la Marginea Nopţii 
rămase cufundată în beznă. Nu existau partide de scopa pe terasă în acest an; 
nimeni nu dansa, nimeni nu bea arancello. Localnicii nu se mai îmbătară şi toată 
lumea se culcă înainte de revărsatul zorilor. 


în toamna aceea, Amedeo a decis să cumpere Casa de la Marginea Nopţii. Nu 
mai suporta să o vadă acolo pustie, iar acum, când insula se golise pe jumătate 
de locuitorii ei, casele ajunseseră mai ieftine decât sarea. Până şi un medico 
condotto putea să-şi permită una. 

Lumina pierise din ochii lui Rizzu, de când cu plecarea fratelui său. 

— Casa aceea se surpă, spunea el. Nici n-o să ai ce să mai faci cu ea. Locul 
poartă ghinion. 

Până la urmă, Amedeo nu l-a putut convinge să accepte decât cinci sute de lire 
şi un pui viu, ca să i-o vândă, ba mai trebuise să se şi tocmească pentru a urca 
preţul. 

în caietul lui roşu, Amedeo consemnă cumpărarea casei şi data, 24 septembrie 
1919. Acum avea casa lui şi spera să poată prinde din urmă viaţa pe care fusese 
pe punctul de a o avea, până să fi intervenit războiul. Casa se surpa într-adevăr; 
Amedeo se instală în camerele de la etaj şi începu să raşcheteze pereţii şi să 
înlocuiască uşile care atârnau în balamale. începu să colecţioneze, exact cum 
făcuse tatăl lui adoptiv. Se înconjură de poveşti, antichităţi, obiecte aparţinând 
insulei. Cioburile de lut şi monedele romane, pe care ţăranii le azvârleau zilnic, 
el le recupera şi le aducea cu grijă în Casa de la Marginea Nopţii. Pe pereţi 
atârnă plăcuţe de ceramică în culori fantastice, decorate cu floarea-soarelui, crini, 
chipuri de domni şi doamne. Imaginile, unele vechi de sute de ani, erau pictate 
într-un stil rapid, ameţitor, de parcă vopseaua tocmai se uscase. Artistul 



Vincenzo avea numeroşi strămoşi, care pictaseră atât de multe plăcuţe de 
ceramică, încât ajunseseră să nu mai aibă căutare, aşa că Vincenzo le scoase din 
pivniţă şi i le dădu bucuros lui Amedeo - căci turiştii încetaseră să le mai 
cumpere când se ducea cu ele pe continent, zicea el, părându-i bine, aşadar, să se 
descotorosească de ele. 

Din catacombele de lângă mare, Amedeo venea cu buzunarele pline de pietre 
albe luminoase, pe care le înşira pe pervazurile ferestrelor de la etaj. între timp, 
pe masa din hol, se adunau mici fleacuri legate de Sant’Agata, acestea fiind 
adesea moneda în care era el plătit, pentru că moşise naşterea unui copil sau 
pusese la loc vreun braţ rupt, în cazul pacienţilor al căror tratament medical nu 
era achitat de municipalitate. Aduna miniaturi ale sfintei, sticluţe cu apă sfinţită 
şi, mai ales, avea o statuetă în care Sant’Agata îşi sfâşia pieptul, dezgolind o 
inimă din lemn mânjit cu roşu. Statueta aceasta îi inspira atât duioşie, cât şi frică. 
Amedeo nu găsise niciodată mângâiere în religie. 

Dar avea impresia că, în sfârşit, începuse să aibă parte de o existenţă reală, să 
sălăşluiască înăuntrul ei. Se cufunda în mare în fiecare dimineaţă, înainte de a-şi 
vizita pacienţii, fiind luat în zeflemea de pescari, fiindcă nici un bărbat în toată 
firea din Castellamare nu ar fi înotat în apă aşa, de amuzament, acum, în prag de 
toamnă, de parcă ar fi fost beat! Urcând dealul, simţea sarea pişcându-1 pe piele; 
se oprea din loc în loc să mai culeagă de pe jos o piatră albă sau vreun ciob de 
oală romană, pe care le ducea cu el în Casa de la Marginea Nopţii. Pe lângă 
pasiunea de a colecţiona, Amedeo ţinea evidenţa tuturor lucrurilor pe care le 
cumpăra, precum şi a îmbunătăţirilor pe care le făcea în casă. Camerele de la 
parter erau încă umede şi nelocuibile, dormitoarele de la etaj erau întunecoase, 
cu mobilierul ferit de praf sub învelitoare din pânză. La început, nu prea se 
vedeau schimbări, cu toate câte făcea el. Era nevoit să doarmă sub o prelată în 
nopţile furtunoase, dar în acele nopţi se simţea aproape fericit. 

Pe parcursul acestor prime săptămâni de toamnă, se apucă să facă un studiu 
sistematic al poveştilor insulei, fiindcă, ţinând seama de schimbările generale din 
lume, începuse să se teamă că poveştile s-ar fi putut pierde. Nu doar Amedeo era 
preocupat de dispariţia lucrurilor. Poveştile se revărsau parcă de la sine, iar tot ce 
trebuia el să facă era să meargă acolo unde putea să le audă, în locurile unde îl 
călăuzeau în mod firesc vizitele lui la pacienţi: camerele întunecoase la etaj, cu 
văduve privind cucernic la rozariile din mână; şoproanele prăfuite ale pescarilor; 
şi casele părăsite, şubrede şi biblice, la marginea oraşului, bântuite de copiii de 
pe insulă. Poveştile, se părea, erau de găsit în locuri întunecoase. întorcându-se 



din aceste locuri, Amedeo le transcria în caietul lui. 

îşi instală vechiul aparat de fotografiat cu burduf în unica încăpere uscată, o 
cămăruţă cu vechituri din pod, plină cu lăzi vechi în care fuseseră cândva, 
conform etichetelor, ţigări Modiano şi sticle de Campari. în faţa aparatului 
atârnă o draperie roşie, ca şi cum camera ar fi fost un studio fotografic. în mintea 
lui, Casa de la Marginea Nopţii era un măreţ muzeu, asemenea casei tatălui său 
adoptiv, plin cu cărţi şi curiozităţi, şi, chiar dacă el nu avea deocamdată nevastă 
şi nici copii, visa încă să îşi fotografieze urmaşii, numeroşi ca puzderia de stele, 
dorindu-şi ca portretele lor să împodobească într-o bună zi holul şi pereţii din 
lungul scărilor. 

în timpul acelei toamne fierbinţi de după sărbătoare, începu să se simtă tot mai 
nemulţumit de relaţia lui cu Carmela. îşi luase obiceiul de a se închina la 
înfricoşătoarea statuie a Sfintei Agata când intra sau ieşea din casă, mai ales dacă 
era chemat la vreo naştere sau vreun deces, fiindcă, aşa necredincios cum era, 
simţea acum că ar accepta bucuros să aibă parte de noroc, oriunde i-ar fi ieşit în 
cale. Era aceeaşi disperare, aceeaşi dorinţă de a nu scăpa viaţa din mână, care îl 
împinsese să-i facă pe plac Carmelei şi, de asemenea, să cumpere casa - 
sentimentul că viaţa lui trebuia să se schimbe. Şi totuşi, uneori, în serile când 
drumurile îl purtaseră spre fereastra luminată din vila Carmelei, statuia părea să-l 
întâmpine cu ochi trişti şi plini de reproş. Rostul lui era să aibă o nevastă şi 
familie, părea să-l dojenească sfânta. Dar el, în schimb, nu avea decât această 
legătură nereuşită cu Carmela, care adesea, asemenea supei apoase pe care o bea 
în zilele când pacienţii nu-1 plăteau, îl lăsa mai flămând decât înainte! 

Ca penitenţă, începu să caute compania vechilor săi prieteni - preotul, 
învăţătoarea, membrii consiliului municipal - şi se dedică cu fervoare sarcinii de 
a-şi repara casa. 

într-o seară, pe terasa năpădită de vegetaţie, sorbind din lichidul siropos rămas 
în una dintre vechile sticle de Campari, Pina Vella îi spuse povestea Casei de la 
Marginea Nopţii. 

— Ca vechime, este a doua clădire de pe insulă. Bătrânii consideră că poartă 
ghinion. A fost ultimul loc unde faimosul blestem al plânsului nu se stinsese 
încă, atunci demult, cu veacuri în urmă, îi zise ea. Localnicii au încercat să 
dărâme casa. Dar, cum zidurile erau prea groase, nu au izbutit. Mai mult, a 
rămas în picioare după patru cutremure de pământ şi o alunecare de teren. A 
dobândit astfel un fel de respect. 

— Atunci, cum poate să poarte ghinion? se miră Amedeo. 



— Lucrurile pot fi privite din două unghiuri, explică Pina. Pentru ca o casă să 
scape întreagă după asemenea încercări, înseamnă că ori este binecuvântată de 
Sant’Agata, ori blestemată de diavol - una din două. Aşa se zice. 

Cât despre faptul că din vechime i se spunea Casa al Bordo della Notte, Pina 
nu ştia de unde venea această denumire. 

— Unii bătrâni spun că îşi amintesc de un Alberto Delanotte care ar fi locuit 
aici, menţionă Pina. 

— Vasăzică, s-ar putea ca iniţial să se fi numit Casa di Alberto Delanotte, 
remarcă Amedeo, un pic dezamăgit de acest adevăr lipsit de poezie. 

— Dar eu prefer să-mi imaginez că numele înseamnă „la marginea nopţii“, 
spuse Pina. Fiindcă aşa şi este, dacă priveşti de aici în ambele direcţii. 

Amedeo privi. Terasa era iluminată de un singur felinar stradal, în jurul căruia 
roiau ţânţari, în timp ce în interiorul geamurilor de sticlă se lăfăiau şopârle, 
proiectând umbre fojgăitoare peste dale. Dincolo de felinar, te simţeai în 
siguranţă văzând luminile oraşului şi, în depărtare, coasta Siciliei, încadrând 
insula de ambele părţi, astfel încât Castellamare ar fi putut să fie o peninsulă, un 
afloriment al unei structuri geologice mai mari. Te uitai însă în cealaltă direcţie, 
şi totul era mare şi noapte, priveliştea unei pustietăţi neîntrerupte până departe, 
în nordul Africii. 

— Locul e ciudat pentru un bar, zise Amedeo. 

— A fost dintotdeauna bar, spuse Pina. Primul conte nu voia să aibă un bar în 
centrul oraşului, de teama beţiilor şi a jocurilor de noroc. Până ca familia Rizzu 
să preia afacerea, casa a stat goală ani buni. Sunt bătrâni care nu i-ar trece pragul 
nici în ruptul capului. Iar ghinioanele par totuşi să se ţină ca scaiul de casă. Uită- 
te la fratele lui Rizzu. Doi fii morţi în tot atâţia ani. Poţi să-ţi dai seama de ce 
oamenii spun despre casă că ar fi blestemată. 

— Afurisitul ăsta de război a fost blestemul, replică Amedeo. Nu un bar 
vechi! 

— într-adevăr, rosti Pina încetişor. 

Amedeo se întreba dacă Pina nu se gândea cumva la soţul ei. Dar Pina rămase 
pe gânduri doar câteva momente, răsucindu-şi cu mâna părul negru şi des, ca o 
funie groasă, după care, îndreptându-se de spate, zise: 

— Oricum, trebuie să plec acasă. 

întotdeauna, il professore fusese motivul pentru care trebuia să plece acasă. 
Amedeo se întreba dacă simţea şi ea singurătatea, la fel ca el, când trecea prin 
odăile goale ale casei ei de lângă biserică. Vecinii din dreapta şi stânga ei 



emigraseră în America. Chiar şi frumuseţea ei părea semeaţă, cumva distantă, 
implacabilă, ca de statuie grecească. Poate de aceea nici un peţitor nu se 
apropiase de ea, după moartea învăţătorului Vella. Tatăl ei fusese institutor pe 
insulă, la cumpăna veacurilor, iar Vella - aflase Amedeo - se însurase cu Pina la 
moartea bătrânului, moştenind atât fata, cât şi sala de clasă. Acum, Pina nu mai 
avea rude pe insulă, în afară de pescarul Pierino, care îi era un fel de văr 
îndepărtat. 

După aceea, scurgând din sticlă ultimele picături de băutură roşie, Amedeo 
regretă că nu îşi descărcase un pic sufletul în faţa ei, fiindcă Pina era întotdeauna 
atât de stăpână pe sine, o femeie mai puternică decât zidurile bătrânei case. li 
părea rău că nu-i povestise cum războiul deschisese un gol în fiinţa lui, un gol pe 
care el căutase să îl umple începând o aventură cu soţia contelui şi cumpărând 
casa dărăpănată, dar care continua să se caşte sumbru în nopţi ca aceasta. Părea 
potrivit să locuiască acum în Casa de la Marginea Nopţii, căci şi spiritul lui în 
această perioadă putea fi împărţit cu precizie - o jumătate luminoasă şi clară, o 
jumătate întunecată şi adâncă asemenea mării. 


Intr-o seară, la sfârşit de octombrie, prietenul lui, părintele Ignazio, îl opri în 
faţa bisericii. 

— Vino să bei o cafea cu mine, dottore, zise el. 

Amedeo se ducea să examineze ochiul infectat al caprei familiei Mazzu (căci 
era tratat fără discriminare de către locuitorii insulei atât ca medic de oameni, cât 
şi ca veterinar). Dar cuvintele preotului erau un ordin, nu o invitaţie, aşa că-şi 
urmă prietenul pe sub arcada austeră a casei acestuia, apoi în curte, un loc 
întunecos cu tufe de leandru parfumate, o curte care nu părea să se încălzească 
vreodată. 

Părintele Ignazio turnă cafea, aranjă ceşcuţele şi farfurioarele pe o măsuţă 
mginită, după care i se adresă sever lui Amedeo: 

— E timpul să avem o nuntă pe insula asta prăpădită. Asta e ceea ce vreau să 
discut cu tine. 

Dezorientat, Amedeo şedea amestecând în ceaşcă. 

— Tu şi Pina, spuse preotul. E mai bine să vorbesc direct. Fata ţine mult la 
tine, oricine poate vedea. Şi, uită-te la tine, burlac la aproape patruzeci de ani! 

Amedeo avea patruzeci şi patru de ani, dar nu-1 corectă. 

— Mi-ar plăcea să o văd măritată din nou, zise preotul. îi e urât singură, mai 



ales de când ai plecat de la ea şi te-ai dus să tândăleşti în dărăpănătura aceea de 
Casa al Bordo della Notte. 

Amedeo, nepreaştiind ce să răspundă, spuse în cele din urmă: 

— Mă văd în continuare cu Pina foarte des. 

— Da, dar de ce să nu o vezi în fiecare zi?! Ca soţ şi soţie. Amedeo, tu ai fi un 
soţ bun pentru Pina. Nu ai sâcâi-o tot timpul să renunţe să tot gândească şi să 
citească atâta, aşa cum ar face alţi bărbaţi mai puţin luminaţi la minte. Şi ea ar fi 
dispusă să se mărite cu tine, pun pariu pe zece mii de lire, deşi nu ştiu sigur dacă 
te iubeşte. Dar vine şi asta cu timpul, Amedeo. Soţul ei a murit acum trei ani. A 
fost o căsnicie nereuşită de la bun început, pornind de la nu ştiu ce înţelegere 
dintre familii legată de o casă şi o livadă de lămâi, nu din dragoste. E o femeie 
remarcabilă, Amedeo, leală, ingenioasă. E şi suficient de tânără ca să mai poată 
avea copii, cu un pic de noroc. De ce să eziţi? 

Amedeo bău toată cafeaua şi examină zaţul de pe fundul ceştii. 

— Doar dacă nu există altă femeie, continuă preotul. Nu pot spune că nu am 
auzit nişte zvonuri ciudate în ultimele luni. 

— Nu, zise Amedeo. Nu există altă femeie. 

— Atunci, măcar reflectează. Mi se rupe sufletul când vă văd pe amândoi 
umblând posomorâţi prin casele voastre pustii şi dărăpănate, singur fiecare. 

Pina. Plecă de-acolo ameţit de această stranie posibilitate. 

în acea după-amiază, se duse să examineze ochiul unei capre la ferma lui 
Mazzu, dar se alese cu o muşcătură urâtă la deget pentru strădaniile lui. Mazzu 
întotdeauna îl plătea pe Amedeo în alimente, neavând cu ce altceva, aşa că se- 
ntoarse de-acolo în oraş cu buzunarele pline de alune şi trufe albe din livada de 
măslini a lui Mazzu. Trecu pe la ferma lui Dacosta, unde avea un caz de 
constipaţie severă, apoi se duse să-i examineze pe cei mai mici dintre nepoţii lui 
Rizzu, care se plângeau de mâncărimi pe piele. îi găsi, încă plini de scabie cum 
erau, luându-se la trântă cu fraţii şi surorile lor. Negreşit, până vineri avea să-i 
trateze pe toţi. Mereu copii, pretutindeni pe insulă. Gândul îl săgetă dureros în 
piept, încât nici nu se mai simţea în stare să se uite direct spre ei. Dezinfectând 
spinările micuţe şi încinse ale celor mai tineri membri ai familiei Rizzu, 
alinându-i când începură să plângă din cauza iodului care le dădea usturimi, 
Amedeo simţi o ameţeală în căldura neobişnuită pentru acel anotimp, când în 
realitate îl copleşise subit dorinţa arzătoare de a avea şi el un copil. 

Se duse la Pina acasă şi intră fără să bată la uşă. Pina era la plită, cu părul 
strâns în vârful capului, gătind un pui. Amedeo aşteptă, gâtuit de emoţie, 



încercând să surâdă politicos. în cele din urmă, îngenunche la picioarele ei (Pina 
nu mai avea tată sau frate, cărora el să le ceară permisiunea) şi o rugă să fie soţia 
lui. 

— Sau măcar gândeşte-te la asta, spuse el, pierindu-i curajul. 

Pina, spre surprinderea lui, consimţi imediat, cu lacrimi în ochi. 

— N-am nevoie să mă mai gândesc; ştiu deja răspunsul. O, Amedeo! 

Stabiliră să se căsătorească numaidecât. în ultima zi de noiembrie, părintele 

Ignazio le uni mâinile în faţa statuii Sfintei Agata şi a întregii insule. 


Pinei i se datorează prima fotografie cunoscută cu Amedeo. La câteva zile 
după nuntă, îl pândi în capul scărilor cu aparatul de fotografiat cu burduf. 

— Nu te mişca! strigă ea. Nu te mişca! Lasă-mă să te prind în poză! 

Amedeo, luat prin surprindere, poză un pic jenat, cu o mână în şold. Abia se 
întorsese de la vizitele de dimineaţă şi nici nu apucase să-şi pună jos geanta 
medicală. Avea cu el, de asemenea, caietul cu poveşti - văduvul Donato, pe care 
îl tratase în acea dimineaţă, tocmai terminase de relatat o întâmplare despre 
mătuşa lui şi vedeniile cu sfânta pe care aceasta le avusese în timpul sărbătorii 
din 1893. în fotografie, Amedeo părea înflăcărat, cuprins de fericire, toată fiinţa 
lui tânjind spre femeia din spatele obiectivului. Căci Pina, se dovedise, avea în 
ea acea pasiune profundă care lui îi lipsise toată viaţa până atunci. Nu o găsise în 
Carmela. O găsise în învăţătoarea cu chip ca de statuie grecească; era aici. 

Nu fuseseră în voiaj de nuntă, dar, în onoarea miresei lui, Amedeo lăsase 
deoparte orice activitate profesională, cu excepţia urgenţelor, timp de cinci zile. 
După nuntă, Pina, luându-şi un cufăraş cu lucruri personale şi lăzile cu cărţi, se 
mutase cu el în Casa de la Marginea Nopţii, care începea acum să fie din nou 
locuibilă. în casă, se simţea mireasma tare de bougainvillea, iar camerele 
răsunau de ecoul mării. Fericirea plutea în aer, murmura în interiorul zidurilor; 
acum, părea un lucru aproape palpabil. în acea primă noapte, Pina cutreierase 
prin toată casa, explorând fiecare încăpere dată uitării, cu mobile ferite de praf 
sub pânzeturi, deschizând larg toate ferestrele. Amedeo venea în urma ei, 
culegând de pe jos agrafele care cădeau din părul ei negru şi des ca o funie 
groasă. Apoi, sus, în capul scărilor, dintr-odată poznaşă, şi-a scos coroniţa de 
mireasă, din flori de leandru, şi şi-a despletit tot părul. Splendida podoabă 
capilară a umplut camera cu parfumul ei, iar Amedeo şi-a îngropat palmele în 
pletele ei bogate. Au început să se fugărească din cameră în cameră. Pentru 



prima oară, după atâta timp, casa părea să fi redevenit un loc al veseliei, aşa cum 
fusese înainte de război. 

Norocul ţinu cu ei, fiindcă nu se semnalară cazuri grave de îmbolnăviri în acea 
săptămână şi o petrecură fericiţi şi nestingheriţi. Era mulţumit în sinea lui că nu 
o adusese niciodată pe Carmela în Casa de la Marginea Nopţii şi că acum 
mpsese orice legătură cu ea. Luase hotărârea să devină un om mai bun. Şi, spre 
marea lui satisfacţie, constată că, pe măsură ce pasiunea lui pentru Pina creştea, 
în timpul acelor zile minunate ale unei luni de miere improvizate, când mâncau 
din farfurioare vechi şi ciobite şi beau din ceşti de cafea ca pescarii pe mare, şi 
niciodată nu deschideau obloanele până la amiază, şi făceau dragoste oriunde 
aveau chef - pe duşumeaua proaspăt raşchetată, pe sofaua acoperită cu o husă 
din biroul lui, pe saltelele de paie din dormitoarele goale - în timpul acelor zile, 
amintirea Carmelei se micşora, pierdea din importanţă, ca un lucru văzut printr- 
un văl cenuşiu, aparţinând altor vremuri, aparţinând vieţii lui de dinainte de 
război. 

Dar Carmela nu acceptase prea uşor să se despartă de el. Luase un ton 
revanşard când aflase de logodna lui, ameninţase să îi dezvăluie soţului său 
relaţia dintre ei dacă Amedeo nu ceda avansurilor ei încă o dată, şi o ultimă oară, 
şi iar o dată. Lără nici o tragere de inimă, Amedeo continuase să joace rolul 
amantului ei, într-o despărţire anevoioasă, treptată, şi nu imediată, cum ar fi vrut 
el. Ultima oară, fuseseră la grotele de lângă mare - simţea o ruşine cumplită, 
doar şi recunoscând acest lucru în sinea lui - în ajunul nunţii. Atunci, în cele din 
urmă, în bezna plină de stropii mării învolburate în acel sfârşit de toamnă, reuşi 
să rupă definitiv relaţia cu Carmela. în seara nunţii, Pina se mira de ce strănuta el 
aşa întrebându-se prin ce locuri pline de umezeală putuse să răcească într-un 
asemenea hal. 

La scurt timp după nuntă, Pina rămase gravidă. Şi, în euforia dată de această 
veste, aventura pe care o avusese cu Carmela a fost dată uitării, a devenit ceva la 
care se gândea cu indiferenţă, ca şi cum nu se întâmplase niciodată. Nici nu voia 
să se mai gândească la ea. Liindcă, atunci când o făcea, îl cuprindea frica sumbră 
că în orice moment Carmela putea avea fantezia să îi spună soţului ei adevărul. 
Răsuflând uşurat că în acea perioadă contele era mereu plecat, i se dedica întru 
totul Pinei. 

Avusese oare un vag sentiment prevestitor când aflase că şi Carmela adusese 
mulţumiri la altarul binevoitoarei Sânt’Agata pentru pruncul din pântecul ei? 
Nu-şi mai amintea acum. Totul în acele zile fusese înceţoşat de dragostea lui 



pentru Pina şi de propria fericire. Dar, continuând să oscileze între amândouă - 
din slăbiciune, din teamă de scandal! -, se băgase într-o mare încurcătură. 
Sperase ca relaţia amoroasă cu Carmela să treacă neobservată pe insulă. Acum, 
vedea că putea deveni un lucru monstruos, de care îi era imposibil să mai scape, 
un lucru care risca să-i strice viaţa cu totul. 



5 


Pe la amiază, în ziua când se născu copilaşul Pinei, se zvonea pe toată insula 
că doctorul moşise doi prunci, unul al nevestei, şi celălalt al amantei lui. Era cel 
mai mare scandal din câte se pomenise vreodată în Castellamare. Dar era, de 
asemenea, şi cea mai palpitantă distracţie, iar câţiva oameni îşi luară liber de la 
muncă, special pentru a urmări desfăşurarea evenimentelor. 

Când află, Pina plânse, întorcându-se cu faţa la perete. Refuză chiar să-l mai 
alăpteze pe copilaş, încât Amedeo se văzu nevoit să se plimbe în braţe cu 
pmncul care urla dintr-o cameră în alta. Contele tuna şi fulgera pe străzi, dându- 
se în spectacol; preotul şi primarul trebuiră chemaţi pentru a-1 convinge să plece 
din piaţa publică; iar Carmela, cu toate rugăminţile prietenelor, moaşei şi 
servitorilor, şedea în capul oaselor, în pat, şi refuza să-şi retracteze afirmaţiile. 
Pentru prima oară în căsnicia ei, îşi domina soţul şi nu era dispusă să renunţe la 
un asemenea avantaj. Pruncul ei, repeta ea, era al lui Amedeo Esposito. Ea şi 
doctorul fuseseră amanţi timp de o jumătate de an, încetând relaţia doar în seara 
de dinaintea nunţii lui. 

— Dacă ar fi copilul soţului meu, argumentă ea, cum se explică atunci că în 
şase ani de căsătorie n-a mai apărut nici unul?! Atâta timp, încât el mă acuza în 
faţa întregului oraş că aş fi stearpă! 

La asta, nimeni nu putea răspunde - cu atât mai puţin Amedeo, care se 
blestema în gând că nu se gândise niciodată la posibilitatea ca problema să fi fost 
la il conte. 

în aceste circumstanţe, o cale de acţiune se impunea de la sine. 

„Nu m-am întâlnit niciodată cu ea“, insista el (disperarea dădea o oarecare 
credibilitate cuvintelor lui). „N-am făcut niciodată nimic din ceea ce susţine ea, 
martori îmi sunt Dumnezeu şi Sânt’ Agata!“ 

Pina nu se lăsa îmbunată. Carmela nu voia să retragă cele spuse. în Casa de la 
Marginea Nopţii, totul era haos şi lacrimi. 

Amedeo era mulţumit când îndatoririle profesionale îi permiteau să dispară 
de-acasă. Plânsul şi suspinele preaiubitei lui Pina se auzeau prin pereţi noaptea 



(fusese ostracizat la etaj, să doarmă pe canapeaua jilavă, sub prelată). Totuşi, 
curând, în acele prime zile de viaţă ale fiului său, Amedeo începu să se simtă 
nedorit nu numai în propria casă, ci şi în unele locuri de pe insulă. Când s-a dus 
la venerabila signora Dacosta, care suferea de reumatism la genunchi, bătrâna îi 
spuse doar că se simţea „destul de bine, mulţumesc, dottore“, deşi şchiopăta 
vizibil, după care-i închise uşa în nas. Gesuina, observă el, trântea obloanele cu o 
forţă exagerată ori de câte ori îl auzea trecând prin piazza. Băcanul Arcangelo, 
cu care lucrase în consiliul municipal încă dinainte de război, se scuza când 
Amedeo intra în prăvălie şi se retrăgea posac în camera din dos, până îl vedea 
plecând. 

între timp, pescarii relatau că prietenul contelui, care era doctor, fusese 
chemat de pe continent. Cu sticle de vin şi cutii de marţipan din Palermo, omul 
veni. Cei doi puteau fi auziţi până noaptea târziu vorbind cu voce tare pe terasa 
vilei, contele răcnind turmentat, doctorul bogat consolându-1. Carmela, se părea, 
stătea închisă în camera ei cu copilaşul, iar contele nici nu voia s-o vadă. 

în a treia zi, doctorul de pe continent examină bebeluşul şi, după ce reflectă 
bine, declară că trăsăturile copilului se potriveau perfect cu cele ale lui signor il 
conte. 

Amedeo ştia că era posibil să iei sânge de la un copil şi de la tatăl prezumtiv, 
pentru a verifica tipul de sânge al fiecăruia şi (oarecum neconcludent) a testa 
paternitatea în acel mod. Doctorul de pe continent, evident, nu era la curent cu 
ultimele reviste medicale. însă, în lumina acestei confirmări, contele trecu acum 
printr-o schimbare violentă. 

— Vrea să mă facă de ocară, răcni el furios de faţă cu prietenul lui. Am înţeles 
acum. Toată chestia a fost calculată ca să mă umilească. Vrea să-mi ia fiul şi să 
mă facă de batjocura insulei, invocând o aventură cu acest Esposito, acest doctor 
bastard cu pantofii găuriţi, cu care de-abia dacă o fi schimbat o vorbă în viaţa ei! 
Nu permit aşa ceva. Aduceţi-mi copilul! 

Pruncul a fost luat de la sânul Carmelei şi adus urlând tatălui său. Contele îl 
sărută şi îl giugiuli, iar după ce se gândi un pic, îi alese numele Andrea, propriul 
lui prenume. 

— Aşa, spuse contele (care acum îl ţinea pe fiul lui mai departe de el, fiindcă 
băiatului începuse să-i iasă o spumă lăptoasă pe gură, ceea ce părea cam 
scârbos). Duceţi-1 înapoi la mama lui. S-a stabilit. Băiatul e al meu. 

Vestea că, până la urmă, băiatul era al contelui se răspândi pe insulă. Nu 
existase niciodată o legătură amoroasă între doctor şi Carmela, toată tărăşenia 



fiind o minciună defăimătoare din partea Carmelei, menită să-l facă de batjocură 
pe soţul ei. 

Dar majoritatea locuitorilor insulei preferau prima poveste. Rizzu se retrezise 
la viaţă minunându-se de evenimentele acelei săptămâni. 

— Este un miracol al Sfintei Agata, îi spuse el preotului. Doi bebeluşi, născuţi 
în aceeaşi noapte! Un miracol. Miracolul pe care l-am aşteptat şi pentru care ne¬ 
am rugat de când a început războiul, mai dinainte chiar, de când sfânta s-a 
milostivit să vindece picioarele bietei signora Gesuina! 

Părintele Ignazio, care tundea tufele de leandru din curtea lui, cu sutana 
suflecată în brâu, doar ridică din sprâncene. 

— Gemeni, gemeni miraculoşi! continuă Rizzu, în extazul lui. Gemeni născuţi 
din mame diferite în aceeaşi noapte, soţia stearpă a contelui şi Pina, o femeie 
mult prea vârstnică pentru a mai face copii. 

— Pina nu are mai mult de treizeci de ani, spuse părintele Ignazio. Şi nu e un 
miracol când doi copii se nasc în aceeaşi noapte, ci doar o chestiune de statistică. 
Nu s-a mai întâmplat până acum, de când sunt eu pe insulă. Era de aşteptat să se 
întâmple, mai devreme sau mai târziu. I-am văzut pe ambii copii, nu seamănă 
unul cu celălalt. 

Ceva îl tulbura pe Rizzu. 

— Auzi, padre, dumneata crezi ce se spune, că Amedeo şi nevasta contelui se 
întâlneau în grotele de lângă mare? 

— Nu, minţi părintele Ignazio şi, din neatenţie, reteză vreo zece bobocei de 
floare dintr-o tufă de leandru. 

A doua zi, doctorul se duse şi el în vizită. Amedeo plânse cu capul plecat, iar 
părintele Ignazio se trezi în poziţia stânjenitoare de a-1 îmbărbăta, când, în 
realitate, Pina era cea de partea căreia înclina el să fie în această chestiune. 

— Gata, spuse părintele Ignazio, bătându-1 pe doctor pe umăr. Gata, acum. Va 
trebui să ţii fruntea sus, Amedeo. Un zvon care se răspândeşte într-un loc atât de 
mic, unde nu există alte subiecte de conversaţie, poate distruge un om; te poate 
alunga de pe insulă, dacă te laşi doborât. 

— Mie de Pina îmi pasă, spuse Amedeo. Nu mă doare ce spun alţii, ci faptul 
că Pina crede că am făcut acele lucruri. 

— Vorbeşte cu ea, zise părintele Ignazio. Spune-i adevărul, într-un fel sau 
altul. 

Amedeo săltă capul. 

— Padre, adevărul... 



Dar aici părintele Ignazio ridică mâna. 

— Nu, nu, spuse el. N-am fost niciodată duhovnicul tău. Ştiu că nu eşti un om 
credincios. Cred că e mai bine să te împaci cu Pina, iar pe noi, ceilalţi, să ne laşi 
în beznă. Nu trebuie să-i faci ei umilinţa şi mai grea. 

Când Amedeo ajunse acasă, Pina dormea, cu braţul întins deasupra capului, 
lăsând să se vadă cămaşa de noapte şi curbura brună a sânului drept. Avea 
genele umede; părul negru şi des era revărsat peste perne. Nu reuşea acum să-şi 
aducă aminte cum o iubise pe Carmela, dacă într-adevăr o iubise. Un imens dor 
de casă îl copleşi pentru prima oară de când pusese piciorul pe insulă. 

Dar în sfârşit avea un fiu. Nu i se mai îngăduise să-l ţină în braţe pe băiat după 
acea primă dimineaţă. Acum, luă copilaşul şi se duse cu el în partea de sus a 
casei. Cât de micuţ era. Mânuţele, feţişoara trandafirie, pieptul plăpând şi 
rotunjit ca un butoiaş, ridicându-se şi coborând. 

îşi dorea să-i ofere băiatului un cadou, ceva simbolic. Şi astfel, în şoaptă, îi 
oferi primul lucru care-i veni în minte: îi spuse băiatului său povestea insulei. 


Primul nume al insulei a fost Kallithea, îi povesti el fiului său, dat de nişte 
corăbieri greci, plecaţi să-şi găsească o patrie primitoare. Numele putea să 
însemne „privelişte frumoasă" sau „vatră fierbinte". Ambele variante păreau 
posibile, căci insula aceasta era vulcanică; marinarii din Siracuza susţineau că o 
văzuseră sclipind ca para focului şi aruncând flăcări în aer. Acum, strălucea ca 
un far, iar călătorii şi-au cârmit corabia după lumina ei. în timp ce străbăteau 
precauţi apele mării, piscul insulei s-a făcut ca jarul şi s-a stins. 

Călătorii au coborât pe ţărm şi au înnoptat în câteva grote colţuroase săpate în 
stânci. Insula părea mai mult apă neagră şi stele. înainte să se crape de ziuă, când 
a ieşit luna pe cer, străluminând marea, călătorii s-au trezit din somn auzind 
limpede nişte plânsete. Păreau să-i înconjoare de pretutindeni, venind direct din 
rocile insulei. Orbecăind pe întuneric, au găsit cranii tari, înălbite de vremi, şi au 
auzit cum trosneau oase sub tălpile lor. Grotele nu erau grote, ci morminte. în 
mod clar, ceva cumplit se întâmplase aici. 

Noii locuitori ai insulei o duceau foarte bine, însă o nemulţumire tot aveau: în 
fiecare noapte, erau deranjaţi de plânsetele care îi făceau să viseze urât. Treptat, 
situaţia a devenit atât de insuportabilă, încât locuitorii insulei au hotărât să nu 
mai doarmă deloc. Şi aşa primii colonişti, în adăposturile lor de piatră, au ajuns 
să stea treji noaptea. Se adunau în serile pline de flăcări şi stele, cântând şi 



scuturând din tamburine ca să acopere plânsul. Dar ori glasurile tânguitoare, ori 
izolarea acestui loc, cu apele negre ale mării şi nenumăratele constelaţii de 
deasupra, făceau ca toate cântecele lor să fie triste. Nimeni nu reuşea să 
compună un cântec vesel, nici chiar cel mai talentat dintre poeţii lor. Chiar şi 
acum (îi povesti doctorul fiului său), cântecele populare din Castellamare li se 
păreau străinilor atât de pline de jale, încât cine stătea să le asculte prea mult 
risca să-şi piardă minţile. 

(Şovăielnic, murmurând, ca să n-o trezească pe Pina, doctorul îi cântă 
băiatului său cel mai frumos şi cel mai puţin dezolant dintre aceste cântece.) 

Voise să-i spună băiatului restul poveştii, cum fusese înlăturat blestemul 
plânsului: cum unei fete, pe nume Agata, fiica unui ţăran, i se arătase chipul 
Maicii Domnului; cum locuitorii insulei, piatră cu piatră, îşi reclădiseră oraşul. 
Dar, dintr-odată, copilaşul se mişcă şi scoase un ţipăt, iar Pina, la parter, se trezi 
în acelaşi timp cu fiul ei, ca din instinct. 

— Amedeo! strigă ea. Unde e fiul meu? 

Mângâie obrăjorul băiatului. 

— E timpul să mergem jos şi să vorbim cu mama ta, zise el. 

Când Amedeo intră în cameră, Pina avea încă un aer dezorientat - îşi dădu 
seama după felul cum îi zâmbea languros, aşa cum făcuse în prima dimineaţă, 
după ce venise la Casa de la Marginea Nopţii. Pe urmă, amintindu-şi că erau 
certaţi, expresia ei se schimbă. 

— Dă-mi imediat copilul, zise ea. 

îi puse băiatul în braţe. Vedea din încordarea umerilor ei că prezenţa lui era 
nedorită, însă preferă să rămână acolo. 

— Pina, spuse el. Trebuie să vorbesc cu tine. Am greşit faţă de tine, Pina. 

Nu plânse, însă era fermă şi implacabilă. 

— Da, spuse ea. Ai greşit. 

Amedeo începu să o implore. Nu avusese de gând, dar o făcu: 

— Pina, zise el. Amore. Spune-mi ce să fac ca să repar totul. 

— Faptul că m-ai minţit mă doare cel mai mult, declară Pina, pe un ton aspru, 
dar calm. 

Aşa că îi mărturisi adevărul. 

Trecu mult timp până ca Pina să poată spune ceva. 

— M-ai umilit în faţa tuturor, rosti ea în cele din urmă. Vecinii noştri, 
prietenii, întreaga insulă. Ce-ţi închipuiai tu, că după ce te-ai purtat atât de oribil, 
toţi vor fi dispuşi să uite ce-ai făcut?! Oraşul e mic, nu suntem la Florenţa aici. 



Nu există alte subiecte de discuţie. Acum, toţi vor şti, la fel şi copiii copiilor lor, 
cum te-ai dus tu cu nevasta altui bărbat în ajunul nunţii tale. 

— O să îndrept totul, zise el. Eu pe tine te iubesc, Pina. O să-ţi arăt că e 
adevărat. 

— Nu putem pleca în altă parte? spuse ea. Undeva în nord, la Florenţa! Nu 
poţi să-ţi găseşti un alt post, într-un oraş mare, unde nu ne cunoaşte nimeni? 

— Şi să părăsim insula?! exclamă Amedeo. 

Fără să vrea, începu să-şi plângă de milă. Copilaşul ridică privirea, mirat de 
lacrimile acestea ca nişte imenşi stropi de ploaie. 

— Nu există altă cale, Pina? Cere-mi orice, dar nu asta. 

Pina îi spuse să iasă. 


în acea după-amiază, un flăcău, fiul lui Arcangelo, îşi făcu apariţia pe bicicletă 
pe drumul de ţară ce ducea la ferma familiei Rizzu. Amedeo era în bucătăria 
familiei Rizzu, examinând bubele copiilor. Băiatul coborî dealul într-un nor de 
praf şi, rezemându-şi bicicleta de poartă, îşi scoase pălăria şi intră în bucătărie. 

— Sunteţi chemat, signor il dottore, zise el. E o şedinţă specială la consiliul 
municipal. 

Amedeo, după ce termină să-i panseze pe copii, urcă înapoi spre oraş. Pe 
povârniş, între cactuşii mari, praful era mătăsos, iar căldura, ca o greutate în 
spatele lui. Arcangelo, năduşit, îl opri pe treptele primăriei. 

— Trebuie să aştepţi afară, îi spuse el. 

— Cum adică „afară“? 

— în hol. Nu ai voie să participi la şedinţă. Urmează să discutăm despre 
situaţia dumitale, explică Arcangelo, scoţând o batistă şi ştergându-şi fruntea cu 
ea. După evenimentele din această săptămână, e nevoie să analizăm poziţia 
dumitale pe insulă. Prin urmare, il conte a convocat o şedinţă extraordinară, iar 
dumneata urmează să aştepţi afară decizia noastră. 

în faţa clădirii, automobilul contelui se opri înecându-se. Pe scări în sus, apăru 
contele, purtându-şi panglica de primar peste costumul de in englezesc. Fără să-i 
adreseze vreun cuvânt lui Amedeo, îl prinse de cot pe Arcangelo şi îl trase în 
întunecimea clădirii. 

Iute în urma lui, clocotind de furie, veni şi părintele Ignazio. Amedeo îl 
întâmpină la jumătatea scărilor. 

— Ce-i chestia asta? zise el. Veţi discuta despre mine. Mie mi s-a spus doar să 



vin la o şedinţă specială; nu mi s-a spus nimic despre asta. 

— Şi eu am aflat doar adineauri, zise părintele Ignazio. 

— Iar în timpul ăsta eu să aştept afară?! 

— Ne vom lupta să rezolvăm problema, Amedeo, zise preotul. Eu, unul, cu 
siguranţă aşa voi face. 

Amedeo se aşeză să aştepte pe bancheta lăcuită de la intrarea în primărie. 
Dinăuntru, auzea glasuri răcnind şi ţipând: glasul contelui şi, spre surprinderea 
lui, vocea preotului. 

— La naiba! striga preotul. Unde crezi dumneata că vei găsi pe altcineva în 
locul lui? Ia, adu-ţi aminte cum a fost de Crăciunul trecut, când toată familia 
Mazzu zăcea la pat doborâtă de friguri! Şi ai uitat cine a avut ideea de a asana 
mlaştina, iar de-atunci nici un copil nu a mai murit de malarie?! Păi, şi nevasta 
dumitale ar fi murit, d’Isantu, la fel şi băiatul tău nou-născut, dacă n-ar fi fost 
Amedeo Esposito! 

Trântind zgomotos uşile de perete, membrii consiliului apărură în lumina 
cenuşie de la intrarea în primărie. Amedeo se ridică în picioare. Pentru prima 
oară de când venise pe insulă, se simţea gârbovit, prins pe picior greşit, ca şi cum 
statura lui înaltă îl făcea vulnerabil la orice atac. Preotul era roşu la gât, iar 
sutana îi flutura pe lângă picioare. 

— Te-au lipsit de îndatoririle profesionale! spuse el. Este revoltător, fir-ar să 
fie, este o ruşine! Nici nu vreau să mai aud de aceşti stronzi — ! 

11 . Ticăloşi, nemernici (în it., în orig.). 

Arcangelo ieşi în faţă, pregătit cu o scuză onctuoasă: 

— Ca viceprimar, îmi revine sarcina să te informez că ai fost suspendat din 
postul de medic şi de funcţionar public, responsabil pentru sănătatea populaţiei. 
Moralitatea oficialităţilor publice într-un oraş ca al nostru, trebuie să înţelegi, 
este de maximă importanţă. 

Amedeo începu să asude, de parcă l-ar fi lovit o grea fierbinţeală. 

— Să renunţ la obligaţiile mele profesionale?! Dar nu există nici o probă 
împotriva activităţii mele! Nu sunt acuzat de nici o crimă! 

— Chiar şi-aşa, spuse Arcangelo. Există suspiciuni. 

— Şi cum rămâne cu pacienţii pe care îi tratez acum? Fiica familiei Dacosta, 
Agata, şi piciorul rupt al nepotului lui Pierino, căruia trebuie să-i scot ghipsul 
mâine-dimineaţă, ca să nu mai piardă prea mult din sezonul de pescuit ton?! 

Prosteşte, se gândi şi la capra familiei Mazzu. Peste trei zile, avea din nou 


nevoie de o puncţie la ochi. 

— Cât timp urmează să fiu sub interdicţia de a mai practica medicina pe 
insulă? 

— Tot ce ştiu eu este că noi nu putem să-ţi îngăduim să ocupi un post de 
încredere în acest oraş, până nu vom fi deliberat mai mult asupra acestei 
chestiuni. 

Amedeo, ruşinat, întrebă: 

— Şi cum rămâne cu salariul meu? 

Căci economiile lui se împuţinaseră de când se însurase cu Pina, iar bebeluşul 
avea deja zece zile. 

— Şi acesta se va suspenda, spuse Arcangelo. Cel mai bun lucru, te sfătuiesc 
eu, este să-ţi cauţi de lucru dincolo de ţărmurile acestei insule. îţi suntem cu toţii 
recunoscători pentru ce-ai făcut aici, dar ar fi mai bine să pleci fără să provoci un 
scandal. 

Insula aceasta era primul loc pe care îl îndrăgise. Dar vedea acum că putea fi, 
de asemenea, un loc mic, un loc meschin. Cum puteau ei să rămână aici? Poate 
doar dacă printr-un miracol al Sfintei Agata învăţau să supravieţuiască în soarele 
şi apa din jur? Amedeo se duse acasă pe un lung drum ocolit. Nu-şi mai putea 
imagina o existenţă departe de acest loc. 

— S-ar putea să mai existe speranţă, spuse părintele Ignazio în acea seară. 
Fiindcă Dumnezeu mi-e martor cât de greu a fost să te găsim, Amedeo. S-ar 
putea să nu mai existe altcineva care să dorească acest post. O insulă atât de 
mptă de lumea modernă, atât de izolată. Nu oricine ar putea supravieţui aici. 

Dar în după-amiaza următoare contele dispăru pe continent, cu „treburi 
politice“, şi reveni, şase zile mai târziu, cu un tânăr ochelarist, palid ca un 
englez, pe care îl găsise ca să preia temporar postul, până puteau angaja un nou 
medic. Acest tânăr doctor avea un certificat de la universitatea din Palermo şi era 
fiul unui prieten de-al contelui, care fusese cândva un fel de duce în Punta Raisi. 
îl instalară într-o casă goală de pe Via della Chiesa, dându-i instrucţiuni să preia 
numaidecât îndatoririle profesionale ale lui Amedeo. 

Timp de cinci zile, Amedeo rămase în casă, subzistând cu mâncarea pe care i- 
o aduceau văduvele de pe insulă şi cu cei patru pui pe care-i trimisese familia 
Rizzu, ca plată pentru vindecarea copiilor. Pina continua să vorbească despre 
ideea de a părăsi insula. însă era bună la suflet; nu putea să nu fie. Văzându-1 cât 
era de abătut şi cum suferea, se mai îmblânzi şi începu să-l lase măcar să vadă 
copilaşul, pe care îl numise, în cele din urmă, Tullio. în acele zile, Amedeo 



aproape că nu se mai despărţea de băiat. îl purta cu el pretutindeni, ghemuit pe 
umărul lui sau culcat pe braţul său. în faţa nenorocirii lor, Pina părea să se 
întărească, aşa cum făcuse după război. în a şasea zi, îi chemă pe prietenii lor să 
vină la ei: pe părintele Ignazio, pe Rizzu, chiar şi pe Gesuina, cu atitudinea ei 
dezaprobatoare. („Nu tolerez nesăbuinţele tale, dottore“, declară Gesuina. „Dar e 
limpede că insula asta nu poate fi lăsată fără un medic ca lumea. Ha, doar un 
diavol ar fi în stare să te gonească de-aici!“) 

— Trebuie să faci apel la o instanţă superioară, spuse părintele Ignazio. 

Trecându-şi copilul de la unul la altul, în lumina difuză din bucătăria sumbră 
ca o cavernă, compuseră o scrisoare către guvernul de la Roma. Părintele Ignazio 
împături documentul într-un plic şi îl băgă în sutană, urmând să-l trimită cu 
pescarul Pierino, vărul Pinei, la poşta de pe continent, în ziua următoare. 


Peste câteva zile, exact după lăsarea întunericului, se auzi o bătaie în geam. 
Era signor Dacosta, cu pălăria în mâini. 

— Signor il dottore, aia mică, Agata, s-a îmbolnăvit din nou, spuse el, dar 
noul doctor zice că e difterie. Dar ea a făcut deja difterie - ţineţi minte - şi nu era 
aşa. 

Cumpănind întâi la precaritatea poziţiei lui - căci i se interzisese clar să mai 
practice medicina -, Amedeo îşi luă haina şi pălăria, pornind în noapte după 
Dacosta. 

Ferma familiei Dacosta era cea mai sărmană de pe insulă, fiind amplasată între 
latura sudică, secetoasă, unde nu creştea nimic, şi mlaştina recent asanată. Când 
ajunse, copila se zvârcolea respirând greoi în aşternuturile mototolite, lângă fraţii 
şi surorile ei care dormeau. Amedeo bănuise mai demult că fetiţa suferea de 
astm. Ceru să i se aducă un castron cu apă fierbinte şi improviză un cort din 
cearşafuri umede deasupra capului ei. 

— Reazămă-te în faţă pe coate, o îndemnă el. Respiră. 

Treptat, în braţele lui, Agata reuşi să respire din nou. 

— Nu-1 mai chem eu a doua oară pe tipul ăla nou, declară Dacosta. Habar n- 
avea de trucul ăsta cu cearşafurile. 

— Fetiţa şi-ar fi revenit oricum, zise Amedeo. Era doar speriată. 

— Nemernicul ăla de doctor nou, să-mi sperie el mie copilul! tuna şi fulgera 
Dacosta. Să nu-1 mai prind pe-aici. Mulţumesc, dottore, ştiam eu că mă pot bizui 
pe dumneata. Nu-mi pasă nici dacă te-ai regulat cu toate femeile de pe insula 



asta, adăugă el. 


* 

în zilele următoare, începu să simtă cum curentul de opinie se schimba din 
nou în favoarea lui. Căci, puşi în faţa acestui nou intrus, locuitorii insulei 
prinseră a-1 considera pe Amedeo ca pe unul de-al lor. Diverşi localnici rupseră 
rândurile şi veniră pe furiş, strecurându-se pe cărări şi uliţe dosnice, să-l cheme 
pe Amedeo să le consulte rudele bolnave. Dar aceştia erau cei mai săraci oameni 
de pe insulă, costul tratamentelor lor fiind achitat întotdeauna din salariul lui 
Amedeo de la comune — , şi nu din buzunarele lor. Aceşti pacienţi nu-şi 
permiteau să-l plătească în bani. Iar darurile lor, constând în legume şi pui 
piperniciţi, nu erau suficiente pentru a hrăni pe săturate un bărbat, darămite şi o 
nevastă cu copil. 

12 . Primărie, municipalitate (în it., în orig.). 

— Am putea pleca la Florenţa, spunea Pina. Am putea locui într-un 
apartament din oraş, cu apă caldă la robinet şi cu un chioşc de ziare la colţul 
străzii. Am auzi bătând clopotele de la Dom în fiecare dimineaţă, iar mai târziu 1- 
am putea trimite pe băiat la o şcoală bună şi la universitate. Nimeni din 
Castellamare nu a mers la facultate. Nu ştiu dacă e just să creşti un copil pe 
insula asta. Nu crezi că ne va părăsi? Nu crezi că va pleca în alt oraş sau la vreun 
război, şi nu-1 vom mai revedea niciodată? Să fi fost băiat, eu aşa aş fi făcut, 
zicea ea cu amărăciune. 

— Lasă-mi suficient răgaz şi o să îndrept totul, răspundea Amedeo, ca să se 
distanţeze cât mai mult de ziua când avea să trebuiască să se gândească să plece 
de pe insulă. 


în prima seară din luna octombrie 1920, Amedeo începu să reflecteze la casă. 
Fusese bar; ar fi putut fi din nou. îşi chemă prietenii. 

— Ce ziceţi de Casa de la Marginea Nopţii? întrebă el. Localul ar putea fi 
redeschis. Eu aş putea să îl redeschid. Aş putea să-mi câştig existenţa în acest 
fel. 

— Dar construcţia se prăbuşeşte, replică Rizzu. 

— Ar putea fi reparată, spuse Amedeo. Eu aş putea să o repar. 

— Ai-ee, făcu Rizzu. N-ar veni nimeni în vechitura asta de local. 


Părintele Ignazio cumpănise problema; apoi luă cuvântul: 

— Nu sunt sigur, zise el. E o idee. D’Isantu încearcă să te gonească de pe 
insulă. Nu-ţi vei putea recăpăta postul de medic atâta timp cât e el primar. Dar 
nu are cum să te împiedice să locuieşti aici, dacă îţi găseşti altă ocupaţie. Dacă 
Arcangelo va fi primar din nou, sau altcineva, vei putea probabil să fii repus în 
drepturi, iar lucrurile ar reveni la normal. De ce să nu ai o altă meserie până 
atunci?! 

Pe Pina aştepta Amedeo să o audă, de aprobarea Pinei avea el nevoie. în ochii 
ei, văzu parcă perindându-se cu tristeţe clopotele Domului din Florenţa, chioşcul 
de ziare de la colţul străzii, apartamentul cu apă caldă curentă şi universitatea 
pentru fiul lor. în cele din urmă, Pina ridică privirea şi încuviinţă din cap. 

Din gestul ei, înţelese că era posibil să-l mai iubească încă. 

— Voi îndrepta lucrurile, promise el. Voi îndrepta lucrurile şi totul va fi bine. 
Rizzu, arată-mi ce trebuie făcut cu barul. 


— Asta era tejgheaua, spuse Rizzu, gesticulând spre o scândură veche 
rezemată de zid şi îmbâcsită de praf. Aici erau galantarele acoperite cu sticlă, 
pentru prăjituri, chifteluţe de orez, bomboane de ciocolată. Fratele meu voia să 
instaleze un aparat de făcut îngheţată, dar nu şi-a permis niciodată să plătească 
cu bani peşin. Pe urmă, aici erau mesele, zece în total. De asemenea, în spatele 
tejghelei, erau ţigări, băuturi, chibrituri, aperitivi, drajeuri de mentă, dropsuri 
violet Feone, scobitori, lame de ras, ciorapi de mătase pentru femei (prea scumpi 
- nimeni nu a cumpărat vreodată aşa ceva) şi gumă de mestecat americană. 
Obişnuia să facă sandviciuri pentru clienţi şi cafea în ceşcuţe fără toarte. 
Ceşcuţele alea trebuie că sunt puse bine undeva, în vreo debara; nu trebuie să 
cumperi altele noi. Bătrâna noastră mamă, fie ca Dumnezeu şi Sant’Agata să se 
îndure de sufletul ei, obişnuia să facă toate chifteluţele de orez şi prăjiturile, pe 
care le căra sus, pe deal, la cinci dimineaţa, iar fratele meu vindea din ele toată 
ziua. Cele mai gustoase chifteluţe de orez de pe toată insula, mai bune chiar 
decât face signora Gesuina. 

Amedeo, care habar n-avea cum să prepare chifteluţe de orez şi se îndoia că 
Pina ar fi ştiut cumva, doar încuviinţa din cap şi nota conştiincios totul în caietul 
lui roşu. 

— Şi avea ziare de pe continent, continuă Rizzu, cu mândrie. Din Sicilia. îl 
plătea pe Pierino, pescarul, să i le aducă de fiecare dată cu barca. Nu aveam 



decât ziare din urmă cu o săptămână - sau chiar două săptămâni, uneori, când 
era furtună pe mare. Oamenii veneau aici să citească ultimele ştiri. La început, 
cerea zece centisimi ca să citeşti ziarul, dar oamenii ziceau că era o meschinărie 
din partea lui. 

Amedeo şterse praful de pe oglinzile din spatele tejghelei. Casa al Bordo 
della Notte apăru pe fiecare, scris cu litere caligrafiate fantezist. La ferestre, 
dincolo de hăţişul de bougainvillea, marea atârna parcă în văzduh, traversată de 
bărcile de pescuit ca nişte diamante negre. 

— S-ar putea să fie posibil, spuse Amedeo. 

în fiecare zi din acea iarnă munci din greu, măturând şi frecând, cu plămânii 
îmbâcsiţi de praful din casă. Simţea cumva că, în mod misterios, preluase o 
misiune la fel de laborioasă ca truda primilor locuitori ai insulei, care reclădiseră 
oraşul piatră cu piatră, pentru a înăbuşi plânsul din ziduri. 

Gesuina, bâjbâind prin bucătărie, o învăţă pe Pina cum să prepare chifteluţe de 
orez şi prăjituri, apoi cum să-şi dea seama când o cafea avea tăria perfectă sau 
când o cană cu ciocolată era suficient de cremoasă. 

— Tu, fato, să ţii minte toate astea, îi zise Gesuina, fiindcă atunci când ai 
ajuns la vârsta mea nu spui un lucru decât o singură dată. 

Pina notă reţetele, cu scrisul ei clar de învăţătoare, într-un caiet vechi, pe care 
apoi, cu hotărâre, i-1 puse în mână lui Amedeo. 

— E barul tău, îi spuse ea. Eu voi fi suficient de ocupată să am grijă de Tullio 
şi de următorul copil, când va veni. Tu vei pregăti prăjiturile şi chifteluţele de 
orez. 

Dar, deşi îi vorbise cu fermitate, când Amedeo deschise caietul văzu cu câtă 
meticulozitate notase ea fiecare reţetă, cât de clare şi explicite erau toate 
observaţiile ei de pe margine („scurgi bine orezul şi nu-1 sărezi prea mult“; 
„adaugi încă o jumătate de lingură de untură, răcită, dacă aluatul e prea elastic“). 
Văzând toate astea, îşi îngădui să spere un pic. 

Mai mult, Pina începuse să vorbească despre încă un copil. Ceea ce lui 
Amedeo îi mai dădea încă o fărâmă de speranţă. 

O lăsase pe Pina să facă după gustul ei în orice privinţă. în primul rând, 
numele băiatului. Tullio, aşa îl chemase pe tatăl ei, iar Pinei îi plăcea sonoritatea 
latină a numelui. („Un nume de om important“, spunea ea.) De asemenea, 
chestiunea aceasta cu un al doilea copil, atât de repede după primul. Flavio, aşa 
avea să-l cheme, Pina decisese deja. Pe al treilea, Aurelio. Pe amândoi ca pe 
unchii ei. Pe urmă, eventual, se gândea ea, o fetiţă. 



într-o zi, când Amedeo era ocupat cu renovarea barului, râcâind pânzele de 
păianjen de pe tavan, Carmela apăru în piaţă, împingând un cărucior pentru 
copii. 

Amedeo rămase încremenit pe scară, uitându-se afară. Când bebeluşul începu 
să orăcăie, Carmela îl luă din căruţ ca să-l liniştească, iar Amedeo văzu atunci o 
mânuţă boţită, o umbră de puf negru, o feţişoară palidă şi schimonosită de plâns. 

Copilul i se păru urât şi gălbejit. Se gândea cu mândrie la Tullio al lui, care 
sugea cu poftă şi luase deja în greutate un kilogram şi opt sute de grame. 
Amedeo nu se putea gândi la Carmela, fără să nu o blesteme în sinea lui. Bine că 
se îndepărtase, să n-o mai vadă. 

El, Pina şi Tullio trăiau mai mult din mila vecinilor. Amedeo - care în viaţa 
lui nu pusese mâna pe un fierăstrău să taie o scândură sau pe un ciocan să bată 
un cui, până să fi cumpărat Casa de la Marginea Nopţii - făcea totul singur. 
Câteodată, când se suia pe scară, simţea un fel de sfârşeală, o vagă ameţeală. Tot 
ce era mai bun de mâncare îi lăsa Pinei, astfel încât ea şi copilaşul să nu aibă de 
suferit. Odată, când îl servea cu supă, Pina zăbovise cu mâna pe ceafa lui, şi 
toată pielea îl furnicase de recunoştinţă. Nu se mai întâmplase după aceea să 
repete gestul, însă el ştia că avea acum un al treilea motiv de speranţă. 
Neîndoielnic, odată barul terminat, Pina avea să-l ierte, încetul cu încetul. 

Cu câteva lire împrumutate de la prieteni, comandă provizii de pe continent: 
cafea, ingrediente pentru prăjituri şi chifteluţe de orez, câteva cartuşe de ţigări. 
De îndată ce afacerea avea să aducă bani, putea comanda mai mult. îl angajă pe 
pescarul Pierino, ca o favoare pentru Pina, să aducă pachetele cu barca, la fiecare 
două săptămâni, promiţându-i să-l plătească când barul va fi devenit rentabil. 
Când sosiră primele provizii, rămase descurajat de cât de sărăcăcioase păreau. 
Munci în bucătărie până la ora trei în noaptea aceea, pregătind platouri cu 
chifteluţe de orez şi prăjiturele. în adolescenţă, mâinile lui fuseseră prea 
neîndemânatice pentru atelierul ceasornicarului, însă mai târziu cu aceleaşi mâini 
extrăsese gloanţe din măruntaiele soldaţilor răniţi, adusese pe lume prunci nu 
mai mari decât palma lui; acum şi le puse la treabă pentru el. 

într-o zi vântoasă din luna martie 1921, Casa de la Marginea Nopţii se 
deschise pentru clienţi. 



II 

Maria-Grazia şi omul-din-mare 
1922-1943 



Fiica unui rege urma să se mărite cu un căpitan de corabie bogat, care 
pretinsese că i se cuvenea de nevastă, drept răsplată fiindcă o salvase din 
ghearele unui monstru marin. Dar adevăratul ei salvator fusese un matelot, pe 
care căpitanul hain îl azvârlise peste bord, iar acum fiica regelui plângea, şi 
plângea amarnic. Fiindcă ea făgăduise să se mărite cu matelotul, căruia îi 
dăduse un inel, dar acum tânărul pierise înecat în mare. 


în ziua nunţii, marinarii din port văzură un om răsărind din apă. Era acoperit 
cu alge din cap până-n picioare, iar din buzunare şi din găurile hainelor ieşeau 
înotând peşti şi creveţi. Omul se ridică din apă pe ţărm şi plecă agale pe străzi, 
cu algele împodobindu-i capul şi trupul şi târându-le după el. Chiar în acel 
moment, alaiul nupţial înainta pe stradă, ajungând faţă în faţă cu omul acoperit 
de alge. Toţi se opriră. „Cine e acesta?“ întrebă regele. „Arestaţi-l!“ Străjerii 
se apropiară, însă omul acoperit de alge ridică o mână şi diamantul de pe 
degetul lui scânteie în lumina soarelui. 

— Inelul fiicei mele! exclamă regele. 

— Da, zise domniţa. Omul acesta a fost salvatorul meu şi el îmi va fi mire. 

Omul-din-mare povesti ce păţise. Şi, verde cum era de la alge, îşi luă locul ce 

i se cuvenea lângă mireasa înveşmântată în alb, unindu-se cu ea prin căsătorie. 

O poveste din Liguria, pe care am auzit-o prima oară de la văduva Gesuina, 
al cărei văr a locuit cândva în Cinque Terre. Tot depănând de atâtea ori firul 
poveştii, există acum nenumărate versiuni pe insulă, deşi naraţiunea este 
incompletă, iar signora Gesuina nu reuşea să-şi aducă aminte nici cum începea 
şi nici cum se termina. Fragmentul acesta l-am luat, cu permisiunea Gesuinei, 
din cartea de poveşti populare a lui signor Calvino, publicată în 1956. 



1 


în a doua lună de la deschiderea barului, Carmela apăru la uşă, cu copilaşul în 
braţe. Amedeo, ridicând privirea de la tejghea şi văzând-o acolo, rămase 
împietrit, de parcă îl plesnise subit o rafală de vânt. Aproape că uitase cum arăta, 
şi iat-o stând acolo, frumoasa soţie a contelui, fosta lui iubită, cu silueta ei ca apa 
turnată într-o vază. Cei câţiva clienţi din bar se răsuciră pe scaune, holbându-se. 

— Am venit să vorbesc cu signor Esposito, spuse Carmela. 

Amedeo simţi ochii tuturor aţintiţi asupra lui. Dar Pina îi puse o mână pe 
umăr, săltându-1 pe dolofanul Tullio pe şold. 

— Signora la contessa, zise Pina, el - noi - nu avem ce să discutăm cu 
dumneata. 

Carmela râse - acelaşi râset ca o insultă, ca o vrajă, care îl întâmpinase în 
prima lui noapte pe insulă. 

— Lasă-1 pe el să decidă, signora, zise ea. 

Dar Pina păşi în faţă, ţinându-1 pe Tullio cu spatele lipit de pieptul ei. Carmela 
îl luă şi ea pe pirpiriul de Andrea, săltându-1 în faţa ei, ca o pavăză, iar Tullio, 
prinzând privirea celuilalt bebeluş, surâse ştirb cu gura până la urechi. 

— Să nu mai vii niciodată în acest bar, spuse Pina. Nici dumneata, nici soţul 
dumitale, nici fiul dumitale. Nu ţi-ajunge câte necazuri ai provocat deja pe insula 
asta?! 

Carmela căuta să se uite în ochii lui Amedeo, însă el întoarse capul şi studie 
linia albastră a mării, simţind oribilul vâjâit al sângelui fierbinte în urechi. 
Carmela plecă în cele din urmă. Amedeo se încumetă să se uite în urma ei, când 
traversa piaţa, şi, văzută aşa prin geam, i se păru dintr-odată o persoană măruntă, 
ştearsă, căznindu-se, cu copilul în braţe, să calce cu tocurile ei înalte pe pietrele 
de pe jos. Pina, ridicându-1 pe Tullio mai sus pe şold, spuse: 

— Nu vom mai primi nici un dTsantu în barul acesta de-acum înainte, martori 
să-mi fie Dumnezeu şi Sânt’Agata! 

La o jumătate de an de la deschidere, barul începu să devină rentabil, iar în 
aceeaşi vară Pina îl chemă înapoi pe Amedeo în patul ei din camera cu ziduri de 



piatră de lângă curte. 

— Hai să nu mai vorbim despre Carmela d’Isantu, zise Pina. 

Amedeo acceptă bucuros. Simţea că de acum înainte era în stare să facă orice 
i-ar fi cerut Pina. 

Până la sfârşitul anului, foarte puţini clienţi din bar mai vorbeau despre 
Carmela în prezenţa lui Amedeo. Pina, o femeie care îşi respecta întotdeauna 
cuvântul, mai făcu doi fii, repede, unul după celălalt, pe care-i boteză cu numele 
unchilor ei - Flavio şi Aurelio. Când se născu al doilea, despre aventura cu 
Carmela nu mai pomenea nimeni de pe insulă. 

— Fiindcă insula asta are din nou o inimă de când s-a redeschis Casa de la 
Marginea Nopţii, spunea Gesuina. Ăsta-i adevărul. 

Pina îi zămislise pe cei trei băieţi cu o eficienţă remarcabilă, în decurs de patru 
ani, iar acum se dedica întru totul creşterii lor. Peste ani, când Amedeo încerca 
să-şi amintească acea perioadă, constata că băieţii erau amestecaţi în mintea lui, 
un talmeş-balmeş de degeţele strângând tot ce apucau şi de ciufuri de păr 
mirosind a lapte. Stătea ore în şir la datorie, în spatele tejghelei, alinat de 
clinchetul paharelor şi al pieselor de domino, de parfumul de bougainvillea, de 
zornăitul monedelor în casa de marcat. în anii aceia, începu să creadă că trăia 
mai bine decât pe vremea când fusese medico condotto. Când îl vedea pe tânărul 
doctor trecând obosit prin dreptul ferestrei, cu părul lui rărit şi pantalonii lucioşi 
în genunchi, încerca să-şi înăbuşe satisfacţia. 

Deşi Amedeo avea interdicţie să practice medicina, erau încă unii care apelau 
la ajutorul lui, furişându-se pe uşa din curte sau aplecându-se peste tejgheaua 
barului, ca să îl roage în şoaptă: „Signor il dottore, pe Gisella mea tot o mai 
supără artrita"; „Signor il dottore, am impresia că tinerelul ăla de dottor Vitale 
nu i-a pus nepoată-mii la loc clavicula cum trebuie, după căzătura aia din vârful 
scării. îi pocneşte osul mereu şi îi iese în afară când vrea să spele vasele - n-ai 
vrea să o examinezi dumneata?!" Iar unii dintre localnici, ca de pildă familia 
Mazzu şi familia Dacosta, se arătau făţiş neîncrezători în aprecierile noului 
doctor şi veneau la bar să îl consulte pe Amedeo pentru orice tuse sau 
temperatură mai mare. Aceşti localnici nu se fereau să îl numească pe Amedeo 
în continuare signor il dottore, în timp ce doctorul Vitale nu era pentru ei decât il 
ragazzo nuovo - băiatul cel nou. 

Această situaţie crea o dilemă. Tipul era şcolit, presupunea Amedeo, însă îi 
lipsea cumva autoritatea necesară şi, mai ales, nu prea avea experienţă - nu 
pusese niciodată în aţele un femur fracturat, într-o tranşee mustind de apă, la 



lumina lumânării, şi nici nu moşise vreun bebeluş pe o duşumea acoperită cu 
paie. Iar când avea dubii - signor Mazzu îi povestise asta lui Amedeo, cu un 
profund dezgust, aplecându-se peste tejghea, ca să îşi şuiere cu venin acuzaţia, 
de parcă ar fi raportat vreun scandal sau vreo infidelitate conjugală - când avea 
dubii, doctorul cel tânăr scotea ditamai cărţile din servietă şi se documenta! 
Cărţi! Dottor Esposito nu avusese niciodată nevoie să umble cu ditamai cărţile 
după el! 

— Da, dar şi eu mă informam din cărţi, spuse Amedeo. Şi din reviste de 
medicină sau din tot felul de alte materiale scrise. 

— Dar nu în faţa pacienţilor! Cum să mai aibă lumea încredere în el? Cărţi - e 
ceva jenant în chestia asta! 

în cele din urmă, Amedeo rezolvă problema oferind sfaturi pe gratis, 
împreună cu cafeaua şi prăjiturile, la tejgheaua barului, sau - pentru cazurile mai 
grave - în întunecimea răcoroasă a cabinetului său de la etajul de sus al casei, 
având grijă după aceea să pună imediat la loc instrumentele medicale bine 
împachetate într-o cutie veche de Campari, pentru a evita orice suspiciuni. 
Având în vedere că, îndeobşte, era plătit cu legume, ouă şi câteodată vreun pui 
viu, nu însemna nicidecum că a le face recomandări localnicilor în acest fel era 
acelaşi lucru cu practicarea medicinei. Ca să aibă conştiinţa împăcată, era acum 
un simplu proprietar de bar, iar dacă uneori oferea altora recomandări utile, cu 
siguranţă nu era el singurul bufetier de pe lume care să procedeze aşa. 

în anii aceia, începură să trăiască mai bine. Casa era încă dărăpănată, însă 
acum Amedeo avea bani să schimbe un pic lucrurile, să monteze balamale noi la 
obloane şi să vopsească pata de igrasie din colţul camerei băieţilor, care îi 
dăduse mereu insomnii, ori de câte ori îi auzea tuşind sau scâncind. Vărul Pinei, 
Pierino, care muncea ca pescar când era peşte de pescuit şi, în rest, ca meşter bun 
la toate prin gospodăriile oamenilor, curăţă buruienile de pe verandă şi o pavă 
din nou cu dale vechi recuperate din bucătăriile caselor năruite, de dincolo de 
zidurile oraşului. Aceste dale, roşii şi cu pete multicolore, păreau să aibă hărţi ale 
lumii sub suprafaţa lor. îi plăceau mult lui Amedeo, care îl puse pe Pierino să le 
monteze şi în lavaboul din casă, pe care, cu timpul, spera el, avea să-l transforme 
într-o cameră de baie modernă, cu apă rece şi caldă la robinet, cum visa Pina. 
Amedeo tunse tufele de bougainvillea, care pe urmă înfloriră abundent, astfel 
încât de fiecare dată când uşa batantă a barului se deschidea sau se închidea, 
valul de aer cald aducea înăuntru parfumul florilor de-afară. 

Tullio avea patru ani, Flavio era un ţânc dolofan şi Aurelio încă un bebeluş 



când Pina rămase gravidă din nou. 

Fătul acesta se comporta diferit. Amedeo nu o văzuse pe Pina chinuindu-se 
aşa la nici una dintre sarcinile anterioare. Pentru prima oară, începu să fie 
vlăguită, stoarsă de sarcina asta. I se umflară gleznele atât de mult, încât 
şchiopăta; avea mâinile deformate de artrită şi înţepenite; nu mai putea să 
mănânce, abia ciugulind câte un pic din farfuriile băieţilor. Se întâmpla să 
aţipească de-a curmezişul pe pat în după-amiezile caniculare, iar el trebuia să 
alerge într-un suflet de la bar când auzea ţipete şi răcnete în vreun colţ îndepărtat 
al casei, unde băieţii, lăsaţi de capul lor, se distrau încăierându-se. Şi atunci, ba 
trebuia să-i despartă cu forţa pe Flavio şi Tullio, ba să-l extragă pe Aurelio 
urlând din coşul de rufe, unde ceilalţi îl îndesaseră bine, ori să le culeagă greierii 
din păr. 

în mod evident, lucrurile nu puteau continua aşa. 

— Trebuie să facem ceva cu copiii, îi spuse el Pinei într-o seară. Nu se mai 
poate aşa. 

Dar Pina era moale şi visătoare; suferindă tot timpul, nici nu părea să-şi dea 
seama că băieţii începeau să fie de nestăpânit. Frumoasă încă, faţa ei căpătase 
acum un fel de imaterialitate, care îl înspăimânta când se uita la ea. întotdeauna, 
înainte, Pina fusese tare ca o statuie grecească. 

Până la urmă, Gesuina se învoi să o ajute pe Pina să aibă grijă de copii, iar 
Rizzu se învoi să-l ajute pe Amedeo la bar. 

— Nu pentru bani, spuse Gesuina. O fac din dragoste. Dar accept şi banii. 

Era aproape complet oarbă acum, însă ingenioasă şi capabilă să se descurce şi 

aşa. Reuşea să-l adoarmă pe Aurelio în leagăn, în câteva minute, cârâindu-i 
răguşit cântece de pe insulă. Dacă cei doi băieţi mai mari se băteau, venea tiptil 
în spatele lor şi-i băga în sperieţi, urlând „Basta, ragazzi !“. După ce Gesuina 
făcu aşa de patru sau cinci ori, renunţară de tot să se mai bată. Pe urmă, când 
reuşea să-i potolească pe băieţi, Gesuina se îmbuna şi îi îndopa cu ricotta 
îndulcită şi smochine proaspete, pe care le curăţa cu mâinile ei. 

Prin urmare, împreună, Gesuina şi Pina îi ţineau pe copii cât de cât cuminţi, 
iar Rizzu şi Amedeo ţineau barul deschis, în timp ce burta Pinei se mărea odată 
cu toamna. întrucât Pina avea poftă de pământ de pe jos şi de crenguţe din 
cuiburi de grangur, care cădeau din plopi în curte, Gesuina prezise că acest copil 
avea să fie fată: 

— Poftele ciudate, explică ea, înseamnă întotdeauna un făt de sex femeiesc. 

Bătrâna avea propria logică, imposibil de contrazis, aşa că începură să 



vorbească despre copil ca despre o „ea“. 

Amedeo plănuia ca al patrulea copil al lui să se nască în spitalul din Siracuza. 
Instrumentarul lui medical era învechit şi trebuise să arunce o parte din el din 
cauza ruginii; iar el nu mai deschisese o revistă de medicină din 1921. Pe scurt, 
nu putea să se ocupe de naşterea copilului. îi moşise pe doi dintre băieţii lui, însă 
era vorba despre o responsabilitate pe care simţea că nu era în stare să şi-o 
asume şi a treia oară. 

— Când sarcina va ajunge aproape la termen, vom merge cu barca lui Pierino 
pe continent, spuse el, în timp ce stătea lungit lângă Pina, la începutul lui 
noiembrie, trecându-şi degetele prin părul ei negru şi des, mângâind-o pe umeri 
ca să-i aline încordarea, în vreme ce primul viscol de iarnă vuia la ferestre. O să 
te duc acolo, unde vei putea rămâne până se naşte fetiţa. 

Totul era aranjat: Rizzu avea un văr pe continent, iar Pina putea să locuiască 
la ferma acestuia, unde nevasta lui urma să aibă grijă de Pina, contra sumei de 
douăzeci de lire pe zi. Când venea momentul să nască, fermierul acesta şi 
nevasta lui urmau să o ducă la spital, cu maşina unui vecin. 

Dar când îi explică acest plan, Pina nici nu vru să audă. 

— E vreo superstiţie de-a Gesuinei? întrebă Amedeo. Nu există nici un pericol 
dacă naşti la spital, să ştii. Nu trebuie să mai pleci urechea la ce spun babele. 
Gesuina n-a călcat în viaţa ei într-un spital modern, iar pe deasupra îi e frică de 
lumina electrică, de doctorii în halate albe şi de mirosul de dezinfectant, asta e 
tot. 

— Nu e asta, spuse Pina. Nu mă deranjează ideea cu spitalul. Nu, e doar o 
presimţire de-a mea. 

Amedeo ştia perfect că nu trebuia să ia în derâdere intuiţiile Pinei. Nu 
prezisese ea naşterea lui Aurelio şi a lui Flavio - încă doi băieţi, spusese ea, şi pe 
urmă eventual o fată? 

— Ştiu eu că bebeluşul meu se va naşte aici pe insulă, ca frăţiorii lui, spuse 
Pina. Fetiţa va veni când va fi timpul ei, înainte să fim noi pregătiţi. Ştiu asta cu 
certitudine. 

Pina avusese dreptate, după cum se dovedi. Fetiţa veni pe neaşteptate, într-un 
iureş de apă şi sânge, cu opt săptămâni mai devreme. 


Primul lucru pe care Amedeo îl auzi atunci fură ţipetele Pinei: 
— Auu, auu! 



Instalaseră o draperie între bar şi bucătărie, în perioada de haos de la începutul 
sarcinii, astfel încât Amedeo să-i poată auzi pe băieţi când se încăierau. Acum, 
Gesuina veni şontâcăind pe-acolo. 

— Unde eşti, dottore ? spuse ea. 

— Aici, zise el. Aici. 

— Fă bine şi închide barul numaidecât şi du-te la biata Pina. 

Muşteriii începură să vocifereze frenetic, dar Gesuina izbi cu o tigaie de fontă 
în tejghea, îi îmbrânci pe jucătorii de domino de pe scaune şi îi expedie afară în 
ploaia din piaţă, închizându-le ferm obloanele în nas, ca să scape de privirile lor 
curioase. 

în bucătărie, Pina stătea într-o baltă de apă, ţinându-se de burtă cu amândouă 
mâinile. 

— Amore ? spuse el, îmbrăţişând-o, dar îl împinse la o parte. 

Pina începu să bântuie prin casă. Tot ce putea face era să meargă după ea. în 
sus şi-n jos pe scări, prin bucătărie, în bar şi pe urmă afară din nou, lăsând o dâră 
de sânge pe unde trecea. După ea venea şi el, întrebând-o disperat: 

— Când au început durerile, amore ? Şi cât durează de fiecare dată? Cât sunt 
de puternice? Sunt la fel ca la Tullio, ca la Flavio, ca la Aurelio, sau sunt diferite 
de data asta? Spune-mi, amore. Mă sperii, îi sperii pe băieţi! 

într-adevăr, Flavio, care abia se ţinea pe picioare, reuşise să se ridice singur 
lângă cadrul uşii, privind cu ochi mari scena din bucătărie. Undeva, într-o odaie 
din spate, Aurelio, părăsit acolo, ţipa să vină cineva la el. 

— E prea repede, plângea Pina. Fetiţa vine prea repede. Trebuie să opresc 
travaliul, altfel o să moară. Trebuia să se nască în februarie, iar noi suntem abia 
în decembrie. 

Dar Amedeo vedea limpede că acest copilaş era de neoprit. 

— întinde-te, amore, spuse el. încearcă să împingi. Nu se mai poate face 
nimic acum, decât să naşti copilul. 

Gesuina încuviinţă din cap. 

— Respiră, o îndemna ea. împinge. Respiră, cara. împinge. 

— Nu! zbieră Pina, tânguindu-se. Nu vreau să împing! Nu trebuie! Nu pot! 

— Aduc statuia Sfintei Agata! strigă Gesuina, şi ieşi târşâindu-şi picioarele pe 
hol. 

Dar până ca ei să o poată ajuta în vreun fel, Pina se prăvăli cu un geamăt 
teribil sub masa de domino. Amedeo întinse mâinile şi scoase copilul. 

— Fetiţa respiră! spuse el. Pina, fetiţa respiră! 



— Uite cât e de mititică, se lamentă Pina. Cât e de mică. Cât e de plăpândă. 
Amedeo, nu va trăi, şi mie mi se va frânge inima de durere! 

— Fetiţa va trăi, spuse el cu încrâncenare, ştergând bine pruncul. Fetiţa va 
trăi. 

Totuşi, îl cuprinse spaima, ca o gheară nemiloasă în piept, când examină 
pmncul mai atent. Văzu cât de firave erau vinişoarele pe capul fetiţei, cât de 
trandafiriu şi străveziu era toracele ei. Nu moşise decât foarte puţini copii atât de 
firavi şi aproape toţi se născuseră morţi. în spital la Siracuza, se admonestă el, 
acolo ar fi ştiut ei ce să facă. Nu mai avea nici un rost acum - cum să reziste 
copilaşul acesta la o traversare pe mare, iarna, în barca de pescuit a lui Pierino? 
Fetiţei îi era scris să trăiască sau să moară aici pe insulă; asta era cert. 

— Ce nume să-i dăm? spuse el, descheindu-şi cămaşa şi lipindu-şi de piept 
copilaşul care tremura, aceasta fiind singura căldură pe care i-o putea oferi în 
acele clipe tulburi. 

— Nu pot să-i dau un nume, spuse Pina plângând. Nu pot să mă uit la ea. Nu 
încă, nu dacă ştiu că nu va trăi. 


Nimic nu îl pregătise pentru acest al patrulea copil. Fetiţa era prea plăpândă ca 
să poată suge la sânul Pinei, care trebui să o hrănească din linguriţa de argint de 
la botezul lui Aurelio, picătură cu picătură. Pina nu se putea opri din plâns, ca şi 
cum toată tăria din ea se risipise. Amedeo închise barul şi se ocupă personal de 
copil, fiindcă acum descoperi că lumea lui se îngustase până când singurul lucru 
care-1 mai interesa era doar fiica lui. Umbla cu fetiţa cuibărită pe braţul lui, iar 
noaptea şedea treaz lângă leagănul ei, sub care pusese un vechi încălzitor de pat, 
umplut cu cărbuni aproape stinşi - căci fetiţa se născuse în toiul iernii ploioase 
de pe insulă, iar fiecare curent de aer părea menit să o omoare. Fetiţa nu plângea 
aproape deloc. Vinişoarele erau la fel de firave pe cap, iar urechile îi erau vinete 
de la şocul naşterii. în nopţile acestea, când nici unul dintre ei nu dormea, îi 
spuse bebeluşului toate poveştile pe care le ştia el. 

îi spuse povestea cu fata care se făcuse măr, care se făcuse copac, care se 
făcuse pasăre. îi spuse povestea cu papagalul, care o ferise de rele pe o tânără 
soţie, depănându-i firul unui basm nesfârşit. îi spuse o poveste, aflată de la 
Gesuina, cu un băiat care făcuse un pact cu diavolul ca să salveze viaţa tatălui 
lui. Tatăl băiatului se însănătoşi, iar băiatul plecă departe în lumea largă, unde 
ajunse bogat şi puternic, un mare rege, şi începu să iubească lumea atât de mult, 



încât uită de pactul lui. Zece ani mai târziu, când diavolul veni după el, băiatul 
nu vru să meargă. în nopţile acelea ireale din odaia de sus a casei, când singurul 
zgomot era vuietul îndepărtat al valurilor mării, Amedeo începu să creadă că 
toate aceste poveşti erau, în mod tainic, însăşi povestea lui şi a fiicei lui, că 
amândoi erau prinşi într-o luptă străveche, care fusese repetată de nenumărate ori 
asemenea luptelor din acele poveşti. 

îi spuse şi ei, aşa cum îi spusese lui Tullio când era bebeluş, povestea insulei, 
îi spuse despre grote şi despre blestemul plânsului, despre tânăra Agata, fiică de 
ţăran, care îi scăpase pe localnici de acest flagel şi devenise sfânta lor, ocrotindu- 
i de nenorociri. 

Amedeo, care nu fusese niciodată un om religios, se trezi acum copleşit de 
superstiţii. Nu se frământase niciodată pentru viaţa de apoi; acum însă dorea cu 
nerăbdare să-şi boteze copilul. 

— Dă-i tu un nume, spuse Pina. Nu suport să îi dau eu un nume fetiţei, când 
ştiu că după aceea bunul Dumnezeu şi Sânt’ Agata ar putea să o ia de la noi. 

Gândurile lui se îndreptau spre nume celeste: Angela, Santa, Madonnina. 
Alese, până la urmă, Maria-Grazia. Aşa o chemase pe bunica Pinei. îi dădu fiicei 
lui şi prenumele Agata, sperând că sfânta avea să binevoiască în schimb să 
arunce şi în calea lui un dram de noroc. în primele nopţi după ce se născuse 
fetiţa, se ruga fierbinte la statuie, mirându-se singur de gestul lui, ba chiar 
mşinându-se un pic. 

— Preafericită Sânt’Agata, se mga el, dacă asta e cumva vreo pedeapsă pentru 
păcatele mele cu Carmela, te implor, osândeşte-mă altfel. Ia altceva de la mine 
pentru nelegiuirile pe care le-am săvârşit pe insula ta - dar nu pe micuţa mea. 

în cumplita lui disperare, se gândea că ar suporta mai uşor să-i piară soţia, fiii, 
decât această copilă plăpândă, pe care abia dacă o cunoştea, această copilă care 
ar fi trebuit să fie încă în pântecul Pinei, cu pumnişorii strânşi şi ochii închişi. 

Băieţii simţiră şi ei că ceva era în neregulă. încetaseră să se mai zbenguie pe 
scări şi să se mai bată cu beţe în curte. Odată, în primele zile, o treziseră din 
greşeală pe fetiţă, aruncând cu o minge de cauciuc în zidul odăiţei ei, iar tatăl lor 
se înfuriase atât de rău, încât toţi se speriaseră, până şi Gesuina. Aruncase 
mingea afară pe fereastră în mărăcinişul din spatele casei. Din ziua aceea, băieţii 
se jucaseră cuminţi în curte, ba chiar şi cel mai mic dintre ei, Aurelio, părea să fi 
înţeles cumva că soarta surioarei lui rămânea suspendată în spaţiul întunecat 
dintre viaţă şi moarte. 

între timp, barul rămânea închis, iar Gesuina îi trimitea la plimbare pe vecini 



când veneau să aducă vinete coapte şi să mai afle vreo bârfă. Chiar şi aşa însă, se 
află repede că al patrulea copil al doctorului Esposito şi al Pinei Vella era 
aproape pe moarte. 

Când fetiţa avea zece zile, Amedeo îl chemă pe prietenul lui, părintele 
Ignazio, să o boteze. După aceea, familia se adună în jurul leagănului fetiţei, iar 
el le făcu o fotografie. Nu developă poza decât după ce trecu perioada de criză 
din primele luni de viaţă a copilei. Mereu după aceea, de câte ori trecea pe lângă 
fotografie, pe scară, avea o strângere de inimă. Ea, fetiţa lui, era acolo în poză - 
da, fusese într-adevăr atât de micuţă şi de plăpândă - cu ochişorii închişi, cu 
pumnişorii strânşi. De câte ori fiica lui dormea profund, îl cuprindea spaima şi se 
apropia binişor cu urechea de pieptul ei, ca să-i audă respiraţia gingaşă. 

Amedeo continuă să neglijeze barul, deşi îl redeschiseseră târâş-grăpiş la 
sfârşitul iernii. Nu-i stătea mintea la nimic altceva în afară de fiica lui. Fetiţa 
dormea bine doar când era în braţele lui, nu sorbea laptele din linguriţă decât din 
mâna lui. Rizzu începu să se ocupe de bar după-amiezile, iar Pina atunci când 
reuşea să-i convingă pe băieţi să se joace cuminţi în spatele tejghelei; însă seara 
- când fiica lui era întotdeauna foarte agitată, iar Rizzu lucra ca paznic de noapte 
la il conte - Amedeo avea încredere în clienţi să îşi ia singuri băutură şi pachete 
de ţigări, lăsând banii într-o cutiuţă de lângă casa de marcat. 

Rizzu prinsese într-un cui pe capacul cutiei o carte poştală înfăţişând-o pe 
Sânt’Agata cu inima însângerată. 

— Aşa, de ruşine, vor fi cinstiţi cu toţii, spuse el. Oricum, nici un locuitor din 
Castellamare nu ar fura, desigur, dar cu atât mai puţin când va da cu ochii de 
chipul binecuvântat al sfintei. 

Ca să fie şi mai sigur, Rizzu împodobi cutia cu rozarii, dădu două găurele în 
partea de sus, înfigând în ele două lumânări uriaşe din care picura ceară 
fierbinte, şi împrumută de la părintele Ignazio un mic crucifix din lemn, ca să îl 
fixeze pe interiorul capacului, pentru eventualitatea în care vreun hoţ chiar ar fi 
îndrăznit să deschidă cutia. 

Fie din cauza chipului binecuvântat al sfintei, fie de frică să nu se ardă la 
degete, nimeni nu fură din cutie, toţi achitând suma corectă pentru băutură, iar 
barul - cu chiu, cu vai - rămase deschis. 

Abia la sfârşitul lui ianuarie, fiica lui prinse suficientă putere cât să poată suge 
normal, dar de-acum Pina nu mai avea lapte. Copila putea însă să sugă un pic 
dintr-un biberon cu tetină de cauciuc, începând treptat să-i pară mai mare şi mai 
zdravănă chiar şi lui Amedeo, căruia nu-i venea să-şi creadă ochilor. Totuşi, 



viaţa ei curgea în mod neregulat, ca un lucru incert. O tuse o ţinu pe loc încă 
două săptămâni, iar când îi trecu tuşea, i se coloră pielea ca la gălbinare. 
Amedeo o duse afară pe verandă şi o ţinu în poală la soare, protejându-i ochii cu 
o batistă împăturită, până dispăru tenta galbenă de pe piele. 

O cântărea pe fiica lui în fiecare dimineaţă pe balanţa din alamă din spatele 
barului. în cele din urmă, într-o dimineaţă din februarie 1926, sesiză o schimbare 
în echilibrul balanţei, ca o vagă pâlpâire, iar a doua zi talerul din alamă se înclină 
până jos. Fetiţa începuse să crească de-adevăratelea. 

Prin primăvară, lua în greutate exact ca toţi ceilalţi copii ai lui. în vară, 
zâmbea; la scurt timp după aceea, se rostogolea pe burtă şi începu să se chinuie 
să meargă de-a buşilea. 

Amedeo observă că picioarele ei nu se dezvoltau normal. Bănuise mai demult 
că era ceva în neregulă, însă acum, când fetiţa se întremase la trup, lucrul acesta 
se vedea limpede. Nu reuşea să se mişte decât târându-se, împingându-se pe jos 
cu braţele, ca o şopârlă. Urma să aibă nevoie de proteze la picioare, şi asta în 
cazul cel mai bun. Dar nu conta asta; nimic nu conta, doar să o ştie în viaţă. Fără 
tragere de inimă, se întoarse la treburile lui din spatele tejghelei, însă păstră 
copila lângă el, lăsând-o să se târască pe jos pe o pătură sau să doarmă în braţele 
lui, în timp ce el servea clienţii cu prăjituri şi turna cafeaua în ceşti, improvizând 
un fel de faşă în care o ţinea, pentru care bărbaţii îl luau în râs, iar soţiile lor îl 
admirau. 

Maria-Grazia, în ciuda tuturor aşteptărilor, era acum un copil vesel şi cuminte. 
Când se ţâra de-a buşilea pe jos, râdea singură încetişor. Orice lucru era o 
încântare pentru ea: soarele; o legătură mare de chei aparţinând Casei de la 
Marginea Nopţii, pe care tatăl ei le atârna de o sfoară, ca să se învârtă deasupra 
ei; o ramură de bougainvillea, pe care Gesuina o aducea de-afară cu petalele încă 
reci. Clienţii mai vârstnici ai barului erau topiţi după ea, promiţându-i să o 
pomenească în rugăciunile lor şi să-i aducă hăinuţe de la nepoţei, când le 
rămâneau mici. Tot ei încercau să îi dea să mănânce câte un pic de ricotta 
îndulcită, de pe degetele lor, şi bucăţele de prăjitură, când Amedeo se uita în altă 
parte. 

Până la prima ei aniversare, Amedeo nu crezuse că fetiţa avea să scape. Dar 
atunci lucrul acesta era atât de evident pentru toţi ceilalţi, încât trebui să-l 
accepte şi el. 

Şi aşa lucrurile începură să revină la normal. Totuşi, Pina era zdruncinată încă, 
iar el era tulburat. O transformare se produsese în amândoi în lunile acelea când 



fiica lor se zbătuse să trăiască - acum, şi un cântec banal de pe insulă îi umplea 
Pinei ochii de lacrimi, iar Amedeo simţea aceeaşi tandreţe pe care abia reuşea să 
şi-o înăbuşe, ca şi cum ceva se frânsese în el sau se înmuiase, un fel de carapace 
care îl făcuse cândva mai puţin permeabil la lumea din jur. Pina îi spuse într-o 
noapte că îl iertase pentru aventura cu Carmela, ştersese totul cu buretele. 

— Nu vom mai avea alţi copii, îi zise ea, mângâindu-1 pe încheietura mâinii. 
Nu cred că aş mai suporta să trec din nou prin aşa ceva. 

Amedeo era întru totul de acord. Patru copii erau de ajuns - cu atât mai mult, 
trei băieţi care erau atât de bătăioşi şi o fetiţă care urma să aibă nevoie de un 
tratament special. Căci, deşi era neastâmpărată şi voinică acum, Maria-Grazia 
avea să păstreze mereu o aură de miracol în jurul ei, fiindcă viaţa de care se 
bucura era ca o minune binecuvântată de sfântă, fără de care nu i-ar fi fost dat să 
trăiască. 
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La fiecare zi de naştere a copiilor lui, Amedeo făcea o fotografie. Observa în 
suita imaginilor cu fiica lui o luptă în desfăşurare, un suflet dârz ca al Pinei, 
înfruntând mereu circumstanţele. în prima fotografie, Maria-Grazia şedea cu 
picioarele strâmbe în poala Pinei, diformitatea membrelor observându-se 
limpede. Dar în a doua fotografie, uite cum stătea în picioare deja - atârnându-se 
strâns de mâinile lor, înveselită de mândria părinţilor ei. în a treia fotografie, 
izbutise să se ţină singură. în fiecare picior avea o gheată înaltă cu o proteză din 
metal care se întindea până la genunchi şi se termina printr-o bandă de piele. 
Protezele îi dădeau o alură ciudată, concentrată, ca a unui luptător din ring. 
Doctorii de la spitalul din Siracuza îi spuseseră că fetiţa trebuia să le poarte 
zilnic, timp de zece ani. Protezele urmau să fie ajustate în fiecare toamnă. 

Noaptea, exista o altă proteză care îi menţinea mai ferm picioarele în poziţia 
corectă, pe o bară din oţel; această proteză trebuia purtată până la vârsta de 
unsprezece sau doisprezece ani, cel puţin, poate mai mult, urmând să fie 
înlocuită cu o alta mai strânsă, pe măsură ce creştea. Maria-Grazia nu plângea 
niciodată când îi puneau proteza seara, deşi ochii i se îngustau un pic. Nu se 
putea mişca deloc cu această proteză de noapte, nici măcar nu putea să se 
întoarcă pe o parte, iar dacă avea nevoie să meargă la toaletă trebuia să strige să 
vină mama sau tatăl ei ca să o ducă în braţe până acolo. Uneori, din camera lor 
cu ziduri din piatră de la parter, nu o auzeau când îi striga - iar dimineaţa o 
găseau zăcând răbdătoare printre aşternuturile ude, îndurând batjocura fraţilor ei. 
Dar niciodată nu se plânsese de aceste umilinţe. 

în a patra fotografie, Maria-Grazia stătea în poziţia ei de luptătoare, în faţa 
mării. îl durea un pic sufletul când privea această imagine, deoarece ştia că fraţii 
ei în acel moment se zbenguiau în valuri, dincolo de cadrul obiectivului. 
Protezele pentru picioare nu trebuiau să intre în contact cu apa; chiar şi aerul 
sărat de pe insulă le făcea să ruginească, aşa că era nevoie să fie frecate cu 
glaspapir şi unse cu ulei de măsline. 

Dintre toate fotografiile, a cincea era preferata lui. Aici simţea că Maria- 



Grazia, în ciuda dificultăţilor, începuse să-şi afirme superioritatea faţă de fraţii ei 
într-un mod aparte: în timp ce ei se căzneau să înveţe şi să facă faţă la şcoală, ea 
era de o inteligenţă extraordinară. în această fotografie, Maria-Grazia citea cu 
pasiune unul dintre manualele de şcoală ale fraţilor ei; părul său - care era 
împletit într-o coadă neagră ca a mamei ei - atingea uşor paginile, ochii ei de 
culoarea ambrei pale erau tiviţi frumos cu gene dese ca ale Pinei. Absorbită de 
plăcerea lecturii, zâmbea cu ochii pironiţi în cartea din care citea: istorie, 
matematică, lliada - cine ştie? Fetiţa era o elevă excepţională. 

Iniţial, dascălul şcolii, învăţătorul Calleja, refuzase să o înscrie în clasă pe 
Maria-Grazia, crezând că beteşugul de la picioare implica negreşit şi o debilitate 
mintală. Când primi scrisoarea prin care li se comunica acest lucru, Pina o 
înşfăcă de mână pe Maria-Grazia şi pe jumătate mergând, pe jumătate târând-o, 
se duse cu ea la şcoală. Acolo, Maria-Grazia rămase în faţa clasei, la tablă, în 
timp ce, consternat, Calleja stătea într-un colţ, răsucindu-şi vârfurile mustăţii, 
îndemnată de Pina, Maria-Grazia demonstră cum ştia ea să numere până la o 
sută, să facă adunări, scăderi, înmulţiri, să recite poezii de Luigi Pirandello şi să 
descrie poziţia stelelor care se vedeau pe cer din Castellamare, toate aceste 
noţiuni fiind învăţate de ea prin studierea atentă şi independentă a manualelor 
fraţilor ei. Văzând că, în continuare, învăţătorul refuza să admită că se înşelase, 
Pina luă la întâmplare un exemplar din La Divina Commedia din teancul de cărţi 
de pe catedră şi i-1 puse în mână fiicei ei. 

— Citeşte, cara, o îmboldi ea. Citeşte! 

Maria-Grazia ştia să citească, ceea ce şi făcu, poticnindu-se un pic la acea 
limbă italiană din peninsulă, la strania poezie a textului, rostind cuvintele fără să 
le înţeleagă: „Pe când e omu-n miezul vieţii lui / m-aflam într-o pădure- 
ntunecată, / căci dreapta mea cărare mi-o pierdui. / Amar mi-e să vorbesc.. 

13. Dante Aligheri, Divina Comedie, Cântul I, p. 67, traducere de George Coşbuc, Bucureşti, Editura 
Polirom, 2000. 

— Prea bine, o întrerupse Calleja, nedorind să se arate întru totul generos în 
faţa acestei înfrângeri. Poate să înceapă şcoala de la toamnă şi vom vedea, pe 
parcurs, cum se descurcă. Dacă va avea note suficient de bune, va putea să 
rămână, altminteri nu. 

Fără tragere de inimă, acceptă chiar să o lase pe Maria-Grazia să împrumute 
exemplarul din La Divina Commedia, ca să poată termina de citit cartea până la 
începerea şcolii. 


Pina plecă acasă cărându-şi fiica pe umeri, plângând cu lacrimi de furie şi 
mândrie în acelaşi timp. 

A şasea fotografie fusese făcută în ajunul deschiderii anului şcolar, un 
eveniment care pentru ea conta mai mult decât o zi de naştere sau onomastică, 
fiindcă toată seara dinainte fetiţa tremurase ca o frunză în bătaia vântului. în 
fotografie, Maria-Grazia purta cu mândrie, acoperindu-i protezele de la picioare, 
un grembiule — alb, ca orice şcolăriţă. Ţinea în braţe un pachet de cărţi noi, 
legate laolaltă cu o sfoară. Fraţii ei trebuiseră să folosească manualele la comun, 
iar adevărul era că le deschiseseră atât de puţin, încât economia de bani fusese 
justificată. Toate cărţile Mariei-Grazia erau însă noi-nouţe, comandate de pe 
continent şi aduse pe insulă cu barca lui Pierino, de la librăria din Siracuza, 
învelite frumos în hârtie maro. 

14. Şorţuleţ, uniformă şcolară (în it., în orig.). 

Fraţii ei încercau să fie drăguţi în felul lor, trăgând-o după ei în jocurile lor 
zgomotoase, apărând-o de ceilalţi copii, care o loveau cu picioarele în proteze şi 
îi furau cărţile. Dar o ruptură începuse să apară între ei. Băieţii erau absorbiţi 
fiecare de preocupările lui. Tullio, un uriaş ca tatăl lor, cu o claie de păr negru şi 
aceleaşi sprâncene formidabile, făcuse o pasiune obsesivă pentru funcţionarea 
automobilelor. Aurelio, fratele cel mai apropiat de ea ca vârstă, voinic la trup, 
ambiţios în ceea ce-şi dorea, înota tot timpul. Fratele ei mijlociu, Flavio, oacheş 
şi sever la înfăţişare ca mama lui, Pina, se închidea în cameră şi exersa întruna la 
o trompetă din alamă. Băieţilor le era limpede că Maria-Grazia rămânea copilul 
cel mai iubit dintre ei toţi. Iar Mariei-Grazia îi era limpede că nici dragostea şi 
nici ştiinţa de carte nu puteau remedia faptul că ea era o altfel de persoană decât 
fraţii ei - o persoană care, în timp ce alţi copii făceau tărăboi, loveau cu beţe în 
ce le ieşea în cale şi se zbenguiau în mare, şedea cuminte pe nisip, purtându-şi 
protezele chinuitoare şi citind cărţi despre stele. 

— Tratamentul tău merge bine, îi spunea tatăl ei, mângâietor, în astfel de 
ocazii. La anul, vei putea să-ţi scoţi protezele de pe picioare pentru perioade 
scurte, ca să înoţi. 

Maria-Grazia ştia că până atunci toţi ceilalţi copii aveau să înoate mai repede 
sau chiar se vor fi plictisit de înot, dar prefera să nu spună nimic. 

îngrijorat de singurătatea fetei, tatăl ei încuraja prieteniile cu clienţii mai 
vârstnici ai barului şi cu pisicile vagaboande, care bântuiau noaptea prin curte, 
într-o seară, Maria-Grazia alergă plângând la tejghea, luându-1 pe tatăl ei ca să-i 


arate culcuşul unei pisici, unde un motănel negru, care arăta cam scârbos cu 
blăniţa împânzită de excremente cum era, făcea „miau, miau, miau“, de ţi se 
mpea inima de mila lui. 

— E bolnav, se smiorcăi Maria-Grazia. 

Aplecându-se, Amedeo descoperi că pisoiaşul avea o rană pe corp, care frigea 
la atingere. 

— Are o infecţie, cara. Nu putem face mare lucru, decât dacă îi curăţăm rana, 
dar nu prea avem şanse să stea cuminte, până am termina noi tot tratamentul. 

— Fă-1 bine, papă. 

Mulţi dintre clienţii mai vârstnici ai barului ieşiseră după ei în întunecimea 
amurgului, iar acum se adunară în jur, ţâţâind din buze înduioşaţi - chiar şi unii 
dintre cei care niciodată nu putuseră suferi pisicile. 

— Fă-1 bine, spuse Maria-Grazia. Papă, adu-ţi geanta ta de doctor şi fă-1 bine. 

— Cara, nu ştiu dacă pot. 

— Fă-1 bine, repetară ca un ecou bătrânii, pe un ton mustrător. 

Pisica-mamă privea dintr-un tufiş, bătând din coadă un ritm războinic. 

Amedeo, deşi ştia că nu trebuia, se lăsă convins de fiica lui să-şi aducă geanta 

de doctor din camera de sus. 

— Fă-1 bine, continua să plângă Maria-Grazia, în timp ce Amedeo se ocupa de 
pisoi. Să nu-1 laşi să moară. 

Amedeo termină treaba, puse motănelul, acum curat, înapoi în culcuş, şi o 
desprinse pe pisica-mamă de pe umărul lui, gheară cu gheară. 

Recunoştinţa înduioşătoare a fiicei lui era nemărginită. Iar când, peste trei 
săptămâni, veni cu pisoiul la el şi-i arătă rana, acoperită cu o coajă curată, iar 
pisoiul o lingea cuminte pe mână, Amedeo abia se abţinu să nu plângă şi el. 

— Tratamentul lui merge bine, spuse ea. Exact ca la mine. 

Era adevărat. Maria-Grazia avea să rămână micuţă de statură pentru totdeauna 
- singura odraslă a lui Amedeo care nu era uriaşă -, însă altminteri nu s-ar fi zis 
nicidecum, cu excepţia protezelor de la picioare, că părinţii ei s-ar fi temut 
vreodată pentru supravieţuirea ei. 


Acum, când începea să nu mai fie neliniştit de supravieţuirea Mariei-Grazia, 
ci de viitorul ei, Amedeo îşi dădea seama că în lume se produsese o 
transformare. Veştile de afară ajungeau la ei doar ca prin ceaţă, chiar şi în 
vremurile bune. Tulburările financiare din America fuseseră un subiect de 



conversaţie în bar o bucată de timp; bătrânii jucători de scopa se minunaseră la 
fotografiile cu familii bogate stând afară, în automobile, dormind sub prelate de 
cort. („Când te gândeşti la ce s-a ajuns, americanii să trăiască la fel ca noi, 
sărăntocii! Bine că ’Ncilino al meu n-a mai plecat la Chicago până la urmă!“) 
Dar, graţie izolării ei, insula fusese scutită de necazuri grave. în afară de nişte 
comenzi pentru niscaiva ţigări de pe continent din când în când, locuitorii de pe 
Castellamare nu aveau treabă cu economiile naţiunilor mari. Cum spunea Rizzu, 
nu ar fi existat automobile în care oamenii să se refugieze dacă insula ar fi 
cunoscut neplăcerile depresiunii economice, decât automobilul contelui, şi nici 
nu ar fi avut unde să plece, iar singurul lucru în care orice localnic de pe insulă 
avea vreo parte bănească sau vreo acţiune era Comitetul Sant’Agata sau, 
eventual, Breasla Pescarilor. 

Cu toate astea, o deplasare tectonică se produsese acum mai aproape de 
ţărmurile insulei. în perioada de nebunie din primii ani de viaţă a copiilor lui, 
schimbările din Italia nu ajunseseră la Amedeo decât vag. Aidoma zgomotului 
difuz al valurilor perceput din grotele de lângă mare, lumea exterioară nu i se 
păruse niciodată la fel de importantă ca lumea dinăuntrul casei lui. în anul când 
se născuse Flavio, existaseră nişte divergenţe legate de votare (din cauză că 
Tullio avusese o serie de vărsături alarmante, Amedeo pierdu noţiunea timpului 
şi nu ajunse la urne decât după ce se închiseseră). Ascultând discuţiile furioase 
din bar a doua zi, înţelese esenţa divergenţelor. Se părea că nimeni de pe insulă 
nu intenţionase să voteze pentru fascişti, în afară de il conte şi, poate, de 
Arcangelo. Pentru a remedia acest lucru, il conte îşi postase doi agenţi înarmaţi 
cu bâte la uşile primăriei, în seara alegerilor. Prin această metodă, ţăranii 
contelui ajunseseră să se convingă că insula era ca o corabie de pe care il conte 
putea evacua toţi pasagerii rebeli. Când venise momentul ca il conte să numere 
voturile, fasciştii ieşiseră majoritari. 

La ceva vreme după aceea, ziarul La Stampa, care ajungea la ei tocmai de la 
Torino, scria mult despre asasinarea unui deputat socialist, un signor Matteotti, 
apoi, pentru un timp, nu mai primiră deloc acel ziar. Când reîncepu să apară, 
cotidianul respectiv nu mai pomenea totuşi absolut nimic despre Matteotti. Pe 
Amedeo nu-1 deranjase prea mult acest lucru la început, fiindcă singura 
publicaţie care-i interesa pe clienţii lui era La Gazzetta dello Sport. 

îşi amintea că se întâmplaseră toate astea, desigur. îşi amintea şi că, pentru un 
timp, cei care votaseră cu fasciştii şi ceilalţi, care nu votaseră cu ei, refuzaseră să 
mai vorbească unii cu alţii, ceea ce făcuse ca sărbătoarea de Sant’Agata din acel 



an să fie destul de neplăcută. Când veni momentul să fie ales primarul local, 
locuitorii insulei votară nu pentru il conte sau pentru Arcangelo, ci pentru 
reluarea nominalizărilor unui alt candidat - ceea ce nu se mai pomenise 
niciodată la Castellamare. Apoi, nu la mult timp după aceea, consiliul municipal 
fusese dizolvat oricum, printr-un ordin transmis de la Roma, de la II Duce. De- 
atunci înainte, nu aveau să mai existe nici aleşi locali, nici primar, ci doar un 
singur podestă-, făcând astfel ca disensiunile dintre fascişti şi ceilalţi localnici 
să devină cumva nerelevante. în calitate de nou podestă, il conte declară în 
prima lui cuvântare de pe treptele primăriei că acum erau cu toţii fascişti. 

15. în timpul regimului fascist, funcţionar numit de guvern în fruntea unei comunităţi şi învestit cu 
puteri depline. 

Avuseseră loc nişte proteste înăbuşite. Un mic grup de oameni, în toiul nopţii 

- prinzând curaj de la băutura din barul lui Amedeo - smulseseră, de la intrarea 
în primărie, noul stindard fascist şi portretul cu capul pleşuv al Ducelui. Bepe, 
nepotul adolescent al lui Rizzu, şi pescarul Pierino, care avusese de-a face un pic 
cu comunismul în timpul războiului, începeau să cânte Internaţionala ori de câte 
ori îl vedeau trecând pe signor Arcangelo (nu îndrăzneau să facă la fel şi când 
trecea contele). Pe urmă, într-o seară, cei doi „comunişti" fură înşfăcaţi în drum 
spre casă de doi agenţi trimişi de il conte, care îi scărmănară zdravăn şi îi siliră 
să bea ulei de ricin. După aceea, nimeni nu se mai plânse că nu voia să fie fascist 

- cel puţin nu făţiş. Căci, după cum spunea Gesuina, „toţi trebuie să trăim 
împreună după asta, să ştiţi". 

— Astea sunt prostii aduse din nord, tuna şi fulgera Rizzu aplecat peste 
tejgheaua barului. (Mai lucra încă ocazional pentru il conte, ca portar şi paznic 
de noapte, însă nu prea îl mai suporta pe vechiul lui patron de când Bepe fusese 
snopit în bătaie.) Nimeni din Castellamare nu s-a sinchisit vreodată de politică 
până acum. Astea sunt chestiuni italieneşti, care nu ne privesc pe noi. 

— O să treacă şi asta într-un an sau doi, zise Gesuina. Dacă soarta noastră 
blestemată este să fim conduşi de alţii, mai bine cu Ducele ăsta, decât cu 
spaniolii sau grecii sau Bourbonii sau arabii sau oricare alţii or mai fi fost la 
rând. Bine am face să-l ignorăm toţi şi să ne vedem mai departe de treburile 
noastre. 

Urmând această logică, cei doi bătrâni se împăcară cu noua situaţie, iar pentru 
o vreme lucrurile redeveniră liniştite în Casa de la Marginea Nopţii. 

Pe urmă, la scurt timp după ce Maria-Grazia începu şcoala, II Duce îşi impuse 


cu forţa autoritatea în Castellamare. 

într-o după-amiază devreme ajunse la bar vestea că doi funcţionari oficiali 
sosiseră pe insulă cu o şalupă şi ceruseră să discute cu il conte despre problema 
unei închisori. închisoarea nu îi viza pe localnici (fiindcă nici o infracţiune gravă 
nu fusese săvârşită vreodată în Castellamare), ci pe diverşi prizonieri ai Ducelui. 
Prizonierii Ducelui erau îndeobşte surghiuniţi în asemenea locuri îndepărtate, 
spuneau oficialii - în insula Favignana, în formă de fluture, situată la vest, şi în 
arhipelagul vulcanic din jurul insulei Lipari. Insula Castellamare fusese şi ea 
considerată corespunzătoare acestui scop. 

Cei doi funcţionari oficiali ai Ducelui fură cazaţi în aripa pentru oaspeţi din 
vila contelui, unde băură şi făcură gălăgie pe terasă în fiecare seară. După trei 
zile, plecară şi nimic nu se mai auzi despre închisoare. Peste trei luni, un grup de 
muncitori din peninsulă sosiră cu o şalupă şi se apucară să repare casele 
dărăpănate din afara zidurilor oraşului, folosind pietre şi prelate. („Munca asta 
putea să fie făcută cu oameni din Castellamare!“, bodogănea Rizzu.) închisoarea 
urma să fie inaugurată la sfârşitul verii. Opt miliţieni fascişti, doi carabinieri şi 
un locotenent din partea continentală a ţării aveau să-i însoţească pe prizonieri pe 
insulă, iar până atunci primiră cu chirie câteva dintre casele goale aparţinând 
contelui, la un preţ redus special. 

— Noi n-am avut nevoie niciodată de poliziotti pe insula asta, zise Gesuina, 
care se opunea acum ferm noilor măsuri. Gardieni! O palmă straşnică sau o 
discuţie cu bunica unui băiat au fost întotdeauna mai mult decât de-ajuns. De 
unde o să ştiu eu dacă ăştia nu mă spionează pe mine când merg prin oraş, pe 
mine, cu vederea mea slabă?! 

în vara aceea, sosiră primii prizonieri politici, cu o corabie cenuşie de la 
Calabria, purtând bărbi sălbatice care îi îngroziră pe copii. Luară pieptiş lungul 
urcuş din port, într-un singur şir, legaţi în lanţuri unii de alţii, astfel încât 
trebuiau să păşească la unison, ca omizile pe tulpinile de bougainvillea. Unul sau 
doi, care se târau mai la urmă, îşi aduseseră nevestele şi copiii. Aceşti prizonieri 
au fost instalaţi în casele pe jumătate reparate, iar acum în fiecare seară goarna 
fasciştilor se auzea sunând la ora cinci după-amiază, chemându-i pe prizonieri în 
odăile unde erau ţinuţi închişi până în zori. II conte le explicase limpede 
arendaşilor şi ţăranilor lui că nu aveau voie să se apropie de prizonieri sau să 
vorbească cu ei. 

După ce îi văzuse pe prizonieri urcând dealul înlănţuiţi, Pina umbla furioasă, 
cu buzele strânse, iar în spatele uşilor închise tuna şi fulgera împotriva Ducelui, 



cu închisoarea lui cu tot, cu retorica lui războinică din ziare şi gardienii lui odioşi 
plantaţi în Castellamare. Aşadar, când Tullio şi Flavio, având nouă şi, respectiv, 
opt ani, se întoarseră de la şcoală în cămăşi negre pe măsura lor, cărând nişte 
puşti de jucărie (cele mai frumoase jucării care le trecuseră prin mâini vreodată), 
Pina se duse cu ei direct acasă la învăţătorul Calleja şi azvârli cu armele în el 
prin fereastra de la bucătărie. 

— Cum numeşti dumneata chestia asta? se răsti ea. 

— Se numeşte Opera Nazionale Balilla, încercă să explice învăţătorul Calleja, 
ferindu-şi capul de proiectile. Este o organizaţie de tineret - o organizaţie 
sportivă -, copiii sunt îndemnaţi cu toţii să se înscrie şi să devină un Balilla 
fiecare - nu doar băieţii dumitale, signora Esposito. Exact cum sunt Cercetaşii 
Catolici. 

— Să nu prind picior de Balilla în casa mea! zbieră înfuriată Pina, 
neinteresându-o smiorcăielile băieţilor, care rămăseseră fără armele lor de 
jucărie. Să nu prind vreo puşcă în casa mea! N-a fost de-ajuns câte nenorociri a 
adus ultimul război pe insula asta?! Dacă fiii mei vor să se înscrie la Cercetaşii 
Catolici, cu părintele Ignazio, n-au decât să se înscrie la Cercetaşii Catolici! 

Dar acum gărzile fasciste erau o prezenţă constantă, vâjâind cu şalupele lor 
dincolo de stâncile risipite pe care pescarii le numeau Morte delle Barche, 
postând pichete la colţurile străzilor, tândălind prin oraş - şi nu se prea putea 
comenta nimic în gura mare. Gărzile treceau cu regularitate pe la bar, pentru 
ţigări şi cafea tare. Amedeo ţinea capul în jos, iar uneori mai strecura vreunui 
prizonier câte o chifteluţă de orez sau o felie de mozzarella. 

Dar când Pina văzu un prizonier rătăcind amărât pe stradă (prizonierilor li se 
dădeau cinci lire pe zi ca să poată trăi, auzise ea - mai puţin decât leafa zilnică a 
celui mai prăpădit dintre ţăranii contelui), îl pofti înăuntru şi-l trată cu pâine, 
prăjituri şi cafea, aşezându-1 la cea mai bună masă. 

Prizonierii aveau voie să muncească, însă dintotdeauna ceea ce existase de 
lucru pe insulă fusese exact pentru câţi locuitori erau acolo, şi nimic în plus. 
Totuşi, Pina angajă cu bani pe trei dintre ei ca să repare veranda dărăpănată. 
Oamenii lucrau încet, discutând despre filozofie şi arte, într-o limbă italiană 
literară, şi montară grinzile de lemn invers decât trebuia, cu partea din spate în 
faţă. Pescarul Pierino ridică din sprâncene mirat când văzu cum lucraseră. 

— Halal treabă, nimic de zis, remarcă. Parcă l-ai fi pus pe il conte sau pe 
dascălul de la şcoală să muncească aici - genul de tip deştept, care n-ar fi în stare 
să-şi dea seama dacă lemnul care l-a lovit în cap era o grindă de acoperiş sau un 



lintou de la uşă. 

— Prizonierii aceştia sunt oameni cu carte acolo de unde vin ei, în oraşele lor, 
Pierino, îi spuse Pina. Unul dintre ei e un jurnalist din Trieste, al doilea, 
profesorul Vincio, este conferenţiar universitar la Facultatea de Arheologie din 
Bologna, iar al treilea, Mario Vazzo, e un poet, cu volume publicate. 

— Aha, aşa acum mai vii de-acasă, se dumiri Pierino, oferindu-se, ca o 
favoare pentru verişoara lui, să-i facă pe gratis la loc veranda aşa cum trebuia. 

Amedeo începu să se simtă stânjenit de toate astea, fiindcă aşa Pina atrăgea 
atenţia asupra lor. Dar ştia că era în zadar să încerce să o potolească, atunci când 
îi intra ei o idee în cap. Aşa că preferă să se dedice creşterii copiilor, sperând mai 
ales că toată această situaţie era ca o furtună trecătoare, care avea să lovească 
insula cu stropi mari şi grei la început, ca apoi să-şi mute furia altundeva, mai 
departe. Băieţii îi ocupau suficient timp, încât să nu mai aibă răgazul de a se 
gândi la alte lucruri. Ca să-i facă să treacă onorabil prin ultimii ani de şcoală, 
trebuiau convinşi să nu mai fugărească şopârlele prin mărăciniş sau să dea cu 
piciorul în pietre, prin piazza. Amedeo şi Pina îi ascultau la lecţii - matematică, 
istorie şi franceză, îi ajutau să înveţe geografie din atlas şi le citeau din opere 
literare menite să îi facă mai buni şi mai conştiincioşi. Dar a-i prinde pe băieţi 
pentru a face toate aceste lucruri era o performanţă în sine. Şi, apoi, era fiica sa - 
cel mai promiţător copil al său -, mişcându-se în juml lui pe picioarele ei ţepene, 
mereu interesându-se avidă, mereu punând întrebări: „Papă, de ce şopârlele se 
ascund în felinare? Şi din ce cauză marea vine la mal şi pleacă în larg? Şi de ce îi 
cresc fire de păr Gesuinei pe bărbie, ca la o floare de anghinare?“ Pentru 
picioare, trebuia să meargă pe jos în fiecare seară, iar protezele trebuiau şi ele 
reglate. în serile răcoroase, ca să o întremeze, o ducea la plimbări agale în jurul 
zidului oraşului până la belvedere, unde fetiţa se sălta pe balustradă şi îi arăta sus 
pe cer poziţiile stelelor. Era cea mai bună din clasă la şcoală, spre iritarea 
învăţătorului Calleja, întrecându-i atât de mult pe ceilalţi elevi, încât chiar şi cu 
scăderea notelor, la care recurgea il professore („Ca să nu i se urce la cap că e 
prea deşteaptă"), tot nu putea să o împiedice să nu iasă pe primul loc. 

— Ai putea să studiezi la una dintre universităţile de pe continent, îi spunea 
Pina fiicei ei. Ai putea deveni o persoană educată, o savantă sau o poetă. 

îi încuraja, de asemenea, şi pe fiii ei să aibă asemenea ambiţii, însă cu mai 
puţină convingere. în schimb, pentru a le demonstra minunatele avantaje ale unei 
educaţii temeinice, îi ademenea cu imagini din atlasul ei de învăţătoare, 
arătându-le pieţe forfotind de lume, pline de tarabe cu îngheţată, sau oraşe 



iluminate spectaculos. Dar nici unul dintre cei trei băieţi nu avea nici în clin, nici 
în mânecă, de fapt, cu ideea de a studia la universitate, fiindcă lor le plăceau 
valurile mării, hăţişurile sălbatice şi meciurile de fotbal din piazza, şi nici nu 
suporta vreunul să stea închis într-o sală de curs. Maria-Grazia însă iubea cărţile 
cu o fervoare cucernică, aşa cum iubeşte un pescar marea, iar părinţii ei erau 
încântaţi în sinea lor că zămisliseră un copil cu preocupări intelectuale. 

Problema cu un copil inteligent ca ea însă - aşa cum Amedeo începu să 
înţeleagă în anii ce urmară -, era că înţelegea lucrurile, observa lucrurile, ţinea 
cu încăpăţânare ochii larg deschişi, aşa cum făcea şi Pina. Şi, exact ca Pina, nu 
putea fi convinsă să privească în altă parte. 
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în vara când avea nouă ani, Maria-Grazia asistă la cinci evenimente deosebite, 
fiecare în parte urmând să-i schimbe viaţa pentru totdeauna. într-adevăr, aceste 
cinci întâmplări aveau să i se pară atât de importante după aceea, încât până în 
ziua morţii aveau să-i rămână în memorie mărite straniu ca printr-o lupă, aidoma 
unor scene văzute sub un luciu de apă limpede: cele mai pregnante imagini din 
copilăria ei. Primul lucru se întâmplă să fie o dispută legată de un vot acordat 
greşit. 

Mergând spre casă în acea după-amiază anostă, Maria-Grazia tânjea să vină 
mai repede primul sfârşit de săptămână când avea să înoate. în vara precedentă, 
tatăl ei o dusese în sfârşit la mare şi o învăţase să înoate ca fraţii ei. Simţind că 
putea mişca picioarele în apă, fără nici o oprelişte, trăsese un chiot de bucurie. 
Dar înotul îi răpise plăcerea mersului pe jos; acum, i se părea searbăd şi incomod 
să mai păşească pe pământ. Avea senzaţia că se născuse într-un element greşit, 
ca sirena din povestea tatălui ei, căci în aer îşi simţea picioarele grele ca şi cum 
s-ar fi mişcat prin apă, iar în apă picioarele ei erau imponderabile ca aerul însuşi. 

în acea după-amiază şchiopăta de la şcoală spre casă, în spatele fraţilor ei, o 
supărau picioarele şi mersul o obosea. Ştia că avea zile când genunchii îi 
trosneau din încheieturi la fiecare pas şi abia putea să îşi mişte gambele 
încorsetate în protezele metalice, atârnând greoi ca nişte mădulare pe fundul 
mării. Ce păcat că nu îi fusese dat să fie o vietate din adâncul mărilor! 

La jumătatea drumului spre casă, fraţii ei o rupseră la fugă înainte şi o lăsară 
singură. Zburdau, fericiţi că scăpaseră de „nemernicul ăla de Calleja“ (cum se 
exprima Flavio). întotdeauna fraţii ei trebuiau să se ia la întrecere, să ţipe, să 
lovească în lucruri. Precis se duceau la ferma familiei Rizzu. în timpul vacanţei 
de Crăciun, fraţii ei născociseră un joc împreună cu cei trei copii Rizzu mai mici, 
un joc numit nemici politici — , în care se dezlănţuiau veseli şi răutăcioşi. în 
nemici politici, jucătorii erau împărţiţi iniţial în două tabere, fasciştii şi 
comuniştii. Apoi, fasciştii, înarmaţi cu beţe şi canistre de benzină goale, trebuiau 
să-i vâneze pe comunişti, duşmanii lor politici, dintr-un capăt al insulei în 


celălalt, ameninţând, în termeni cât mai obsceni cu putinţă, să-i bată cu beţele şi 
să le toarne pe gât cantităţi mari de ulei de ricin. Era un joc plin de voie bună, 
uneori violent, ca toate distracţiile fraţilor ei, şi adesea se termina cu vreun ochi 
învineţit sau vreun genunchi julit. Atunci, tatăl lor era nevoit să îşi scoată 
instrumentarul medical din lada de Campari şi să îi panseze. 

16. Inamici politici (în it., în orig.). 

în situaţiile de acest fel, mama lor se enerva crunt şi îi lua la întrebări, iar 
Maria-Grazia prefera să se retragă cu pisoiul ei, Micetto, în curte, până se 
termina toată agitaţia. 

în timp ce fraţii ei se dădură de-a rostogolul în hăţişul de pe margini, ea îşi 
continuă anevoios drumul şi ajunse la terasa Casei de la Marginea Nopţii cam pe 
la ora unu, imediat după ce clopotele de la biserică bătuseră armonios Ave 
Maria. Prinzându-se cu mâinile de cârceii lăstarilor de bougainvillea, se târî pe 
trepte până sus. Acolo se opri, căci îl auzi pe pisoiul Micetto. 

Propulsându-se printre mese, îl găsi în cele din urmă într-un vrej. Se lăsă cu 
greu în genunchi. 

— Hai, Micetto, vino la mine! strigă ea. Pis-pis-pis! Micetto, Micettino! 

Ceva îl speriase rău pe bietul pisoi. Când Maria-Grazia îl trase afară, pisoiul 

îşi ţinea coada ţeapănă şi scâncea ca un copilaş. 

— Gata, Micetto, şopti ea. Gata, cuminte, Micetto. Linişteşte-te. Pesemne l-o 
fi bătut iarăşi vreo cotoroanţă, se gândi ea, prost dispusă din pricina căldurii. Le- 
am spus mamei şi lui papă să nu te lase să ieşi din curte, murmură ea cu buzele 
lipite de blana lui. E periculos să te plimbi singur pe-afară. 

Motanul avea metodele lui de a pătrunde în casă nepoftit. Se ştia cum odată, 
strecurându-se în sus printre golurile ornamentelor metalice ale porţii din spate, 
urcase până la ivăr şi îl împinsese la o parte cu laba, reuşind astfel să se strecoare 
în bucătărie şi să se înfrupte din friptura rece de pui. Altădată, intrase pe 
fereastră în bar, noaptea, şi mâncase până se ghiftuise şi îl furase somnul sub 
capacul de sticlă al galantarului, ghemuit pe un platou cu salam. Dar ei îi era 
teamă că era şi el la fel de neastâmpărat ca fraţii ei: veşnic intra în curţile celor 
mai înverşunaţi prigonitori de pisici de pe insulă, care îl pocneau cu pliciul de 
muşte sau îl băteau cu măturoiul; şi mereu căuta să se arunce sub roţile 
automobilului contelui. Maria-Grazia îl strânse ocrotitor la pieptul ei. 

în piazza nu mişca nimic. Automobilul contelui stătea sub singurul palmier, 
aşteptând cu motorul pornit în arşiţă. în jur, singura persoană era un prizonier, 


tândălind pe lângă casa Gesuinei. Oare el să fi bătut pisoiul? Deşi mămica ei 
spunea mereu că prizonierii erau oameni importanţi, oameni deştepţi din nord, 
pe ea o speriau un pic. Tullio îi spusese că odată, dis-de-dimineaţă, văzuse doi 
prizonieri pe verandă, culegând de pe jos chiştoace aruncate de localnici, 
scuturându-le de praf şi punându-le în buzunar. Fraţilor ei li se păruse o glumă 
grozavă, însă Mariei-Grazia nu i se păruse deloc amuzant, era oribil. 

Urcarea treptelor fusese un proces dificil, aşa că, abia când ajunse să împingă 
uşa batantă, îşi dădu seama că în bar lumea vocifera. La tejghea, il conte şi 
băcanul voinic, signor Arcangelo, făceau mare tărăboi. Erau îmbrăcaţi în 
cămăşile lor negre, pe care, spunea mereu mama ei când nu o auzea nimeni, şi le 
puneau atunci când voiau să provoace un scandal. 

— Trebuia să fi păstrat buletinul de vot pe care nu l-ai folosit! zbiera il conte. 
Ca o dovadă a faptului că votul tău a fost pe linia partidului! Vrei ca fasciştii să 
creadă că suntem cu toţii bolşevici aici?! 

— N-am făcut nimic rău, spunea tatăl ei - ridicând şi el vocea; nu-i vedea 
decât ceafa, cu pete roşii de furie. M-am dus la urne ieri după-amiază la 
primărie, am votat - aşa cum am votat - şi am venit acasă. 

— Zău aşa, signor Esposito, spuse Arcangelo împăciuitor. Hai să ne purtăm 
raţional. Sunt sigur că ai păstrat buletinul de vot care nu ţi-a trebuit. Arată-ni-1 şi 
nouă, atâta tot, pe urmă te lăsăm să-ţi vezi de treaba dumitale, încheind definitiv 
discuţia. 

— Eu ştiam că votul în ţara asta ar trebui să fie secret, zise tatăl ei. Cel puţin 
în Italia, ţara în care am crescut eu. 

Asta suna straniu, fiindcă Maria-Grazia nu crezuse niciodată despre tatăl ei că 
era din Italia, ci doar din Castellamare. 

Din pragul uşii, mama ei, Pina, spuse: 

— Ce-i cu gălăgia asta? 

Signor Arcangelo desfăcu larg braţele. 

— Signora Esposito, spuse el. Totul e doar o neînţelegere. Le-am spus deja 
soţului dumitale şi lui signor il conte că, după părerea mea, lucrurile încep să 
cam scape de sub control. 

Cu urme de făină pe mâini şi pe obraji, fiindcă pregătea prânzul, Pina înaintă 
în cameră. 

— Ce-i cu toată gălăgia asta? repetă ea. 

Arcangelo adoptă din nou tonul lui conciliant. 

— Eu şi il conte am fost şefii comisiei electorale la alegerile de ieri, ceea ce 



inseamna... 

— Ştiu foarte bine ce sarcini are şeful unei comisii electorale în ziua de azi, i- 
o reteză Pina. Uiţi, am impresia, că am fost învăţătoare înainte să mă mărit, 
signor Arcangelo. 

— Sigur că da, aşa e. Bun, îndeplinindu-ne sarcinile ce ne revin în această 
calitate, eu şi il conte am descoperit că au fost indivizi pe insula asta care, în 
mod regretabil, au votat împotriva listei de candidaţi stabiliţi de Partidul Fascist, 
introducând în urnă buletinul alb No, în loc de buletinul tricolor Si. 

— Aşa cum aveau tot dreptul să facă, remarcă Pina, iar il conte scoase un 
pufăit nervos ca un leu-de-mare. 

— Prin urmare, conchise Arcangelo, ca şi cum nimeni nu spusese nimic, am 
luat decizia că cel mai sigur ar fi să verificăm dovada de loialitate a fiecărui 
bărbat cu drept de vot de pe insulă - doar ca să avem certitudinea că îi 
cunoaştem, cum ar veni, pe toţi cei nemulţumiţi de candidaţii fascişti, astfel încât 
să ne străduim să îi liniştim. 

— Mda, înţeleg, spuse Pina. Şi v-aţi gândit să verificaţi cu cine a votat soţul 
meu, ca nu cumva să fie şi el printre cei care au votat „nu“. 

— Exact, signora Esposito. 

— Amedeo, spuse Pina. Mai ai buletinul de vot nefolosit? 

— Da, Pina. 

— Atunci, du-te şi adu-1 aici, ca să isprăvim odată cu toate prostiile astea, zise 
ea. 

— Sunt absolut sigur că soţul dumitale a votat Si, spuse Arcangelo, care 
tremura ca o ricotta. întotdeauna, ştiţi bine, am avut o mare consideraţie pentru 
familia dumitale, signora Esposito, şi pentru răposatul dumitale tată, bietul de el. 
De aceea, sunt sigur că signor Esposito a votat Si. 

— Fireşte, eu sper că lucrurile stau complet invers în această privinţă, spuse 
Pina. 

O mică tăcere penibilă, din care Maria-Grazia deduse că mama ei spusese 
probabil ceva foarte şocant. 

Tatăl ei veni înapoi prin draperie, ţinând în mână un buletin alb de vot. 

— Poftim, zise el, punându-1 pe tejghea. Am votat Si. Asta e hârtia cu No care 
mi-a rămas - se poate vedea limpede că bucata cu Si a fost băgată în urnă. 

— Bravo, spuse Arcangelo, împăunându-se. Este foarte bine, signor Esposito, 
dar nu înţeleg de ce a trebuit atâta tevatură, când puteai să ne arăţi buletinul de 
vot de la bun început. Toţi ceilalţi votanţi au fost obligaţi să procedeze la fel - nu 



eşti dumneata un caz special, să ştii. 

Atunci, dintr-odată, mama ei se înfurie rău de tot - sau poate fusese furioasă 
tot timpul. 

— Plecaţi, vă rog, din bar, spuse ea. Nu mai avem ce să discutăm cu voi. 

Trântind uşa atât de zgomotos, încât Micetto sări speriat din braţele Mariei- 

Grazia, il conte şi signor Arcangelo ieşiră. 

După plecarea lor, mama ei luă buletinul alb şi îl mototoli în pumn, de parcă 
ar fi fost o temă greşită a unuia dintre elevii ei, apoi zise: 

— Si pentru fascişti ? Să-ţi fie ruşine. 

Automobilul contelui huruia afară. Micetto! Maria-Grazia îl auzea pe Micetto. 
Se repezi în uşă, deschizând-o - împleticindu-se, blestemându-şi protezele de la 
picioare -, şi se aruncă în jos pe treptele verandei. Aici, îşi pierdu echilibrul şi 
nimeri direct în stomacul unui om, căruia i se tăie respiraţia, icnind, din cauza 
izbiturii. 

— Auuu! urlă ea, temându-se să nu fie Arcangelo sau il conte. Scuzaţi-mă, 
signor e... 

Prizonierul o puse la loc în picioare. 

— Nu fi speriată, îi zise el, într-o italiană literară, de parcă ar fi vorbit dintr-o 
carte de poezii. L-am prins pe acest gatto selvaggio — când voia să se arunce pe 
stradă. Cred că este al tău. 

17. Motan sălbatic (în it., în orig.). 

Şi, ţinându-1 cu amândouă mâinile, i-1 oferi pe Micetto, care se zbătea şi 
miorlăia. 

Acolo o găsiră mama şi tatăl ei zece minute mai târziu, jucându-se cu pisoiul, 
în compania unui prizonier, un poet pe care îl chema Mario Vazzo şi care 
cunoştea tot felul de cântece de pe continent şi se prefăcea că nu observă când 
Maria-Grazia plângea câte un pic şi apoi îşi ştergea nasul cu mâneca. în felul 
acesta, nici Pina, nici Amedeo nu avură de unde să ştie că ea auzise, de fapt, 
toată discuţia despre votare. însă, în sufletul ei, Maria-Grazia păstră acea scenă 
pentru o reflecţie viitoare. 


Al doilea lucru la care Maria-Grazia a fost martoră în acel an avea legătură cu 
pescarul Pierino, când fusese snopit în bătaie. 

Se întâmplă peste câteva seri - sau chiar în aceeaşi seară - ca Maria-Grazia să 


se trezească subit din somn, fiindcă tatăl ei nu venise, cum făcea de obicei, să îi 
monteze proteza de noapte. Târându-se pe marginea patului, în careul luminos al 
razelor lunii revărsate pe fereastră, începu să îşi maseze gambele dureroase. 
Fiind târziu, barul se închisese deja, iar la parter, în bucătărie, mamma şi papă 
discutau urcând şi coborând vocea, ca un motor de barcă, aşa cum făceau adesea 
în ultima vreme. Flavio tuşea. Fusese cam bolnav toată iarna, suferind de o 
bronşită rebelă, pentru care tatăl lor nu reuşise să comande medicamentele 
necesare. Maria-Grazia îl auzea hârâind întruna în odaia de deasupra, reuşind să 
sufle în trompetă doar sacadat şi gâfâit. Acum se căznea să-şi înăbuşe tuşea, ceea 
ce însemna că nu voia să fie auzit de cineva. 

După opt ani de exerciţii de mers, putea să se deplaseze un pic şi fără 
protezele de la picioare. Păşind lateral, se duse până în capul scărilor. Aici 
aproape se împiedică de fraţii ei, care şedeau înşiraţi în lungul treptelor ca nişte 
sardele într-o cutie, cu capetele scoase printre gratii şi urechile ciulite. 

Flavio, oacheş şi fioros, se uită urât la ea, încercând s-o trimită înapoi: 

— Pleacă de-aici, să nu faci gălăgie cu fiarele alea ale tale şi să ne dai de gol 
pe toţi! 

— Dar nu le am pe picioare, spuse Maria-Grazia. De fapt, tu eşti cel care 
tuşeşte. 

— Bine, poţi să rămâi, dacă promiţi că stai cuminte, zise Tullio. 

Maria-Grazia se lăsă în genunchi lângă Aurelio. Nu se înţelegea nimic din ce 

spuneau părinţii ei, doar cum ridicau şi coborau vocea. 

— Cazzol înjură Tullio. Au intrat în bar. Şi-au dat seama probabil că tragem 
cu urechea. 

— Şi asta e doar din vina ta, care faci atâta zgomot! spuse Flavio. 

— Nu-i deloc din vina ei, spuse Aurelio, cel mai blând dintre fraţii ei, şi, 
înduioşată pentru că îi luase apărarea, Maria- Grazia simţi că o podidesc 
lacrimile. 

Ea îi iubea pe toţi, erau fraţii ei, însă de când se ştia pe lume simţise că ea îi 
iubea, îi adora, cu mult mai mult decât o iubea fiecare dintre ei. Chiar şi Aurelio. 
Mereu simţea că se ţinea scai de ei: încercând să le capteze atenţia, supărată în 
sinea ei că dorea acest lucru. Acum, căzând în aceeaşi capcană, începu să se 
laude: 

— Eu i-am auzit şi mai devreme. Mamma consideră o ruşine faptul că II Duce 
a schimbat legea, astfel încât să nu se mai poată vota la alegeri decât Si sau No. 
Aşa a spus ea, că e o ruşine, am auzit-o eu. Spunea că nu aşa e democrazia. 



Flavio se răsti la ea: 

— Şi ce altceva să mai fie, mă rog, în afară de Si sau No? Si pentru fascişti, 
No, dacă nu-ţi place de ei. Dacă mă întrebi pe mine, II Duce are o faimă proastă 
în casa asta. 

Maria-Grazia îşi dădu seama că îl jignise. Flavio câştigase premii pentru 
devotamentul lui faţă de Balilla. La aproape treisprezece ani, fratele ei mijlociu 
avea vocea în schimbare şi faţa spuzită jenant de acnee, însă la reuniunile Balilla 
devenea un redutabil ţintaş cu puşca şi intona cu înfocare cântece patriotice. Era 
invitat la adunări speciale, unde cânta la trompeta lui din alamă, în timp ce 
învăţătorul Calleja se foia plin de importanţă, iar dottor Vitale, recrutat ca 
asistent pentru il professore, după îngroşarea rândurilor în şcoală, bătea într-o 
tobă mare. Amabilă, Pina se prefăcea că admiră medaliile lui Flavio, dar apoi le 
depozita în dormitorul din dos, alături de colecţia de cioburi istorice a tatălui lor, 
însă Flavio - neintimidat - nu făcea decât să aducă acasă alte şi alte medalii. 

— Poate că ai dreptate, Flavio, spuse Maria-Grazia, încercând să fie drăguţă. 

Dar Flavio preferă să se ghemuiască supărat, cât mai departe de ea. Fratele ei 

fusese prost dispus toată seara. Venise acasă târziu, un pic obosit şi tras la faţă, 
cărându-şi trompeta din alamă într-o mână. Tuşise prea rău la adunarea Balilla - 
şi il professore îl trimisese acasă. 

Tullio îşi lipi urechea de dale şi spuse: 

— Linişte, am impresia că mai aud pe cineva. 

— O fi Mario, prizonierul ăla care se milogeşte din nou pentru ceva de lucru, 
spuse Flavio. 

— Nu. Şşşt. E un vecin. 

Neîndoielnic, oricine o fi fost, vorbeau în dialectul insulei - căci nici un 
italian din nord nu ar fi putut să se văicărească aşa, neîntrerupt ca un fluviu, fără 
pauză, fără sfârşit. 

— O, probabil că e moş Rizzu, care a venit să se îmbete cu papă, spuse 
Flavio. De-acum încolo, n-o să mai auzim nimic logic. 

Şi, într-adevăr, disputa se încheiase, iar acum nu mai auzeau decât un glas 
lamentându-se. 

— Eu cred că s-ar putea să fie Bepe, nepotul lui Rizzu, îşi dădu cu părerea 
Maria-Grazia. Nu seamănă deloc cu vocea lui Rizzu - şi, oricum, el ar trebui să 
lucreze în seara asta pentru il conte. 

Dar fraţii ei se plictisiseră deja, aşa că se furişară cu toţii înapoi la culcare. 
Maria-Grazia era perfect trează acum. Fără apăsătoarea proteză de noapte, avea 



prin picioare un fel furnicături electrice, senzaţia şocantă că era cu adevărat vie. 
Poate aşa simţeai când aveai picioare normale, ca fraţii ei! Şezând în capul 
oaselor pe pat, auzi paşii tatălui ei urcând scările. Aşteptă să intre la ea şi să-i 
fixeze proteza de noapte, însă umbra lui trecu prin dreptul uşii ei fără să se 
oprească. îl auzi urcând în cămăruţa de sus de tot, unde se opri câteva clipe, ca 
apoi să coboare în fugă. Prin uşa întredeschisă, văzu că într-o mână ţinea geanta 
medicală şi că de gât îi atârna stetoscopul negru. 

Tatăl ei ieşea din casă. Ca din senin, senzaţia de forţă de dinainte o părăsi, 
fiind înlocuită cu o frică intensă. Se săltă în picioare, ţinându-se de draperie, ca 
să privească afară, în lumina lunii, unde îl văzu pe tatăl ei traversând curtea şi 
dispărând în noapte. 

Maria-Grazia rămase complet nemişcată câteva clipe, apoi se ridică şi porni 
după el. 

Nu ar fi ştiut să spună ce era în mintea ei când coborî scara, străbătu fâşia de 
curte luminată de lună şi deschise poarta. Dar, de-acum, tatăl ei era cu mult în 
faţă, iar ea trebui să alerge, ţinând picioarele ţepene, ca soldaţii de lemn ai lui 
Flavio, astfel încât să poată urca panta lină fără să cadă. Abia dacă zărea pantoful 
tatălui ei, când cotea pe fiecare străduţă, şi geanta medicală din mâna lui 
legându-se la fiecare pas. îi luă aproape cinci minute de efort intens ca să-l 
ajungă din urmă. Numai când simţi că i se îndoaie picioarele sub ea, îşi dădu 
seama de ce îi fusese mai greu decât de obicei să alerge - nu avea proteza de 
noapte şi, din cauza panicii, plecase de-acasă fără să-şi fi pus măcar protezele 
obişnuite, cele pe care se presupunea că nu avea voie să le scoată niciodată. Iar 
acum alerga după tatăl ei, pe tăcute, ca Micetto. 

Noroc că străduţele erau înguste aici şi se se sprijini cu amândouă mâinile de 
ziduri, ca să înainteze. Pe lângă prăvălii, pe lângă fântâna care mirosea 
întotdeauna a baltă, chiar şi vara, apoi ocolind latura bisericii unde nu mai avea 
cum să se ţină de ceva şi era aproape să cadă în nas. începură să-i tremure 
picioarele, ca şi cum ar fi suferit de friguri. însă, din fericire, tatăl ei se opri în 
acel moment în faţa casei pipernicite unde locuia Pierino, pescarul. 

Pierino le era rudă, aşa îi spusese mai demult mama ei. Erau veri, dar atât de 
îndepărtaţi, încât nici nu-şi mai aminteau care erau legăturile lor de rudenie, însă 
uneori, de Crăciun, cele două familii îşi trimiteau una alteia o sticlă de 
limoncello sau vreo prăjitură cassata însoţită de o felicitare afectuoasă. Dar 
Maria-Grazia nu intrase în casa lui Pierino decât o singură dată. După slujba de 
la biserică, nevasta lui Pierino, Agata-fiica-brutarului, o chemase înăuntru ca să 



se roage pentru vindecarea picioarelor ei, iar ea, fără nici o tragere de inimă, 
suportase ca bătrânele de-acolo să o atingă pe frunte cu mâinile lor uscăţive, 
intonându-i monoton Ave Maria şi Tatăl nostru. în faţa casei, Pierino fixase 
câteva sfori de rufe pentru aşternuturile şi şorţurile celor opt copii ai lui, astfel că 
atunci când femeile se rugau pentru ea în toropeala fierbinte a încăperii de sus, 
casa însăşi părea să-şi umfle pânzele în bătaia vântului, cu soarele strălucind 
jucăuş printre velele ei, ca o corabie pe mare. 

Acum, rufele atârnau neputincioase, iar casa avea obloanele închise. 

Tatăl ei se duse la uşa de pe latura clădirii. Până ca ea să apuce să-l strige, 
intră în casă, lăsând în urmă doar parfumul frunzelor de busuioc stârnite de 
trecerea lui. închisă pe din afară, Maria-Grazia îşi dori să nu-1 fi urmărit. 

Săltându-se pe pervaz, se uită înăuntru pe fereastra de la bucătărie. Picioarele 
nu o mai ajutau aproape deloc. însă era ferm hotărâtă să vadă ce se întâmpla în 
încăpere. 

Văzu lumânări aprinse ca la un priveghi. Vecini pe care îi cunoştea vag după 
nume: pescari şi ţărani. Mazzu, Dacosta, Terazzu. Pe masa din bucătărie, zăcea 
Pierino lungit pe spate, cu părul de pe piept îmbâcsit de gazolină, aşa cum fusese 
într-o seară în vara trecută, când motorul bărcii lui se crăpase exact în două, 
stropindu-1 cu lichid. („Douăzeci de găleţi cu apă fierbinte a trebuit să torn pe 
el“, se plânsese atunci nevastă-sa, Agata-fiica-brutarului. „Şi tot mai puţea a 
benzină la sfârşit - simţeam mirosul în toată casa; a intrat în mâncarea gătită, în 
mobila din salonaş, în ouăle găinilor din curte...“) 

O vedea acum prin geam pe femeia aceea bătrână stând în picioare la capul lui 
Pierino, şi pe fata cea mică a lui Pierino, Santa Maria, la picioarele lui. Şi acolo 
era tatăl ei, aplecat ca să nu se lovească cu capul de tavan. Cineva aprinse lumina 
electrică. Dârele de pe pieptul pescarului străluceau, iar Maria-Grazia înţelese 
numaidecât că nu erau dâre de gazolină, ci de sânge. Cineva îl biciuise până îi 
sfâşiase pielea de pe el. 

Tatăl ei vorbea - şi cu toate că geamul absorbea cumva cuvintele lui, altele 
răzbătură clar pe uliţă, unde ea stătea agăţată, cuprinsă de groază. 

— Când? întrebă tatăl ei. 

— Acum două ore, răspunse Agata-fiica-brutarului. A votat No, signor il 
dottore. El a fost cel care a pus votul aşa. De ce, pentru numele Sfintei Agata, a 
trebuit să se încăpăţâneze să voteze iVo?! 

Tatăl ei începu să tamponeze toracele lui Pierino cu un lichid limpede, 
oprindu-se ca să scoată mici particule de murdărie, care luceau în lumina lămpii 



şi pe care le punea alături pe o farfurioară. în timp ce tatăl ei lucra cu penseta, 
pieptul lui Pierino se ridica şi cobora. Tatăl ei îl înfăşură apoi pe Pierino în 
bandaje, ajutat de pescari - îl săltau pe Pierino deasupra mesei, cum făceau cu 
plaselor lor pline de sarde, după care îl aşezau binişor jos, la loc. 

— Cine-a făcut chestia asta? spuse tatăl ei. 

Agata-fiica-brutarului era copleşită de durere şi se întoarse cu spatele, 
îngropându-şi faţa în mâini. 

Vocea lui Rizzu veni ca un huruit profund. 

— L-au cărat până aici sus şi l-au azvârlit în drum, spuse el. Signora Agata a 
auzit bufnitura şi a ieşit afară, crezând că erau nişte câini vagabonzi care făceau 
gălăgie, dar când colo l-a găsit pe soţul ei aruncat aici pe pământ, ca un sac cu 
gunoaie, iar ăla care a făcut asta a fugit ca laşul - figlio di puttana ! L-am 
anunţat pe il conte că îmi dau demisia - m-am săturat de prietenii lui şi de 
politica lor. 

— A fost il conte cel care a făcut asta? Sau Arcangelo? 

Urmă o bâiguială: 

— Nu... Nu... Nu il conte. Nu signor Arcangelo. 

Tuşind, Pierino îşi recăpătă cunoştinţa şi începu să se zvârcolească pe masă. 
Tatăl ei îl ţinu cu forţa culcat şi continuă să îl bandajeze. Pierino se zvârcoli 
cumplit câteva minute, după care rămase din nou nemişcat. Acum, tatăl ei voia 
să vadă lovitura de la cap şi, cu un brici, îi tăia părul până la pielea scăfârliei. O 
rană se dezgoli, spintecată ca miezul unei portocale sângerii. Tatăl ei începea să 
coasă marginile rănii cu acul lui special, murdărindu-se de zeama roşie din 
Pierino până sus pe braţe. 

Maria-Grazia nu putea să-şi desprindă degetele de pe marginea pervazului. 
Groaza i le încleştase acolo. Neştiind ce să facă, începu să născocească în gând o 
poveste despre cum, de fapt, nu era sângele lui Pierino care curgea aşa, ci, până 
la urmă, tot gazolină era, sau poate sânge de la vreun peşte. Cel mai tânăr dintre 
pescari, Toto, care putea să tragă în barcă douăzeci de toni într-o singură după- 
amiază şi să mai şi danseze toată noaptea cu o fată pe veranda barului - pescarul 
acesta, aşadar, venise odată pe deal, în zorii zilei, plin de sânge pe haine, ca un 
călău. Se luptase cu un ton mai mare decât el, timp de o zi şi o noapte, susţinea 
el, şi bineînţeles că ceilalţi pescari îl urmaseră în bucătăria maică-sii, cântând şi 
cărând tonul uriaş pe o targă deasupra capetelor lor. 

Şi ei fuseseră plini de sânge pe haine, iar mama mai vârstnică a lui Toto 
leşinase de-a binelea văzându-i acolo, fără să mai fi apucat să-i ia la rost pentru 



mizeria pe care o făcuseră pe podeaua din bucătărie. 

Dar Maria-Grazia ştia că nu asta se întâmplase în realitate, nu de data asta. 
Pierino era bătrân. Doar un tânăr, precum Toto, putea să-i vină de hac unui ton 
uriaş. 

Văzu acum că tatăl ei aproape terminase să-l panseze pe Pierino. Cususe la loc 
marginile pielii desfăcute de pe capul pescarului, la fel de frumos cum mama ei, 
Pina, repara pantalonaşii rupţi ai fraţilor ei. Durase mult să-l coasă. Sub ochii ei, 
licărirea lividă a zorilor lumină figura lividă a lui Pierino şi se reflectă în geam, 
parcă făcând ca scena dinăuntru să scadă puţin în intensitate. în cele din urmă, 
după ce termină de cusut, tatăl ei vorbi din nou. Maria-Grazia nu putea auzi 
totul, doar câteva cuvinte deodată, în intervalele de linişte dintre valurile mării - 
căci în dimineaţa aceea marea era zbuciumată. într-o zi obişnuită, Pierino, 
îmbrăcat cu surtucul şi pantalonii lui de tweed soioşi, ar fi plecat deja de-acasă, 
târându-şi năvodul şi găleţile pentru homari, la vale, spre ţărm. 

— O hemoragie la creier, auzi Maria-Grazia. Nu ştiu cât de profundă... 
recuperare dificilă... odihnă şi îngrijire... 

Şi Agata-fiica-brutarului se prăvăli peste soţul ei, ca şi cum ar fi avut un lanţ 
greu în jurul gâtului. Când tatăl Mariei-Grazia ieşi din casă, se mişca şi el la fel 
de anevoios. 

— Mariuzza! exclamă el, când o văzu lipită de fereastră. Ce-i cu tine aici? Ce 
s-a întâmplat? 

Picioarele îi tremurau, nu o mai puteau susţine. Dacă dădea drumul la 
pervazul acela, nu ştia cum avea să ajungă înapoi acasă, şi - făcându-i-se dintr- 
odată dată mai milă de ea însăşi decât de Pierino sau de Agata-fiica-brutarului 
sau chiar de tatăl ei, bietul de el, aşa istovit cum era - începu să plângă. Tatăl ei 
se apropie şi o luă în braţe, desprinzându-i mâinile de pe marginea ferestrei, de 
parcă ar fi dezlipit un riccio di mare — de pe o stâncă. 

18. Arici-de-mare (în it., în orig.). 

— Gesii, Maria-Grazia! exclamă el. Ce-i cu tine? 

— Papă, mi-a fost teamă să nu se întâmple lucruri rele, aşa că am venit după 
tine şi pe urmă am rămas blocată aici, fiindcă m-au lăsat picioarele. N-am vrut să 
trag cu ochiul. Mă gândeam că o să ieşi din casă şi o să mă găseşti. 

— De cât timp eşti aici? o întrebă tatăl ei, scuturând-o un pic. Ce-ai văzut? 

Maria-Grazia începu să plângă în hohote, mai rău decât oricând. 

— Doar de cinci minute, spuse ea. Doar de cinci minute. N-am văzut nimic, să 


ştii. 

— Ce-ai văzut? 

— Nimic. Nimic. 

Tatăl ei o îmbrăţişă strâns şi o legănă duios. în cele din urmă, o puse jos, se 
uită bine la ea şi spuse: 

— Unde îţi sunt protezele? 

— Nu mi le-am pus. 

— Maria-Grazia! Adică ai mers atâta drum pe picioarele tale, fără proteze? 

— Da, papă. îmi pare foarte rău că am făcut aşa. 

Dar tatăl ei o ridică în braţe şi - cu toată duhoarea de sânge şi de epuizare care 
se lipiseră parcă de el - o roti prin aer de mai multe ori, cuprins de o bucurie 
enormă. 

Purtată în braţe de tatăl ei pe străzile care se trezeau, Maria-Grazia începu să 
se simtă un pic mai bine. Tatăl ei spunea că trebuiau să se strecoare nevăzuţi, 
fiindcă erau oameni cărora nu le-ar fi convenit ca el să îl îngrijească pe Pierino, 
aşa că o ducea acum nu pe strada mare, ci pe potecile de pe proprietatea familiei 
Fazzoli, unde rufele întinse la uscat i se lipeau răcoros de faţă, când tatăl ei 
trecea pe-acolo. în scurt timp, tatăl ei o punea la loc în pat. 

— O să moară Pierino? spuse ea. 

— Nu. Culcă-te acum, Mariuzza. Ascultă marea. 

Scuturându-se de toropeală, întrebă îngrijorată cum rămânea cu şcoala. Dar 
tatăl ei o mângâie încet pe frunte şi spuse: 

— Şşşt, şşşt. Va fi timp pentru şcoală şi mâine. Dormi. 

O cuprinse un somn fără vise, doborând-o ca un val înspumat când se sparge 
la mal. 


Al treilea lucru la care Maria-Grazia a fost martoră, în anul acela când 
împlinea nouă ani, avea legătură tot cu tatăl ei. 

Vara era acum aproape pe sfârşite; ramurile de bougainvillea erau pârlite de 
soare şi răsfirate, praful domnea pretutindeni, iar lumea devenise supărăcioasă. 
Şezând pe verandă într-o după-amiază cu Micetto în braţe, Maria-Grazia observă 
o agitaţie în piazza. Fraţii ei fuseseră absorbiţi de meciul de fotbal cotidian, care 
se întindea, cu o rotire a participanţilor, de la sfârşitul orei de siestă până la 
unsprezece sau douăsprezece noaptea. Dar acum meciul se întrerupsese şi se 
auzeau vociferări. Ridicând capul, văzu că fraţii ei se aflau în centrul 



scandalului. Flavio şi Filippo, fiul mai mic al lui Arcangelo, se îmbrânceau unul 
pe celălalt şi se înjurau. Băieţii erau ca un talaz, ţâşnind şi trăgându-se înapoi, 
aruncând insulte, azvârlind pietre. Pe urmă, Filippo îşi luă mingea şi, întorcându- 
se spre Flavio, aruncă un scuipat, care ateriză însă în praful de pe jos, fără să-şi 
nimerească ţinta. Tullio şi Aurelio îl traseră pe fratele lor, turbat de furie, spre 
Casa de la Marginea Nopţii; ceilalţi băieţi se împrăştiară şi ei. Tullio şi Aurelio îl 
aduseră pe Flavio până pe veranda barului, unde acesta se eliberă şi o zbughi în 
sus pe scări. 

Maria-Grazia învăţa în vara asta să rămână deoparte şi să nu fie văzută. îşi luă 
motanul şi se retrase în spatele frunzelor unei tulpini agăţătoare. 

— N-am auzit ce ţi-a spus, se răstea Tullio la Flavio. Şi nu te lăsăm să te duci 
după el. Vino-ţi în fire, Flavio. Dacă mamma te vede aşa, o să-şi dea seama că 
te-ai bătut şi o să se lase cu scandal. Spune-mi ce ţi-a zis Filippo. 

Flavio se enerva din ce în ce mai rău. 

— Umblă cu minciuni ordinare despre papă, răcni el în cele din urmă. El şi 
toţi ceilalţi, dar Filippo e cel mai rău. Le-a spus tuturor că papă a făcut lucruri 
mşinoase în grotele de lângă mare cu soţia contelui, Carmela. Acum mulţi ani, 
înainte să ne naştem noi. Nu e adevărat - nu pot să cred aşa ceva! 

Maria-Grazia îl văzu pe Tullio făcând câţiva paşi, până la prima masă, unde se 
aşeză, rezemându-şi capul în palmă, la fel ca tatăl lor, când îl frământa ceva şi 
voia să ajungă la o concluzie. Flavio se foia de colo-colo pe verandă, iar la un 
moment dat, de furie, se apucă să lovească în bârnele de deasupra. Aurelio, cu un 
geamăt înăbuşit, se duse la el şi îl zgâlţâi de umăr. 

— Nu e adevărat, declară Tullio solemn, în cele din urmă. Bineînţeles că nu e 
adevărat. Dar cineva vrea să arunce cu noroi în familia noastră. Cineva vrea să 
îşi bată joc de papă, din cauza afurisitelor alea de alegeri, despre care s-a tot 
discutat. Cineva ne-a pus gând rău, ragazzi. 

— Nemernicul ăla de Filippo, precis! insistă Flavio, care nu suporta această 
discuţie raţională despre duşmanul lui. Nu cineva, el! El e cel care merită pumni 
în cap! El e cel căruia trebuie să-i rupem picioarele! Dacă nu mă opreaţi voi, îl 
învăţam eu minte! 

Uşa batantă se deschise şi în faţa lor stătea Pina. 

— Ce-mi aud mie urechile, aş vreau să ştiu? Flavio? Tullio? 

Tonul ei de învăţătoare păru suficient pentru ca Tullio să sară ca ars de pe 
scaun, însă Flavio continua să spumege de furie. 

— Mamma, băieţii de la şcoală au tot spus nişte lucruri despre papă, iar noi 



trebuie să ne ducem să le băgăm minţile în cap, atâta tot. Nu e treaba nimănui, 
decât a noastră, nu a ta, nu a lui papă... 

— Nu e treaba mea?! Păi, Flavio, dacă te prind că te mai baţi vreodată, o să 
vezi tu că este treaba mea - vei sta acasă, vei cârpi ciorapi, vei scoate 
măruntaiele din pui şi vei curăţa cartofi cu mine toată vara, fără să mai mergi la 
joacă deloc! 

Dar, deşi ceilalţi îşi plecară capul în pământ şi se retraseră târşâindu-şi 
picioarele, furia lui Flavio era de nepotolit. 

— Mamma, nici nu ştii ce-au putut să spună! Au scornit că papă ar fi făcut 
lucruri urâte cu nevasta contelui. Au zis că s-a regulat cu ea pe unde apuca pe 
insulă, în dosul tufişurilor şi în grotele de lângă mare, cu... puttana — aia! 

19. Târfă (în it., în orig.). 

Pina nu-1 plesni pe Flavio, nici măcar nu-i făcu observaţie că vorbise urât. 

— Coboară tonul, spuse ea. Coboară imediat tonul, Flavio! 

— Nu! 

— Ţi-am zis să cobori tonul! 

— Nu vreau. 

Dintr-odată, furia ei deveni o forţă mai năprasnică decât indignarea lui, 
obligându-1 să se supună. 

— Nu vă permit să vorbiţi în gura mare, ca să vă audă toţi vecinii! se răsti ea 
la fiii ei. Nu tolerez aşa ceva! Treceţi toţi în casă imediat! Unde e Maria-Grazia? 
Stau să-mi pierd vremea parlamentând cu voi, când mie mi se prinde rizotoul de 
cratiţă! 

— E adevărat ce-au zis despre papă? murmură Tullio. 

— Bineînţeles că nu e adevărat, bineînţeles că tatăl vostru nu a făcut asemenea 
lucruri! Voi de ce credeţi că m-am înfuriat aşa de tare? Nu ştiu cum de n-aveţi 
toţi trei nici atâta minte măcar cât să ştiţi ce este adevărat şi ce nu... 

Până şi Flavio, cu pumnii încleştaţi, se lăsă împins de ea, prin uşă. în piazza, 
nu mai rămase decât zăduful şi tăcerea. 

Ghemuită de frică în spatele tulpinilor agăţătoare, Maria-Grazia - în ciuda 
unei oribile senzaţii de greaţă în capul pieptului - avea convingerea că tatăl ei 
era nevinovat. 


* 


Nu după mult timp, un alt zvon începu să circule pe insulă. Potrivit acestui 


zvon, Flavio se furişase acasă târziu în seara când Pierino fusese snopit în bătaie, 
întrebat la ce oră îi dăduse drumul lui Flavio de la adunarea Balilla, învăţătorul 
Calleja răspunse categoric: cu mult înainte de ora nouă. Flavio ajunsese acasă în 
seara aceea abia la ora zece, iar Pierino fusese găsit zăcând pe jos exact în 
acelaşi moment - soţia lui, Agata-fiica-brutarului, confirma asta. 

Un obiect sinistru a fost descoperit într-o dimineaţă, îndesat printre ramurile 
de bougainvillea de pe veranda Casei de la Marginea Nopţii, un lucru pe care 
tatăl ei a încercat să-l ascundă, dar pe care Maria-Grazia tot l-a văzut, cu o 
claritate cumplită: un harapnic mare, cu împletitura de curele plină de sânge 
închegat. 

Acesta al patrulea eveniment la care a asistat Maria-Grazia, terfelirea fratelui 
ei. De-a lungul anilor, locuitorii insulei aveau să povestească nenumărate 
variante despre ce se întâmplase în seara când Pierino fusese snopit în bătaie. 
Povestea despre Flavio a fost prima, iar Maria-Grazia a fost cea dintâi din 
familia Esposito care o auzit-o, şoptită pe la spatele ei, cu rea intenţie, în curtea 
şcolii. 

Flavio Esposito, umbla zvonul, fusese trimis acasă mai devreme de la 
adunarea Balilla, şi o luase tiptil pe cărarea dosnică dintre cactuşi până ajunsese 
la drumul mare, cam pe la nouă şi jumătate, când Pierino se întorcea de la mare, 
singur, un pic cam afumat după o zi prielnică la pescuit. Urcând dealul dinspre 
tonnara, Pierino nu ştia că flăcăul Esposito era pe urmele lui. 

în colţul întunecos de lângă casa lui Pierino, sub rufele întinse la uscat, Flavio 
atacase - căci toată lumea ştia că fiul doctorului era un mic şi vajnic fascist, un 
preferat de-al învăţătorului Calleja. Dar, efectiv, de data asta băiatul se întrecuse 
cu gluma - o doză zdravănă de ulei de ricin ar fi fost de ajuns, şi, de fapt, nu era 
Pierino un fel de văr cu mama băiatului? Pe scurt, fusese o mârşăvie. După ce-1 
pocnise în cap, iar Pierino îşi pierduse cunoştinţa, Flavio îl bătuse cu biciul peste 
piept, când bietul om zăcea la pământ. Pe urmă, se dusese acasă, pe poteci şi prin 
vii, şi - îndesând bine biciul printre ramurile plantelor agăţătoare - urcase 
treptele Casei de la Marginea Nopţii şi se întorsese la părinţii lui, cu trompeta 
din alamă în mână, ca şi cum ar fi fost cel mai cuminte băiat din lume. 

— N-am făcut eu asta! strigă Flavio când tatăl lui îi arătă harapnicul. Cineva 1- 
a pus acolo ca să-şi bată joc de mine, ca să ne terfelească pe noi, ca să-i facă pe 
toţi să creadă că eu aş fi vinovatul! N-am văzut în viaţa mea harapnicul ăsta. De 
ce să-l fi bătut eu pe Pierino? Doar e rudă cu noi. Şi să ştii că învăţătorul Calleja 
mi-a dat drumul acasă la nouă şi jumătate. 



Dar când tatăl lor îl înşfăcă de încheieturile mâinilor şi îl scutură bine, 
cerându-i să le spună imediat cine putuse să răspândească un asemenea zvon 
păcătos, Flavio nu ştiu ce să răspundă. 

Se mai află apoi cum rândaşul contelui observase că exact un asemenea 
harapnic vechi lipsea din grajduri. Omul nu avea habar când fusese furat, fiindcă 
el îl ştia atârnând acolo, plin de pânze de păianjen, de o grămadă de ani, şi 
oricum nu avusese treabă cu el niciodată. Doar acum, subit, îşi dăduse seama că 
nu mai era - să tot fi dispărut de vreo şase luni, poate. Oare băiatul lui Esposito 
nu se furişase cumva în grajd şi îl furase de-acolo, după ce plecase de la 
reuniunea Balilla, în seara aceea?! 

— Cum puteam să-l fi luat eu?! strigă Flavio. Cum puteam eu să fac asta, 
când în viaţa mea n-am pus piciorul în grajdurile alea? Şi ce-aş fi făcut atunci cu 
trompeta mea din alamă? Am avut-o cu mine tot timpul. Cum să fi snopit eu în 
bătaie un om, ţinând un bici într-o mână şi o trompetă în cealaltă?! 

Pe lângă asta, nici Santa Maria şi nici Agata-fiica-brutarului nu auziseră pe 
cineva tuşind pe alee în noaptea aceea, iar Flavio era încă chinuit de aceeaşi tuse 
care-i făcuse probleme tot anul. 

între timp, bietul Pierino era într-o stare gravă. Nu mai putea să vorbească sau 
să mişte partea dreaptă a corpului. Când soţia şi fiicele lui vorbeau cu el, îi 
curgeau lacrimile din ochii trişti, dar nu spunea nimic. Moartea se aciuase lângă 
el, pândindu-i ultima suflare; părea acum doar o chestiune de timp. Tăcerea lui, 
pentru mulţi dintre locuitorii insulei, era încă o dovadă a vinovăţiei lui Flavio. 

Unul dintre bătrânii jucători de scopa îndrăzni să dea glas acestor suspiciuni, 
fără înconjur, într-o seară la bar. Atunci, Amedeo se ridică în picioare, înalt cum 
era. 

— Nu a fost fiul meu, spuse el. Fiul meu nu a avut nimic de-a face cu atacul 
acela mârşav. Cineva ţine cu tot dinadinsul să îi pună stigmatul de criminal, când 
el n-a făcut niciodată nimic rău. Când voi afla cine face acest lucru, omul acela 
va trebui să părăsească insula, fiindcă eu personal îl voi goni de-aici. Cum puteţi 
voi să credeţi o asemenea minciună ordinară? 

Nimeni nu mai îndrăzni după aceea să repete acuzaţia. Şi, un pic ruşinaţi, 
aceia dintre localnici care îşi permiseseră să fabuleze fără discernământ pe 
marginea zvonului, îşi amintiră acum că, în fond, binevoitorul doctor Esposito 
fusese cel care îl tratase pe Pierino, că pescarul şi învăţătoarea erau veri 
îndepărtaţi. Dar atitudinea celor de pe insulă n-a mai fost niciodată aceeaşi faţă 
de Flavio; zvonul lăsase o pată asupra lui, indefinibilă, imposibil de şters. 



Simţind asta, Flavio se retrase în el şi jură să plece. 


* 

Al cincilea lucru la care Maria-Grazia asistase era mai puţin clar, un lucru pe 
care ea avea să ajungă să-l înţeleagă abia un sfert de veac mai târziu. îl văzu pe 
prizonierul-poet Mario Vazzo, în amurg, cu părul unsuros, cu pantofii legaţi cu 
aţă de pescuit de la vechea tonnara, întorcându-se să plece când goarna 
fasciştilor sună retragerea, dar ezită, o prinse de mână pe mama ei şi îi puse în 
palmă o floare de bougainvillea luată de pe jos. 

Maria-Grazia păstră în inima ei şi această scenă. 
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Faptul că Pierino fusese snopit în bătaie a condus, indirect, la repunerea în 
drepturi a lui Amedeo ca medic pe insulă. 

în acea toamnă, un zvon căpătă amploare, strivind astfel sinistra bârfă despre 
Flavio. Cineva şopti în bar că dottor Vitale refuzase să trateze rănile lui Pierino. 
De aceea se apelase la Amedeo, în toiul nopţii, astfel încât fostul doctor 
supraveghea şi acum însănătoşirea lui Pierino, în locul celuilalt, care ar fi trebuit 
să se ocupe de asta. Zvonul acesta se răspândi în toate colţurile insulei până la 
lăsarea nopţii. A doua zi, bietul dottor Vitale se trezi fără nici un pacient. 

între timp, o coadă neorânduită de localnici bolnavi şi suferinzi se formase pe 
treptele Casei de la Marginea Nopţii. 

— Eu nu vă pot trata, protestă Amedeo, încercând să se facă auzit de 
potenţialii pacienţi, care tuşeau şi gemeau. Nu mai sunt medic. Trebuie să vă 
duceţi toţi înapoi la dottor Vitale, care ştie ce tratamente aveţi fiecare şi care vă 
poate da medicamente. 

Dar pentru reputaţia lui dottor Vitale clopotul bătuse deja a îngropăciune. 

Ceva se schimbase în Amedeo în noaptea aceea cumplită când Pierino fusese 
snopit în bătaie. Şi nu rănile pescarului provocaseră acea transformare în fiinţa 
lui. Amedeo cususe la loc soldaţi mutilaţi, pe front, la fluviul Piave; văzuse 
oameni aruncaţi în aer de obuze, oameni jupuiţi până la os de şrapnele şi flăcări, 
întotdeauna avusese capacitatea să separe aceste lucruri de viaţa lui reală, care se 
desfăşura departe de ochii lumii, în spatele uşilor Casei de la Marginea Nopţii. 
Dar când ieşise din încăperea aceea împroşcată cu sânge şi o găsise pe Maria- 
Grazia agăţată la fereastră - Mariuzza lui, cea mai pură şi cea mai bună dintre 
odraslele lui, atunci, cuprins de furie, latura politică din el se trezise la viaţă şi se 
dezmeticise cu încrâncenare, ca un urs ieşind din hibernare. 

Acum, constata că devenea treptat-treptat un om politic. 

A lăsat-o pe Pina să îl angajeze pe prizonierul-poet Mario Vazzo ca să lucreze 
după-amiezile în bar (gărzile interziceau oricărui prizonier să lucreze mai târziu 
de ora cinci). Trimiteau salariul lui direct soţiei şi copilului la Milano, care - 



spunea Mario - nu avuseseră decât de pătimit de când fusese el arestat, nevoiţi 
să se mute din apartament în apartament, iar copilul era răcit mai mereu şi făcea 
febră. Uneori, stând la bar, prizonierul-poet compunea crâmpeie de versuri 
dezolante pe şerveţele de hârtie, pe care pe urmă le abandona, dar Pina le aduna 
cu grijă, mândră că un poet autentic, un om educat, servea la bar în Casa de la 
Marginea Nopţii. 

Nimeni nu mai avea un om educat în slujbă, fiindcă nimeni altcineva nu 
angajase vreun prizonier. într-adevăr, mulţi oameni afirmau că, în opinia lor, era 
de-a dreptul revoltător ca un ins din nord, un ins care beneficia de respectabila 
sumă de cinci lire pe zi, să primească de lucru în detrimentul oricăruia dintre 
locuitorii insulei. Dar Pina aşa hotărâse, şi, până la urmă, Amedeo se supunea 
dorinţelor Pinei în toate privinţele. 

Mario Vazzo avea o claie de păr cârlionţat, pe care, în noua lui penurie, şi-l 
pomăda cu ulei de măsline. îl descosea pe Amedeo despre legendele insulei şi 
zile întregi studia cu migală poveştile din caietul roşu al lui Amedeo, 
documentându-se pentru ceea ce el numea o „dramă epică în versuri". (Rizzu 
pufni dispreţuitor la această idee, dar Pina îi plăti cu aceeaşi monedă, spunându-i 
că e un filisteo-, iar pentru un timp între ei fusese aproape război.) Pina nu 
permitea nici unui locuitor al insulei să îşi bată joc de Mario Vazzo şi, deşi 
multora dintre cei vârstnici, ţărani şi văduve, nu prea le venea să ia în serios un 
om care îşi câştiga existenţa mâzgălind cuvinte pe şerveţele de hârtie, nu după 
mult timp ajunseră oarecum să îl respecte, graţie prieteniei lui cu fosta 
învăţătoare. în plus, omul era fascinat de legendele despre insula lor, o pasiune 
pe care Amedeo era dornic să o alimenteze şi care, evident, îi măgulea pe toţi. 
Pina îi spusese poetului, încă de la început, povestea insulei Castellamare. 

20. Filistin (în it., în orig.). 

— Trebuie să existe o explicaţie pentru asta, pentru zgomotul acela ca un 
plânset. Toate craniile acelea albe, spunea el. 

— Aşa o fi, replică bătrânul Rizzu. Dar n-o să fie nici o explicaţie 
pământească. Insula aceasta este un tărâm misterios. 

Toate astea prizonierul-poet le nota pe hârtie. Când fasciştii, gardienii lui, 
intrau în bar, prizonierul-poet se făcea nevăzut în spatele draperiei. 

Pentru a combate acest lucru, Pina începu o campanie de rezistenţă pasivă, 
reţinând exact ce le plăcea gărzilor cel mai mult - pastile violet, ţigări Modiano, 
o anumită marcă de arancello din Palermo - şi omiţând intenţionat să refacă 


stocurile, până când gărzile ajunseră să constate cu exasperare că nu mai găseau 
nici unul dintre produsele pe care le voiau. 

— Mi dispiace, spunea Pina. Din cauza războiului din Abisinia, avem din nou 
probleme cu aprovizionarea, signore. Fasciştii se duceau, în schimb, la prăvălia 
lui Arcangelo, care nu părea să aibă niciodată aceleaşi necazuri cu furnizorii. 

Toate aceste acţiuni erau ale Pinei, desigur, dar nici Amedeo nu mai era 
dispus să ignore ceea ce se întâmpla pe insulă. întotdeauna soţia sa fusese 
înaintea lui, încă din prima seară când o urmărise prin casă, adunând de pe jos 
agrafele căzute din părul ei. înaintea lui era şi acum şi, ca întotdeauna, avea 
dreptate. în plus, Pierino era ultima ei rudă în viaţă, nu conta cât de îndepărtată. 
Pina ţinea neapărat să-i trimită săptămânal Agatei-fiica-brutarului pachete cu 
mâncare, deşi nici ei nu stăteau prea bine cu proviziile în casă, fiindcă, spunea 
ea, familia pescarului o ducea greu acum, când Pierino nu mai putea să 
muncească. 

Când se treziră într-o dimineaţă, localnicii descoperiră că dottor Vitale plecase 
de tot. Acum, când insula nu mai avea doctor, oricât ar fi încercat il conte şi 
Arcangelo, nu-i mai puteau opri pe oameni să vină la bar pentru consultaţii. Şi 
chiar dacă uneori Amedeo îi trata şi pe prizonierii accidentaţi sau bolnavi, 
întotdeauna avea grijă să ascundă instrumentarul medical şi să îşi acopere 
urmele, în timp ce localnicii jurau că ei nu ştiau nimic. 

Şi aşa Amedeo începu din nou să practice medicina pe insulă. în plus, il conte 
avea dureri reumatice din cauza vechii răni din război, iar Arcangelo suferea de 
indigestie, şi chiar dacă erau prea mândri ca să vină personal la doctor, nu 
pregetară mult până să-şi trimită fiii, ca să le aducă sticluţe cu pilule de la 
Amedeo, ca toţi ceilalţi. 


în cei şaisprezece ani de când se născuse Tullio, Amedeo nu contenise să 
caute similitudini la fratele prezumtiv al băiatului, Andrea d’Isantu. Dar cei doi 
băieţi, deşi născuţi aproape în acelaşi minut al aceleiaşi nopţi, nu semănaseră 
niciodată - şi, din câte ştia el, nici nu vorbiseră vreodată unul cu celălalt, decât 
atunci când activităţile şcolare sau din organizaţia Balilla făceau necesar acest 
lucru. Totuşi, Andrea nu semăna nici cu il conte. Băiatul fusese un copil gălbejit 
şi sfrijit, mai degrabă ca o odraslă de om sărman, neavând nimic din robusteţea 
opulentă a contelui. Acum, la şaisprezece ani, deşi uscăţiv, băiatul se făcuse 
parcă mai vânos şi mai puternic. Notele lui Andrea la şcoală, îi spuneau fiii lui, 



erau impecabile (fiind pe locul doi la învăţătură, după Maria-Grazia, care 
începea să i-o ia înainte). Excelase în Balilla, iar acum promovase la 
Avanguardisti, unde îl întrecea până şi pe zelosul de Flavio la sport şi la tir, 
urmând să fie trimis la o universitate de pe continent, unde spera să activeze în 
Fasci Giovanili di Combattimento, iar apoi să devină membru de partid. 

Amedeo încerca să scoată câteva cuvinte de la Andrea când acesta venea să 
ridice tabletele de aspirină pentru tatăl său în fiecare lună, însă băiatul părea 
neobişnuit de reţinut şi necomunicativ. „Am auzit de la fiii mei că faci progrese 
frumoase la şcoală“, îi spunea Amedeo, dar Andrea răspundea doar: „Da, 
dottore. Fac progrese, mulţumită domnului Calleja“. Ori: „Cum se simte mama 
ta ştiind că urmează să pleci la universitate peste un an sau doi?“, se interesa el, 
evitând să rostească numele Carmelei, de teamă să nu fie acuzat că ar mai fi avut 
vreun sentiment pentru ea, însă băiatul spunea doar: „Bine, mulţumesc, dottore. 
înţelege că vreau să fac ceva bun în viaţă, plecând la studii pe continent“. 

Ştia Amedeo că asta era o minciună, fie ea şi elegantă, căci ori de câte ori o 
văzuse pe Carmela cu băiatul - de la distanţă, în timpul sărbătorilor din sat, sau 
călătorind în automobilul contelui - îi fusese limpede că îşi adora fiul. în public, 
obişnuia să se agaţe de braţul lui, sprijinindu-se, sau alunga cu mâna ţânţari 
imaginari din părul lui. Toate aceste manifestări de tandreţe Andrea le suporta cu 
aceeaşi seninătate cu care îndura orice, lăsând-o să-l mângâie şi să-l alinte, fără 
să simtă nevoia să se ferească, aşa cum ar fi făcut probabil alţi băieţi. Era mai 
politicos şi mai stăpânit decât tatăl lui, iar de aceea şi mult mai agreat pe insulă 
decât el, dar cu toate astea, în mod bizar, oamenii îl considerau mai periculos. 

— Cu il conte ştii la ce să te aştepţi, spunea Rizzu. Ăsta-i şi motivul pentru 
care am suportat să lucrez pentru el timp de douăzeci şi şase de ani. Zbiară când 
e furios şi râde când e bucuros, ceea ce înseamnă că ştii când să dispari din calea 
lui, dar şi când să te guduri pe lângă el ca să obţii vreo favoare. Aşa a fost de 
când era mic. Tatăl lui era un moşier mai bun decât el, însă actualul signor il 
conte e ca o carte deschisă în care vezi totul. Andrea, în schimb, cu ochii lui 
pătrunzători, nu prea te lasă să-ţi dai seama ce gândeşte. E politicos, nu zic, dar 
presimt că va deveni în final un stăpân dominator şi aspru. 

Oricum, Amedeo nu prea avea timp să se gândească la Andrea, fiindcă 
propriii lui fii ajungeau deja la vârsta la care trebuia să le găsească o ocupaţie. 

îşi iubise băieţii cu patimă, dureros de mult când erau micuţi, însă acum parcă 
nu-i cunoştea pe tinerii care deveniseră. Păreau să aparţină mai degrabă lumii din 
afara Casei de la Marginea Nopţii decât lui şi Pinei. Nu ştiuse că a creşte copii 



putea fi aşa, un proces lent de pierderi succesive. Oacheşul Flavio, fiul său 
mijlociu, îl îngrijora cel mai mult. Ajunsese să aibă o stranie fascinaţie pentru 
fascişti, ceea ce îl îndepărtase de maică-sa în ultimii ani. Insistase să îşi prindă pe 
perete, deasupra patului, un portret cu II Duce, până când Pina i-1 dăduse jos şi îl 
vârâse într-un sertar; exersa la trompetă marşuri fasciste în fiecare seară. Acum, 
Flavio cutreiera tot timpul pe insulă în pantalonii lui bufanţi şi cu fesul negru al 
detaşamentului de Avanguardisti, năpustindu-se pe movile şi aruncându-se în 
şanţuri, trăgând cu puşca. în afara adunărilor Balilla, Flavio era un tânăr închis 
în sine, ca un riccio di mare : brunet, măsliniu la faţă, reţinut, sobru de felul lui, 
exact cum fusese Amedeo când era tânăr. 

Cu sprâncenele lui stufoase, Tullio, în schimb, părea incapabil să tacă din 
gură. Rezemat de verandă, cu părul negru şi des ca al mamei lui şi cu statura 
înaltă a lui Amedeo, le vrăjea pe fete când se întorceau acasă de la biserică, făcea 
schimb de ţigări cu pescarii, li se băga pe sub piele bătrânilor jucători de scopa 
şi, pe scurt, era admirat de toată lumea. Dar pe Amedeo îl neliniştea această 
siguranţă de sine, fiindcă i se părea prea mare pentru a se putea mulţumi cu o 
insulă de opt kilometri. Tullio vorbea întruna despre America, unde trăia un văr 
de-al lui Rizzu despre care se spunea că ar conduce o maşină mare şi ar avea 
propriul frigider, reuşind să-şi revină spectaculos după perioada de depresiune 
economică. Nu mai era mult, se temea Amedeo, până când Tullio avea să plece 
şi el peste ocean. Amedeo, nu o dată, trebuise să-l extragă pe fiul său cel mare 
dintre tulpinile de bougainvillea, unde fusese prins sărutându-se cu fiica mai 
mare a familiei Mazzu, scandalizându-i pe jucătorii mai vârstnici de scopa; în 
plus, gonea atât de repede pe bicicletă, pe toată insula, încât Pina se temea să nu 
aibă vreun accident fatal, ciocnindu-se cu automobilul contelui. 

Aurelio, cel mai mic dintre fiii lui Amedeo, nu vorbea despre planuri de a 
părăsi insula, în principal din cauză că era încă împotmolit în anevoiosul şi prea 
lungul efort de a-şi termina ultimii ani de şcoală. Băiatul acesta, simţea Amedeo, 
era întru totul al lui. încă se mai întâmpla ca Aurelio să vină timid la el, cerându- 
i să-i spună cea mai nouă dintre poveştile din caietul roşu sau să stea de 
bunăvoie pe verandă cu sora lui şi să se joace cu motanul Micetto. Aurelio avea 
o faţă rotundă, plăcută, şi o voce care uneori încă-i scăpa adorabil de sub control. 
Dar până şi el, ştia Amedeo bine, avea să se sature în cele din urmă să mai umble 
după şopârle prin hăţişuri, să se scufunde în acelaşi petic de mare de pe acelaşi 
mal stâncos în fiecare duminică de vară, sau să joace la nesfârşit fotbal în piazza. 
Amedeo vedea cum fiul său cel mic se ţinea peste tot după Tullio, imitându-i 



mersul fudul, copiindu-i frizura cu părul lins dat peste cap. 

în adâncul sufletului se temea că acum îi trebuia un pretext pentru a înfrâna 
neastâmpărul fiilor săi de a părăsi insula. Şi aşa ajunse Amedeo să-i implice în 
viaţa barului, învăţându-i să prepare cafea şi ciocolată, la fel cum îl învăţase şi pe 
el Gesuina în urmă cu aproape douăzeci de ani, ţinându-i până noaptea târziu, ca 
să pregătească chifteluţe de orez şi prăjituri, şi momindu-i cu un procent modic 
din profituri, pe care să-l cheltuiască pe ce voiau ei: bomboane, cartonaşe cu 
fotbalişti şi cadouri pentru diversele fete din vecini, care dădeau târcoale pe 
lângă verandă sâmbătă seara, sperând să îi zărească pe „băieţii Esposito“. Toţi 
trei păşeau ţanţoşi şi fuduli, aşa cum îşi imaginau ei că făceau actorii de cinema 
americani, şi se pomădau cu ulei de măsline pe păr, ca prizonierul-poet Mario 
Vazzo. 


Adevărul era că munca de doctor neoficial al insulei începea să-i ocupe lui 
Amedeo tot timpul şi, din acest motiv, îi părea bine că băieţii îl ajutau la bar. în 
perioada aceea, oamenii veneau la uşa din spate, cerându-i lui Amedeo să le 
extragă vreun dinte sau să le bandajeze un braţ, iar în partea din faţă a casei - 
pentru vin dulce, cafea tare şi o partidă de cărţi, câteodată ambele variante în 
decursul unei după-amiezi. Pe terasa barului, pacienţii în convalescenţă şi alţi 
clienţi şedeau sub haosul tulpinilor agăţătoare, sorbind din cafea sau dintr-o 
băutură tare, în timp ce contemplau amplasarea unică a barului: într-o direcţie, 
întinsul strălucitor şi clocotitor al Europei; în cealaltă, nemărginirea mării. 

într-o zi, Amedeo îşi găsi fiica plângând pe treptele verandei. 

— Ce-i cu tine, Mariuzza? o întrebă el, acoperind-o cu sărutări. E bolnăvior 
Micetto? 

— Nu, nu, spuse ea supărată. Nu, papă. 

— Atunci, ce e? Te dor picioarele? 

— Papă, sunt trei ani de când nu mă mai dor picioarele. 

„Probabil că e adevărat", se gândi el. 

— Şi-atunci, ce e? 

Maria-Grazia oftă îmbufnată. 

— De ce nu mă laşi niciodată să lucrez la bar? Pe Tullio, şi pe Flavio şi pe 
Aurelio îi laşi. De ce nu mă laşi să mă duc şi eu la Piccole Italiane cu celelalte 
fete, să merg şi eu la marşuri, în tabără, la cor? Toţi băieţii au fost la Balilla. Ştiu 
să cânt, papă. Pot să fiu de ajutor în bar, să fac socoteli, să le aduc clienţilor 



comenzile, mai bine decât Tullio, care stă tot timpul cu nasul în revistele lui cu 
poze de maşini, sau decât Aurelio, care habar n-are pe ce lume e! 

Nedumerit un pic de această avalanşă de reproşuri, Amedeo zise: 

— Dar tu nu vrei, de fapt, să lucrezi în bar, nu-i aşa? Tu eşti o fată inteligentă, 
ai putea să îţi continui studiile şi să devii o femeie educată. Şi nici nu cred că 
vrei să participi la sâmbetele fasciste sau la taberele alea, aşa-i? 

— Nu mai am nimic la picioare! se răsti Maria-Grazia. Toate fetele participă 
la reuniuni! Eu sunt singura de pe toată insula asta care nu merge nicăieri! 

Acestea fiind zise, se retrase furioasă în spatele draperiei de la bar. îi auzi 
paşii îndepărtându-se prin casă - încă uşor inegali după atâţia ani de purtat 
proteze - şi i se strânse inima, în egală măsură de îngrijorare şi de dragoste. 

Oare şi Maria-Grazia avea să devină o adolescentă recalcitrantă? Simţea că nu 
putea suporta aşa ceva. Mai târziu, se duse la ea şi, îmbunând-o cu nume de alint 
şi cu cele mai delicioase prăjituri de la bar, se învoi să o lase să participe de 
probă la Piccole Italiane. 

Aşa cum s-a dovedit, experimentul a fost de scurtă durată. Nu a fost primită în 
organizaţia Piccole Italiane. învăţătorul Calleja a considerat că Maria-Grazia nu 
putea ţine pasul cu celelalte fete, picioarele ei şubrede fiind un impediment. 

Năpustindu-se sus pe treptele barului, în hohote de plâns, Maria-Grazia nici 
nu vm să audă întrebările tatălui ei. 

— Nu vreau să mai aud în viaţa mea de Piccole Italiane, să fie clar! ţipă ea. O 
să plec pe continent şi o să mă călugăresc! 

Poetul Mario Vazzo a fost cel care a ademenit-o din nou afară, cântându-i atât 
de fermecător o serenadă, încât, un pic furioasă pe ea însăşi, se înduplecă să 
coboare. 

— O s-o trimit pe maică-ta să stea de vorbă cu nătărăul ăla de Calleja, zise 
Amedeo. Să vezi cum îl pune ea la punct imediat. 

— Papă, ţi-am zis că nu vreau să mai aud nimic despre asta, spuse Maria- 
Grazia. 

Amedeo intenţionase să discute cu Pina pe această temă, însă a doua zi ziarele 
erau pline de Fiihrerul german, marele prieten al Ducelui, şi de războiul lui în 
Polonia. Deşi II Duce urma să se încăpăţâneze şi să mai ezite încă un an, acest 
război avea să devină curând singurul lucru despre care discuta toată lumea. Şi 
acest război avea să-i ducă pe fiii lui Amedeo, unul câte unul, departe de insulă. 
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La scurt timp după ce Tullio împlini nouăsprezece ani, toţi foştii lui colegi de 
clasă primiră scrisori cu ordinul de a se prezenta pe continent. Acolo urmau să 
fie supuşi unei vizite medicale. Tullio se întoarse de la acest control cu o 
tunsoare nouă de oraş, dar şi frământat de gânduri, părând tăcut şi interiorizat, 
deşi el nu fusese niciodată un băiat posomorât. Fusese declarat apt din punct de 
vedere medical, iar peste câteva luni primi o carte poştală verde, cu ordinul de 
încorporare la cazarma de lângă Siracuza. 

Tullio reflectă jumătate de zi, lungit pe spate în dormitorul plin de medalii de 
la fotbal şi maşinuţe de tablă din copilărie, spunându-le fraţilor lui că nu vrea să 
fie deranjat. Dar în seara aceea, când prietenii lui se adunară pe veranda barului 
ca să discute despre aeroplane şi mitraliere, despre oraşele din Italia şi munţii 
îndepărtaţi, pe el nu-1 interesa nimic. După ce barul se închise, se duse la mama 
şi tatăl lui, anunţându-i ce decizie luase. 

— Am de gând să mă prezint, spuse el. Dacă nu aş face-o, m-aş simţi toată 
viaţa ca şi cum aş fi pierdut ceva important. Şi, oricum, nu am de ales, aşa că 
mai bine să fim toţi cât mai veseli cu putinţă. 

Dorinţa lui de a se înrola o răni pe Pina până în adâncul inimii, deşi tot ea 
plănuise de când era el mic ca viaţa lui să se desfăşoare departe de insulă. I se 
păru necuviincios că Tullio nu plânsese, nici nu se împotrivise, ci fluturase din 
mână spre ei, zâmbindu-le din barca de pescuit cu care pleca de pe insulă. 

— Pe toţi o să ni-i ia, plânse ea. Ce m-o fi apucat, pentru numele Sfintei Agata 
şi al tuturor sfinţilor, să-mi doresc vreodată să am trei băieţi?! 

Tullio le trimise amintire o fotografie cu el în uniforma regimentului. Le mai 
trimise scrisori la fiecare două săptămâni, în care nu se referea decât vag la locul 
unde se afla. Ei bănuiau, după praful fin care se împrăştia dintre foi, că era într-o 
regiune cu climă caldă, ca în insula lor, Libia sau Abisinia, nu în nordul 
înfrigurat, iar măcar pentru asta Pina mulţumea Cerului. 

Când Flavio primi cartea poştală verde, el era deja cu bagajele făcute, pregătit 
de înrolare, făcând zilnic tracţiuni la bară şi flotări în dormitor, ca să fie „apt de 



luptă“. Le trimise cu poşta o scrisoare înflăcărată şi fără punctuaţie, de la 
unitatea militară, după trei săptămâni, împreună cu fotografia aferentă, iar de- 
atunci nu mai primiră nici o veste de la el. 

în ziua cumplită din 1942, când băiatul cel mic, Aurelio, plecă de pe insulă, 
Amedeo stătea în picioare la tejgheaua barului, fără să scoată nici un cuvânt, cu 
mâinile proptite la distanţă una de cealaltă, ca să se sprijine bine, la fel cum cu 
ani în urmă Maria-Grazia se prinsese strâns de pervazul din piatră al ferestrei 
pescarului Pierino - şi nici ea, nici mama ei nu ştiau ce ar fi putut să-i mai spună. 

Aurelio, în fotografia lui, părea gata să plângă şi un pic copilăros, cu o iritaţie 
pe gât de la bărbierit. 

Fotografiile băieţilor în uniformă militară au fost adăugate celorlalte imagini 
expuse pe hol, iar uneori, când Maria-Grazia cobora tiptil dimineaţa, îl găsea pe 
tatăl ei stând în faţa lor. 

între timp, îi auzea plângând pe mama şi pe tatăl ei, ceea ce ea nu-şi amintea 
să se mai fi întâmplat vreodată. într-o noapte, se trezi buimacă din somn. 

— Nu trebuia să-i fi încurajat niciodată să plece, se jelea Pina. Nu trebuia să le 
fi povestit niciodată despre Italia, despre universităţi, oraşe, palazzil 

Şi tatăl ei: 

— Crezi că a reuşit cineva până acum să îşi oprească fiii de la recrutare? Până 
şi băieţii Rizzu au primit ordin de încorporare acum, iar ofiţerul de la unitatea 
militară a trebuit să-i ia cu forţa de-acasă. Cum crezi tu că am fi putut noi să-i 
ţinem aici? 

— Oricum, amore, plângea Pina, nu se vor mai întoarce acasă. Ştiu eu asta - 
nu se vor mai întoarce acasă. 

Şi acum şi glasul tatălui ei se auzi strident, lamentându-se: 

— Nu ar fi trebuit niciodată să fi făcut târgul acela cu sfânta! Nu ar fi trebuit 
niciodată să negociez viaţa Mariei-Grazia, în schimbul vieţii lor! Doamne, Pina, 
ce-am făcut, amore, ce-am făcut?! 

Nimeni nu putu scoate de la el ce voia să spună prin asta - nici Pina, nici fiica 
lui. Dar era ca şi cum tatăl ei ştia deja că băieţii nu aveau să se mai întoarcă 
acasă. 


Vestea despre dispariţia lui Tullio veni printr-o telegramă. Fusese dat dispărut 
în Egipt. Vestea că Aurelio lipsea la apel în aceeaşi bătălie veni peste o 
săptămână: cei doi băieţi, Tullio, fiul cel mare, întotdeauna cu iniţiativa, şi 



Aurelio, fiul cel mic, întotdeauna urmându-1, se pierduseră împreună. Vestea 
despre băiatul lor mijlociu, Flavio, veni peste alte trei luni, deşi şi el se pierduse 
aproape în acelaşi moment. 

Urmă şi o scrisoare lungă în care Amedeo era informat că Flavio fusese 
decorat cu o medalie de către II Duce, pentru virtute militară în lupta împotriva 
britanicilor în Egipt. Această medalie fusese pusă de sergent în plic, fiindcă era 
tot ceea ce mai găsiseră de la Flavio în timpul retragerii. 

Ţinând discul din metal în mână, Amedeo izbucni în lacrimi, la fel şi Pina. 
Adus de umeri, le spuse clienţilor să plece din bar şi închise uşile. 

— Barul va rămâne închis până când Tullio al nostru şi Flavio al nostru şi 
Aurelio al nostru vor fi găsiţi. 

Se retrase în biroul lui din partea de sus a casei, unde lustruia întruna medalia 
lui Flavio, de parcă ar fi vrut să şteargă de pe faţa ei de bronz chipul Ducelui 
imprimat în relief. Se cufundă din nou în poveşti, cu un fel de abnegaţie 
halucinatorie. între timp, Pina, care fusese chemată să predea o vreme la şcoală, 
acum că învăţătorul Calleja lupta pe front la Tripoli, îşi făcea datoria cu calm, 
dar se mişca prin casă ca o somnambulă, nemaifiind tulburată de furie, înfocare 
sau încrâncenare, adică, mai bine zis, de nimic. Maria-Grazia avea senzaţia că 
locuia acum nu cu mama ei, ci cu năluca mamei ei, şi cu o sosie ştearsă şi 
neputincioasă a tatălui ei, care se mişca asemenea unui bătrân, cu umerii 
încovoiaţi. 

Casa de la Marginea Nopţii era închisă. Pe oglinzile din spatele tejghelei, pe 
care numele barului era inscripţionat cu litere caligrafiate fantezist, începeau să 
înflorească pete de rugină, peste care se târau şopârle, lăsând în urma lor dâre de 
câte patru degete. Barul, aidoma tuturor lucrurilor de pe insulă aflate sub 
influenţa soarelui şi a prafului, revenea cu o viteză alarmantă la acea perpetuă 
tentă de ambră pală, astfel încât, văzut de la distanţă, era ca o fotografie sepia a 
unei clădiri. 

Maria-Grazia ajunse să se maturizeze în această linişte reverenţioasă. Erau ca 
doi oameni distruşi, mama sa şi tatăl său, iar ea se îngrijea de ei cu blândeţe. Dar 
în sufletul ei o furtună făcea ravagii. Ea nu era un om distms: ea avea aproape 
şaptesprezece ani şi fremăta toată de viaţă, dar se vedea prinsă aici între ei doi, 
cu amărăciunile şi tăcerilor lor, încât abia mai avea loc să respire. Nu voia să 
creadă că fraţii ei nu aveau să mai vină acasă - că Tullio nu avea să mai fie 
surprins niciodată îmbrăţişat cu o fată în spatele tulpinilor de bougainvillea, că 
Flavio nu avea să mai cânte niciodată la trompetă marşuri fasciste. Dar cel mai 



dureros lucru, Aurelio, care (deşi nu le spusese niciodată părinţilor, refuzând şi 
ea să-şi mai amintească, decât foarte rar) se furişase în camera ei, în zorii 
dinaintea plecării, şi plânsese în braţele ei, sfâşiat de o spaimă mută. Aurelio, 
întotdeauna cel mai blând frate al ei, semăna cu ea la suflet, ştia ea asta - el nu-şi 
dorise niciodată să părăsească insula, iubise tihna adumbrită a amiezilor de-aici 
şi drumurile îngreunate de arşiţă şi linişte. Lui Aurelio îi ajungea această mică 
lume, dar cu toate astea îl trimiseseră departe, peste mări, să se piardă în 
deşerturile Africii. Dacă se lăsa pradă acestor gânduri, putea ajunge, asemenea 
părinţilor săi, să refuze să-şi mai trăiască viaţa. De aceea, din spirit de 
conservare, decise să nu creadă că fraţii ei pieriseră. 

în vara de după plecarea lui Aurelio, agenţii contelui veniseră la Casa de la 
Marginea Nopţii cu oferta scrisă de a cumpăra barul. 

— De ce nu?! exclamase Amedeo, ridicând braţele, cu un gest de lehamite. 

— Ce vor face Tullio şi Flavio şi Aurelio dacă noi vindem barul în absenţa 
lor? strigă Maria-Grazia. Fii raţional, papă\ 

— Suntem în pierdere, spuse Amedeo. Nu mai am putere să redeschid localul. 

Atunci, Maria-Grazia, sătulă de plânsetele părinţilor săi, preluă conducerea. 

Terminase şcoala cu cele mai mari note - opt şi nouă, ba chiar şi zece la 
matematică şi italiană. Fără să mai deschidă cărţile primite la premiu (Pirandello, 
Dante şi un volum de poezii fasciste), le puse deoparte şi, începând din 
dimineaţa următoare, se ocupă ea însăşi de salvarea barului. Dacă mama şi tatăl 
ei nu erau în stare să se îngrijească de Casa de la Marginea Nopţii, avea să facă 
ea asta. 

Deschise uşile barului şi relansă afacerea, chiar dacă de o manieră restrânsă, 
reuşind să preîntâmpine falimentul care începuse să plutească deasupra lor, 
asemenea atmosferei de înfrângere care plutea deasupra întregii ţări. Gonind 
şopârlele de pe oglinzile pe care acum le considerau drept teritoriul lor, văzu 
reflectată în suprafaţa lucioasă linia incredibil de albastră a mării şi-şi îngădui să 
viseze la ziua când fraţii ei aveau să o traverseze ca eroi de război, cu medalii pe 
piept. Atunci, poate, avea ea să devină o femeie educată, dar deocamdată nu. 

Nu mai putea procura ţigări sau chibrituri care veneau înainte de pe continent, 
nici pachete cu gumă de mestecat sau sticle cu băutură. Un transport de arancello 
fusese bombardat în strâmtoarea Messina; nu se mai găsea nici fistic pentru 
prăjituri, care venea din Sicilia, fiindcă ţăranii sicilieni, ajungând la foamete din 
cauză că jumătate din bărbaţi fuseseră recrutaţi pentru efortul de război, 
devastaseră livezile şi-l mâncaseră pe tot. La începutul războiului, gospodinele 



din Castellamare făcuseră provizii din toate alimentele de pe continent care mai 
rămăseseră: conserve de compot şi cutii de cacao de la băcănia lui Arcangelo, 
pachete cu biscotti, salam. Maria-Grazia nu mai putea face rost de cafea pentru 
bar, iar de băut ciocolată caldă nu se mai punea demult problema. Brutarul nu 
mai vindea decât pâine ţărănească tare, specifică insulei, şi - când 
aprovizionarea cu făină devenea sporadică - foarte puţin şi din acest sortiment, 
care oricum era în general o pită uscată şi zgrunţuroasă. Porcii de pe insulă se 
jigăriseră, iar măcelarul recursese la subterfugiul de a tăia jambonul în felii 
transversale, ca să vândă cât mai mult la acelaşi preţ. Tot ce se putuse recolta în 
acea vară din anul 1942 fusese cules ca de obicei, dar pe urmă cei mai disperaţi 
ţărani ieşiră pe câmp, cum făcuseră în secolul al XlX-lea, şi adunară tot ce mai 
rămăsese, iar alţii dădură iama prin gardurile vii şi prin livezile părăginite, 
scormonind după portocale sălbatice „veterane“, fructele acelea buboase care 
fuseseră lăsate în pomi din anul precedent şi care uneori erau suculente, dar 
alteori seci ca nisipul. Ţăranii umblau şi după mici legături de „verdeaţă“, care 
de fapt erau doar buruieni şi plante încolţite, însă pe care le puteau lega cu aţă şi 
le vindeau la piaţă. Adunau găleţi întregi de babbaluci mari - melci de uscat pe 
care îi găseau sub bolovani după ploaie. Săpau în pământ după nuci printre 
ciulinii de pe terenul de vânătoare necultivat al contelui. 

Spre sfârşitul războiului, cu toţii aveau să mănânce melci şi verdeaţă. 
Deocamdată, Maria-Grazia oferea la bar un fel de imitaţii aproximative ale 
fabuloaselor prăjituri de odinioară; arancello şi limoncello preparate în casă, pe 
care le cumpăra direct de la văduvele bătrâne de pe insulă; şi ceea ce ea botezase 
caffe di guerra-: apă fierbinte cu o urmă de praf de cafea. Cu intermitenţe, 
lamentându-se în gura mare, oamenii continuau să vină la Casa de la Marginea 
Nopţii, fie şi numai pentru a fi unii în compania altora. Maria-Grazia, în ultimii 
ani de război, când toate liniile ferate erau bombardate şi porturile ocupate, avea 
să născocească mâncăruri fantastice pentru clienţi, din ceea ce se mai găsea, o 
limonata de casă, fără strop de zahăr, cafea din cicoare, roşii-cu-pâine, pâine-cu- 
ceapă, pâine-cu-verdeţuri. 

21 . Cafea de război (în it., în orig.). 

Foarte puţine bunuri mai puteau fi cumpărate acum de pe continent, din cauza 
circulaţiei constante a navelor de război în jurul insulei, dar şi fiindcă nu se mai 
găsea nimic de vânzare. Dar uneori, lucruri extraordinare erau aduse de mare la 
ţărm. într-o seară, pescarul ’Ncilino, ginerele lui Pierino, aduse vestea că 


descoperise o ladă cu aparate de radio portabile, în perfectă stare de funcţionare, 
pe care le oferea discret la vânzare cui dădea cel mai mult. Maria-Grazia îl pândi 
când se întorcea de pe ţărm şi-i ceru să vadă radiourile. Două sau trei erau pline 
cu apă, unul avea scala spartă, iar un altul era nedeteriorat. 

— Dacă poţi să-mi faci rost de o baterie pentru ăsta şi dacă funcţionează, eu 
ţi-1 cumpăr, îi zise Maria-Grazia. 

Barul începea să pară demodat, ceea ce Maria-Grazia ştia prea bine, aşa că 
într-un elan nesăbuit, care n-a lăsat-o să doarmă câteva nopţi după aceea, cheltui 
aproape tot ce câştigase în primele două luni ca să cumpere radioul - licitând 
peste Arcangelo, care dorise să ia aparatul pentru băcănia lui. Când ’Ncilino făcu 
rost de baterii, prin mijloace numai de el ştiute, radioul se făcu auzit. 

Maria-Grazia îl instală pe tejghea. Ea adora postul BBC, care se prindea 
uneori din Malta („Dacă vântul e propice“, susţinea Gesuina), dar şi orice post 
cu muzică de jazz şi orchestrală, atât de diferită de cântecele tânguitoare de pe 
insulă, pe care le auzea tot timpul. Dar, cu sagacitate, prefera să ţină radioul 
reglat pe ştiri despre război. Acum, când barul era al ei şi, mai ales, când se ştia 
că radioul putea în orice moment să difuzeze noutăţi despre fiii şi nepoţii lor, 
oamenii se îmbulzeau la bar, adunaţi ciorchine în jurul radioului, deşi trebuiau să 
plătească o liră întreagă pe o caffe di guerra şi o bucată de pâine zgrunţuroasă cu 
câteva verdeţuri puse deasupra. 

— îţi ceream mai mult pe radioul ăla, îi spuse ’Ncilino cu regret în glas, dacă 
aş fi ştiut că îţi vindeam, de fapt, singurul aparat portabil din Castellamare. Dar, 
bravo ţie, Maria-Grazia, eşti o femeie de afaceri isteaţă, n-am ce să zic. Cine ar fi 
crezut, văzându-te cu protezele alea care zdrăngăneau tot timpul, că vei ajunge 
aşa de descurcăreaţă?! 

Maria-Grazia ştia cum fusese ea considerată întotdeauna pe insulă. Ştia că, în 
cazul cel mai bun, era „acea biată fată cu proteze la picioare“, iar în cazul cel 
mai rău, „copila infirmă" - deşi ea încetase să mai poarte protezele de când avea 
paisprezece ani şi acum obosea doar când mergea mult pe jos sau când urca 
dealul. Nu aruncase protezele, preferând să le depoziteze în vechea ladă de 
Campari din odaia tatălui ei, la mansardă, printre alte relicve de familie. Simţea 
câteodată greutatea lor fantomatică, mai ales că şi restul locuitorilor de pe insulă 
păreau încă să creadă că le avea prinse în jurul gleznelor. De fapt, trebuiseră să 
treacă patru ani pentru ca Gesuina, oarbă cum era, să-şi dea seama că Maria- 
Grazia nu le mai purta, şi asta din simplul motiv că nimeni nu se sinchisise să îi 
spună şi ei. 



— Nu le mai auzeam, bineînţeles, spuse Gesuina, care avea aproape nouăzeci 
de ani şi era nevoie să o aducă cineva la bar în fiecare dimineaţă şi să o ducă 
înapoi acasă. Dar mă gândeam că a început să mă lase şi auzul. 

La începutul războiului, Maria-Grazia avea cincisprezece ani. în anul acela, o 
schimbare survenise în atitudinea flăcăilor din Castellamare, ca un fel de 
frenezie: chiar şi cele mai inocente dintre colegele ei de clasă începuseră să fie 
curtate cu disperare de băieţii care urmau să plece în curând, ca şi cum toţi voiau 
să se asigure că aveau rezervate pentru viitor neveste şi iubite. Săptămâni întregi, 
fetele şi curtezanii lor umblaseră nedespărţiţi pe străduţe dosnice şi se duseseră 
în grotele de lângă mare, revenind în amurg cu pielea de pe gât împestriţată de 
pete roşii, ca o spinare de cambulă, şi alegându-se cu mustrări aspre de la 
bunicile lor. Dar nici un băiat nu veni să o invite pe Maria-Grazia, care, stând aşa 
pe trepte şi gândindu-se, ajunse să înţeleagă cu amărăciune că locul ei pe insulă 
era încă deosebit. Ea avea să fie mereu o persoană altfel decât ceilalţi: o persoană 
pentru care te rogi, nu una de care te îndrăgosteşti. 

Din aceste motive, dar şi din altele, Maria-Grazia nu putea conştientiza acum 
un adevăr simplu care ar fi fost evident într-un oraş mai mare: faptul că era 
frumoasă. 

Totuşi, pe parcursul acestor ani de război, când imense vapoare cenuşii 
azvârleau în trecere talazuri înalte pe ţărmurile insulei, când avioane ca nişte 
ţânţari - britanice, spuneau unii, germane, ziceau alţii - brăzdau necontenit cerul 
albastru, Maria-Grazia observă că datorită felului cum administra ea barul 
începea să se bucure de respect, chiar dacă fusese greu câştigat şi acordat cam 
fără tragere de inimă. Fiindcă toţi vedeau cu câtă grijă conducea ea afacerea, ca 
un căpitan de pescador, cârmind vasul departe de prăpăd şi dezastru, în ape tot 
mai liniştite. Vorbea frumos cu bătrânii jucători de scopa şi cu văduvele care se 
mgau la Sânt’Agata; îi încânta pe pescarii pensionari, la fel cum făcea cândva 
fratele ei Tullio. Şi nimeni nu putea nega că nu stătea pe picioarele ei opt ore pe 
zi, zece ore - dreaptă şi înaltă (sau aproape), ca oricare altă fată din 
Castellamare. 

Doar noaptea o podideau lacrimile, când mătura mucurile de ţigară şi cărţile 
de joc îndoite, şi nu de milă pentru soarta ei, ci din cauza cumplitei extenuări a 
acestor lungi zile de muncă, şi de singurătate, şi de nesfârşită aşteptare. 
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Pe urmă veni ziua vapoarelor. 

Ca printr-o minune, începură să se adune nave la marginea orizontului, imense 
bastimente cenuşii ca nişte biserici şi vase micuţe, nu mai mari decât barca de 
pescuit a lui Pierino. Agata, sora tânărului pescar Toto, care în lipsa lui naviga în 
larg cu aceeaşi neînfricare ca fratele ei, în barca lui, Preasfânta Fecioară Maria, 
apăru la bar mai târziu în acea după-amiază, arsă de soare pe nas şi obraji. Agata 
îi anunţă că se apropiase suficient de mult de vapoare, încât să îşi dea seama că 
la bordul lor se vorbea ciudat, „un fel de inglese“. 

— Câte vapoare sunt acolo? întrebară jucătorii vârstnici de scopa. 

Agata raportă că erau peste o mie, după socoteala ei. 

— Ba, la naiba, poate mii şi mii! Şi, adăugă ea, judecând după toată artileria şi 
tunurile de pe ele, în nici un caz nu se adunau în jurul Siciliei pentru vreo vizită 
turistică la templele greceşti. 

Vestea stârni chiote de bucurie - căci locuitorii insulei renunţaseră de multă 
vreme la orice aparenţe de fascism, sau socialism, sau orice alt ,,-ism“, preferând 
pe oricine ar fi putut să scurteze rapid războiul, astfel încât fiii şi nepoţii lor să se 
întoarcă acasă. 

Sora lui Toto, pe care toată lumea o numea Agata-pescăriţa, goli două pahare 
cu apă şi două cu arancello, printre buzele ei uscate ca solul insulei. 

— Păcat că n-au parte şi ei de o vreme mai bună pentru asta, zise ea. Este 
îngrozitor de cald acolo în larg, însă vine o afurisenie de furtună, iar inglesi ăia o 
să aibă rău de mare, fiindcă am auzit că majoritatea n-au mai navigat în viaţa lor. 

Bineînţeles, nu se vedea nici un semn de furtună, însă toţi strămoşii Agatei- 
pescăriţa avuseseră miraculosul har de a prezice vremea, aşa că nimeni nu o 
contrazise. La scurt timp după aceea, păşind agale ca un băieţoi în pantalonii ei 
bărbăteşti largi şi cu basca pe cap, Agata-pescăriţa plecă, pregătindu-se să iasă 
din nou pe mare. 

— Vorbeşti cam spurcat, domnişoară! strigă Gesuina în urma ei. Să nu te mai 
prind cu „naiba“ şi „afurisenie“ în gură, când mai vii data viitoare pe-aici, s-a- 



nţeles?! 

— Iartă-mă, norma răspunse Agata ruşinată. 

22. Bunică (în it., în. orig.) 

Clienţii stăteau îngrămădiţi în jurul radioului, la care se auzea acum un marş 
fascist. Maria-Grazia schimbă postul, alegând BBC, de unde puteai afla 
informaţii. Maria-Grazia asculta, însă glasurile englezilor nu dădeau informaţii 
despre vapoare sau despre Mediterana. 

— Vorbesc despre vremea din Anglia, spuse ea. 

— Voi chiar credeţi că va avea loc o invazie? întrebă unul dintre bătrânii 
jucători de scopa. 

— Nu ne-ar spune ei nouă nici dacă aşa ar fi, zise Rizzu. Dar întrebarea e dacă 
insula noastră va fi totuşi cruţată. Vor lăsa oare în pace Castellamare sau va 
trebui să ne luăm furcile şi harpoanele pentru ton, ca să ieşim la luptă?! 

— Mă îndoiesc că englezii sau americanii ar avea vreun interes special în 
Castellamare, opină părintele Ignazio dintr-un colţ, chiar ţinând seama, desigur, 
de amplasarea strategică a insulei în Mediterana şi de farmecul ei natural 
incontestabil. 

— Vai şi-amar de noi, cum am fost cotropiţi de nenumărate ori de când primul 
bebeluş a văzut lumina zilei pe această insulă, se tângui Gesuina. Şi este 
blestemul sorţii noastre să fim cotropiţi din nou - rogu-te, padre, să mă ierţi că te 
contrazic. 

— Nu-i nici o problemă, spuse părintele Ignazio, acoperindu-şi faţa cu batista. 

Preotul era deja bătrân acum şi îşi petrecea după-amiezile picotind pe veranda 

barului. Dar nici chiar el nu putea să doarmă în tevatura continuă din acea zi. 

Maria-Grazia ciocăni la uşa dormitorului cu ziduri din piatră de lângă curte şi 
la uşa camerei din partea de sus a casei. 

— Mamma, spuse ea. Papă! Treziţi-vă. Vin inglesi şi americani. 

Tatăl ei se învioră imediat şi coborî cu ea în bar. Dar aici se difuzau în 
continuare marşuri la radio, ventilatorul din tavan zumzăia neobosit şi totul arăta 
la fel ca în fiecare zi din acel an. Şi aşa tatăl ei se întoarse în odaia de la 
mansardă şi la caietul lui cu poveşti. Pe la ora şase, exact când canicula se 
domolea în curte şi în piazza, o strigă să vină sus. 

— Maria-Grazia, ai dreptate! spuse el. Priveşte la orizont. 

Tatăl ei era la geam, uitându-se printr-un binoclu care fusese cândva al lui 
Flavio, primit ca premiu la Balilla. Acum, când aburul căldurii se ridicase un 


pic, vapoarele erau perfect vizibile. Se adunau de-a lungul marginii mării, 
înşirate ca picăturile de ploaie pe o sârmă. 

Toate aceste informaţii o nelinişteau un pic pe Maria-Grazia, care nu-şi mai 
găsea locul, rătăcind dintr-o cameră în alta şi afară pe verandă, când, de fapt, ar 
fi trebuit să se ocupe de bar. 

Stând acolo sub împletitura răcoroasă a iederei, auzi un glas de copil. Căutând 
pe sub mese, o descoperi pe Concetta, care încerca fără succes să îl ademenească 
pe Micetto să iasă din bougainvillea. 

— Nu vrea să se joace cu mine, zise Concetta. 

— Vino înăuntru să bei un pahar de limonata, îi spuse Maria-Grazia. Sau să 
mănânci nişte arancino, dacă ţi-e foame. 

— înăuntru toţi se împing şi se îmbrâncesc lângă radio. 

— Ştiu, dar tu vino cu mine. Găsesc eu un loc unde să te aşezi, fără să te 
deranjeze ei. 

Concetta, fiica lui Arcangelo, era un copil care părea al nimănui; nici tatăl ei, 
nici mama ei nu ştiau ce să mai facă acum cu ea. Murdară pe faţă, ciufulită, 
cutreiera insula ca un băiat, prinzând şopârle în şorţuleţ şi izbind cu beţe în tot 
ce-i ieşea în cale. Fetiţa suferea de convulsii - când avea trei ani, căzuse pe jos în 
piazza şi se zvârcolise până când făcuse spume la gură, şi de atunci crizele nu se 
mai opriseră. Deşi Amedeo o consultase şi îi pusese diagnosticul de epilepsie, 
babele din oraş ţineau morţiş să o prindă când hoinărea pe străzi şi să o târască la 
biserică, unde recitau la nesfârşit Ave Maria şi Tatăl nostru pentru sufletul ei 
chinuit. 

în ultima vreme, ca să scape de binefacerile lor, Concetta îşi luase obiceiul să 
stea pe lângă Maria-Grazia la bar. 

— Da, te rog, o limonata, te rog, spuse ea, ridicându-se în picioare, cu 
şorţuleţul tapetat tot de praful alb de pe verandă. Pe urmă, o chifteluţă de orez. 
Sau două? adăugă ea plină de speranţă. 

Maria-Grazia îi puse în faţă un pahar şi două arancini pe un şervet la bar şi o 
săltă pe un taburet. Sorbind zgomotos din limonata, Concetta devoră chifteluţele 
de orez şi goli paharul până la fund. Maria-Grazia nu avea nici un alt client care 
să aprecieze la fel de mult produsele ei. Concetta nu avea cum să ţină minte 
chifteluţele cu orez grase de dinainte de război, care se bucuraseră de avantajul 
incontestabil de a fi preparate cu orez adevărat, şi nu cu pâine zgrunţuroasă; şi 
nici nu avea cum să ştie că atunci când beai limonata nu trebuia să te strâmbi şi 
să simţi că ţi se strepezesc dinţii, ci să savurezi cu plăcere o băutură dulce. 



— Aşa, spuse Concetta satisfăcută. Acum e mai bine. Mă durea stomacul de 
foame, fiindcă n-am mâncat nimic toată ziua. 

— Pe unde-ai umblat astăzi? o întrebă Maria-Grazia. 

— Păi, pe la stânci şi prin grote, spuse Concetta. Şi cu caprele, la ferma lui 
Mazzu. Dar erau plictisite azi, fiindcă e atât de cald. N-au făcut decât să zacă şi 
să mişte din urechi. 

— Să ai grijă când umbli aşa singură pe insulă, o sfătui Maria-Grazia. Sunt o 
sumedenie de vapoare pe mare, în larg, pregătindu-se pentru ceva ce se întâmplă 
în Sicilia. 

Nici nu ştia, de fapt, care era pericolul despre care îi spunea fetiţei să se 
ferească. 

— Mie nu-mi pasă de vapoare, spuse Concetta, doar dacă fac ceva interesant, 
cum ar fi să înceapă să se lupte. Atunci, precis mă duc să mă uit. Sorbi încă o 
dată din paharul aproape gol. De ce nu-i place lui Micetto de mine? 

— O, aşa e el, urâcios cu toată lumea. Nu trebuie să te necăjeşti. Are o fire 
sălbatică, nu ca noi. 

— Şi eu am o fire sălbatică, spuse Concetta, şi chiar era adevărat. 


în timp ce Maria-Grazia şedea în acea seară la masa din bucătărie între tatăl şi 
mama ei, abătută ca de obicei din cauza tăcerii lor, afară venea furtuna. Ştia asta 
fiindcă auzea mugetul inegal al valurilor spărgându-se la mal, vuietul vântului 
rupând frunzele palmierilor. 

— Agata-pescăriţa a avut dreptate, spuse ea, urmărind de la fereastră cum se 
adunau norii. 

— Ce? murmură Pina. 

— O furtună. 

în seara aceea, în camera copilăriei ei, cu flori presate şi înrămate frumos pe 
pereţi, fotografii cu Micetto developate în casă şi diplomele de la şcoală 
îngălbenite deja pe margini, Maria-Grazia nu reuşea să adoarmă. O înfuria starea 
aceasta de veghe nedorită, o întărâta ca un ţânţar care nu-i dădea pace. De ce nu 
o lua somnul odată? Afară, rafale puternice de vânt zgâlţâiau coroanele 
palmierilor, făcându-1 pe Micetto să miorlăie tânguitor. Obloanele unei case 
zdrăngăneau în cealaltă parte a pieţei. 

Coborî la parter şi luă motanul în casă, cum făcea întotdeauna când era vreme 
urâtă, însă Micetto nu voia să doarmă cuminte la picioarele patului. Se foia 



agitat, de jur împrejurul patului, cu blana zbârlită, până când se văzu nevoită să-l 
lase afară din nou. Atunci, pentru prima oară de când îl avea, Micetto o muşcă. 

— Micettino! îl certă ea, dar motanul tremura sub tufele de leandru, complet 
sălbăticit. 

Când furtuna se mai domoli câteva clipe, i se păru că aude deasupra norilor 
vaietul ţiuitor al avioanelor. 


Pesemne că adormise, fiindcă o trezi brusc un tunet teribil, de parcă toată casa 
se năruia în jurul ei. 

— Mamma\ ţipă ea. Papă\ Orbecăind prin bezna de pe scări, se întâlni cu tatăl 
ei. Ce se întâmplă? strigă ea. 

— Focuri de artilerie, spuse tatăl ei. Tunuri grele. 

— Aici? 

— Nu, amore. Mult mai departe decât se aude. Bombardează coasta Siciliei. 

Se duse în fugă cu tatăl ei până sus, la mansardă. De acolo, marea se întindea 

sub ei. Lumini şi explozii puternice străpungeau întunericul, iar când noaptea se 
însenină subit, văzu peretele de fum ascunzând stelele, ca un hotar ridicat în 
jurul unui incendiu de pădure. Căsuţele acelea, pe care le văzuse întotdeauna 
peste apă, diafane ca nişte lucruri întrezărite în vis, dispăruseră sub învolburări 
neguroase. Ţâşneau trombe de apă în sus, se formau vârtejuri de nisip. Şi pe 
toată suprafaţa mării săltau fragmente de epave, asaltate de valuri. 

— Aeroplane, spuse tatăl ei. Vai de bieţii oameni din avioanele acelea care s- 
au prăbuşit, pesemne, din cauza furtunii. 

— Crezi că există supravieţuitori? N-am putea să trimitem bărci pe mare? 

— Sunt mult prea departe în larg. 

în acest timp, haosul puse stăpânire pe insulă. Careva, sărind speriat din pat, 
ajunsese la biserică, înainte ca părintele Ignazio să-l poată opri, şi începu să tragă 
clopotele în dangăte de invazie. Mazzu şi fiii lui îşi luară furcile şi puştile de 
vânătoare, suindu-se în barcă şi pregătindu-se să iasă în larg, într-o misiune de 
salvare, până ca restul pescarilor să nu-i oprească: nu avea nici un rost, în 
bombardamentul puternic de pe mare ar fi fost negreşit scufundaţi. Totodată, 
mulţimea se adunase în piazza şi câţiva dintre ţăranii contelui o scoseseră afară 
pe Sânt’ Agata. Gesuina şi celelalte văduve se rugau fierbinte la statuia sfintei, în 
timp ce podestă, il conte însuşi, cam caraghios în cămaşă de noapte, cu şosete de 
lână şi cu cizmele scorojite rămase din Marele Război, alerga de colo-colo, dând 



ordine. 

Se zvonea că gardienii de la închisoare se îmbarcaseră în şalupa lor cenuşie şi 
fugiseră, lăsându-i pe prizonieri nesupravegheaţi. într-adevăr, când il conte se 
duse să cheme gărzile ca să poată restabili cumva ordinea, nu-i găsi nicăieri. 

Toată noaptea aceea, imense bastimente cenuşii continuară să vină, debarcând 
oameni micuţi ca nişte boabe de orez pe coasta Siciliei. Şi, când se lumină de 
ziuă, altă mare minune îşi făcu apariţia - vapoare ca nişte creaturi marine, care 
veneau până pe plajă şi se făceau nevăzute de pe ţărmul îndepărtat. 

Dimineaţa aduse cu sine un huruit jos, care sugera că inglesi şi americani 
pătrunseseră în adâncurile Siciliei. Nu-i rămânea decât să deschidă barul, şi 
Maria-Grazia exact asta făcu. Când ridică storurile, văzu că afară se adunaseră 
deja o mulţime de vecini, nerăbdători să afle ştiri de la singurul radio portabil de 
pe insulă. 

Toată dimineaţa, în zgomotul tunurilor, Maria-Grazia avu vânzări bune. între 
timp, radioul nu avea nimic nou de spus şi nici nu părea să ştie că acolo se 
desfăşura o bătălie. Nici măcar Pina, când se întoarse acasă de la şcoală, la ora 
prânzului, nu află nimic de la postul BBC, unde se vorbea prea repede şi cu prea 
mulţi paraziţi ca să poată desluşi ceva. 

Aşa se făcu că, atunci când se produse miracolul omului din mare, nimeni nu 
era de faţă, în afară de micuţa Concetta. 


Toată dimineaţa, entuziasmată de pocnetele şi bubuiturile bătăliei de pe coasta 
Siciliei, Concetta cutreierase insula în căutarea unei panorame mai bune. Pe la 
amiază, ajunsese în capătul îndepărtat al insulei Castellamare, acolo unde 
hăţişurile coboară abrupt până la grote. Acum, când soarele apăsa ca o greutate 
pe umerii ei, se refugie în prima deschizătură din stâncă. Grotele nu o 
înfricoşaseră niciodată pe Concetta, deşi auzise despre plânsetele lor stranii. Dar 
ea nu credea în prostiile acelea cu fantome greceşti. 

La amiază, marea era uleioasă, letargică, tulbure la suprafaţă, iar Sicilia părea 
o umbră ştearsă, ca un abur. Cât de rău îi părea că nu avea şi ea un binoclu, ca 
băieţii ăia din Balilla\ Ce tărăboi nemaipomenit şi câtă fumăraie se stârnise 
acolo! 

Concetta nu ştia ce e un război, dar categoric îi plăceau zgomotul şi haosul lui. 
Ambele erau în concordanţă cu felul ei de a percepe lucrurile. Privise 
întotdeauna cu circumspecţie lumea din jur, neştiind niciodată dacă să se simtă 



în siguranţă. în cei şase ani ai ei de viaţă, fusese stropită cu apă sfinţită, ferită de 
primejdii cu semnul crucii, veşnic încolţită de bătrâne evlavioase fluturând efigii 
ale Sfintei Agata şi muştruluită mereu de tatăl ei, care o punea să rostească 
rugăciuni cu rozariile în mână, când ea nu-şi dorea decât să alerge liberă şi să o 
lase toţi în pace! Pentru Concetta, lumea era o stâncă într-un ocean albastru 
înceţoşat şi nu-i trecuse niciodată prin minte că asta ar avea o noimă. Nu ştia câţi 
ani avea, aşa cum nu ştia nici numele celorlalte insule, dar îi dădea dreptate 
maică-sii când spunea că stelele şi valurile mării erau un mare mister, la fel ca 
boala ei. O lume despre care oamenii deştepţi, ca învăţătoarea Vella şi il conte, 
puteau citi în cărţi, nu o lume care o invada vreodată pe a ei. 

Dar acum, dincolo de întinderea apei, ceva se strecura pe nesimţite din largul 
mării, iar Concetta simţi fiori de frică pe şira spinării. Se ghemui la intrarea în 
grotă, micuţă ca o piatră, şi aşteptă. 

Arătarea începuse ca un spaţiu între valuri, ca o negreală. Ceva atât de mic, 
încât putea să fi fost un peşte muribund sau o sticlă goală. Acum, era mai mare, 
mai degrabă ca o bucată de lemn. Nimeni, în afară de Concetta, nu o vedea 
apropiindu-se. Din când în când, nedesluşit, forma întunecată încununa fiecare 
val, dispărea, reapărea. Uneori, ca prin ceaţă, se frângea parcă în două; alteori, 
mirajul căldurii o făcea să se ridice, ca şi cum ar fi efectuat un număr de 
levitaţie. La un moment dat, scoase un tentacul, sau un picior, sau poate un braţ, 
de parcă voia să prindă ceva. Atunci fetiţa îşi dădu cu uimire seama că arătarea 
era vie sau pe jumătate vie. Cum altfel ar fi putut face toate mişcările acelea 
stranii în apă, zvârcolindu-se ca o medusa muribundă? 

Acum, arătarea veni un pic mai aproape, iar Concetta văzu că avea două braţe 
care se mişcau cu un scop, trăgându-i trupul prin apă. Când ajunse la câţiva metri 
de ţărm, printre stâncile pe care pescarii le numeau Morte delle Barche, se opri şi 
se lăsă purtată de valuri: în sus şi în jos, în sus şi în jos. Pe urmă, ridică un braţ şi 
păşi prin apă, scoţând ţipete jalnice, alarmante. 

Concetta, fără să-şi dea seama, ieşise din grotă, fascinată. Făptura din mare, îşi 
zise acum Concetta, o văzuse pe ţărm şi îi făcea semne. Concetta îşi simţea 
braţele ca lemnul de grele. în gură avea gustul acela ciudat, ca uleiul de ricin cu 
care tatăl ei îmbiba tejgheaua din prăvălie, gustul pe care-1 simţea întotdeauna 
înaintea unei crize. Abia acum înţelese cu adevărat cât era de înspăimântată. 
Creatura marină venea năvalnic prin valurile înspumate de la mal. Se apropie de 
stâncile îngropate în apă, iar în valurile mai puternice de aici era târâtă ba 
înainte, ba înapoi, ba înainte, ba înapoi, până când se pomeni azvârlită pe stânca 



triunghiulară, pe care oamenii o numeau Canetto. Se agăţă cu disperare de stânca 
aceasta. Cu mâinile împreunate şi duse la frunte, Concetta miji ochii şi văzu că 
făptura aceea din mare aducea a om, cu umeri uscăţivi, un torace bombat, braţe 
lungi ca de maimuţă şi o faţă albă ca ricotta. 

Concetta voia s-o rupă la fugă. Adunându-şi ultimele puteri, creatura se 
împinse de pe stâncă şi plonjă din nou în apă. Se cufundă de vreo două ori, până 
să-şi înfigă tălpile în nisipul fin din apropierea ţărmului. încet de tot, începu să 
iasă cu paşi şovăielnici, înaintând şi fiind tras îndărăt în valuri, respirând greoi, 
de parcă era gata să se înece. 

— He! strigă creatura. He! Şi urmă o explozie de păsărească. Arătarea era 
îmbrăcată în verde. în mână ţinea strâns o puşcă. Flutura frenetic din braţe, 
continuând să reverse un şuvoi de vorbe de neînţeles. 

— Salve, signore, spuse Concetta, căci de-acum era aproape sigură că acea 
creatură era un om, nu un animal. 

Bărbatul se ridică de tot, şiroind de apă la mal. Apoi, cu o bufnitură surdă, 
căzu pe nisip la marginea apei şi nu se mai mişcă. 

Stând la adăpost la marginea grotei, Concetta simţi că deja pericolul începea 
să se risipească şi să dispară, fiindcă albastrul cerului nu i se mai părea atât de 
apăsător şi nici căldura atât de ameninţătoare, şi dintr-odată frica o părăsi şi ea. 

Cu paşi mărunţi, cum făcea când voia să prindă o şopârlă prin mărăcinişuri, 
Concetta se apropie de bărbatul care zăcea pe plajă. Se lăsă în genunchi lângă el. 
Omul avea părul galben, ca părul unui câine sau al unei pisici. Pielea lui era atât 
de fină, încât pe alocuri vedeai un pic de albastru şi cenuşiu pulsând parcă de 
dedesubt. Sau poate doar îi era foarte frig. îi picura sânge de undeva de sub el, 
formând o groapă perfect rotundă în nisip. Un crab se ivi din umbră şi începu să- 
şi facă de lucru în această groapă, ritmic, cu amândoi cleştii, ca o bătrână care 
tricotează. După ce se uită bine de tot, Concetta zise: 

— Tu cine eşti? 

— Wiliu helpmi, bâigui omul. Wiliu helpmi gogetelp plenwentdown. 

— Vorbeşte ca lumea, spuse Concetta, un pic cam aspru. Vorbeşte în dialect 
sau în italiană. Vreau să mă lămuresc ce ai la umăr. Am văzut cum lucrează 
dottor Esposito şi mă pricep să fac la fel. 

Dar bărbatul trase un răcnet şi o împinse pe Concetta la o parte, bolborosind 
alte cuvinte pe limba lui străină. 

— N-am cum să te ajut, dacă nu vorbeşti ca lumea, spuse Concetta. 

Bărbatul aproape adormise. Când fu sigură că nu mai avea altceva de spus, 



Concetta se ridică în picioare şi pomi de-a lungul ţărmului. 


* 

Concetta urcă printre cactuşi şi bălării pe poteci de ea ştiute şi ieşi la marginea 
pieţei, imediat după ora două. Toate casele aveau obloanele închise pentru siestă. 
Nici măcar preotul, părintele Ignazio, nu era pe-afară. Urcând treptele Casei de 
la Marginea Nopţii, Concetta împinse uşa batantă şi intră. într-un colţ, bătrâna 
Gesuina moţăia lângă radioul portabil. Fiica doctorului şedea în spatele tejghelei, 
cu o carte groasă proptită de aparatul pentru cafea, sub ventilatorul din tavan 
care se tot învârtea degeaba, fără să facă răcoare. 

— Uite-o pe Concetta, spuse Maria-Grazia, pe tonul cu care te întâmpina ea 
întotdeauna, făcându-te să te simţi o persoană importantă. 

Concetta, ridicând fruntea, ca să pară măcar cu o şchioapă mai înaltă decât 
acel metru şi un pic cât măsura ea, anunţă: 

— Am văzut un om. Doarme pe malul mării. Ar fi bine să vii imediat, signora 
Maria-Grazia. 

Maria-Grazia scăpă cartea din mână. 

— O, D/o, făcu ea. Ai găsit un cadavru. 

— Nu, omul a ieşit din mare. A venit înot din mare. îmbrăcat tot în verde. Are 
părul ca blana dulăului lui Mazzu, un păr galben caraghios, şi faţa albă ca ricotta. 

Fiica doctorului se ridică în picioare. 

— Unde exact l-ai lăsat pe plajă, Concetta? 

— Aproape de Morte delle Marche, în faţa grotelor, spuse Concetta, 
gândindu-se apoi bine, nu care cumva să fi uitat să-i mai spună şi altceva Mariei- 
Grazia. Da, îi curge sânge. Şi are o puşcă. 

Gesuina se dezmetici, fornăind brusc, şi zise: 

— Ce-nseamnă asta? Un om cu o puşcă?! Aoleu, începe invazia! Cu o viteză 
îngrijorătoare, se ridică şi ieşi din bar târşâind picioarele, ca să caute întăriri. 

— Vino cu mine, spuse Maria-Grazia, luând-o de mână pe Concetta şi 
întorcând cartonul pe partea cu Chiuso- la uşa barului. Hai să-i povesteşti tatălui 
meu tot ce mi-ai spus mie, repede de tot, până n-apucă Gesuina să dea drumul la 
bârfe. 

23 . închis (în it., în orig.). 


* 


Amedeo dormea adesea după-amiezile pe canapeaua tapiţată cu o catifea 


roasă, în odaia de la mansarda casei, iar în ultima vreme somnul lui devenise tot 
mai adânc şi din ce în ce mai prelung, încât cu greu reuşea să iasă din toropeală. 
Adeseori, când ajungea să se trezească, soarele îşi încheiase traseul arcuit peste 
insulă şi apusese, iar în lumea de-afară se lăsase amurgul. Astăzi însă, nici nu 
apucase bine să închidă ochii, că şi sări ca ars din picoteală. Fiica lui îl zgâlţâia 
să se trezească, iar lângă ea era Concetta, fetiţa lui Arcangelo, desculţă şi 
murdară într-o rochie albă şi străvezie în lumina soarelui, cu picioarele pline de 
nisip. 

— Ce e? spuse el, mai morocănos decât ar fi vrut. 

Micuţa Concetta începu imediat să spună o poveste încurcată despre un bărbat 
palid ca o arătare, care apăruse din mare, îmbrăcat în verde, cu părul ca spicul... 

— E rănit, interveni Maria-Grazia. Are nevoie de ajutorul tău, papă. 

— Şi vorbea într-o limbă ciudată, spuse Concetta, care tocmai îşi amintise 
acest detaliu. Parcă era păsărească. Suna cam aşa: Wilu helpi wilu helpi. 

Amedeo, care se trezise de-a binelea acum, se aşeză în capul oaselor şi se uită 
în ochii fiicei lui: 

— Mai ştie cineva despre asta? 

— Doar eu, zise Concetta, umflându-se un pic în pene, plină de importanţă. 

— Şi Gesuina, care a auzit totul, spuse Maria-Grazia. 

Amedeo îşi luă geanta medicală, pe care o avea mereu la îndemână acum. 
Puse înăuntru tampoane şi bandaje suplimentare, plus o preţioasă fiolă de 
morfină, cu termenul de expirare un pic depăşit, dar, oricum, mult mai bună 
decât nimic, dacă necunoscutul acela era într-o stare gravă. 

— Avem nevoie de câţiva oameni care să vină cu noi, spuse el. Ignazio şi vreo 
doi pescari vânjoşi - Bepe şi Agata, sora lui Toto. Să iei trei cearşafuri curate, 
pentru eventualitatea în care va fi nevoie să-l aducem pe sus, Maria-Grazia. 

Maria-Grazia alergă să smulgă cearşafurile de pe paturile fraţilor ei, din 
camerele goale. 

împreună, traversară toţi trei oraşul şi bătură la uşa preotului. Străzile erau 
tăcute sub stăpânirea greierilor şi a căldurii. Părintele Ignazio veni imediat şi, 
împreună, îl treziră pe Bepe, nepotul lui Rizzu. Ieşi şi el numaidecât, scoţând 
capul afară pe fereastra de sus a casei din spatele bisericii. 

— E un om rănit care are nevoie de ajutor, strigă Amedeo. Ne trebuie oameni 
ca să-l cărăm. Vrei să vii cu noi? 

Bepe dispăru înăuntru, după care îl auziră tropăind pe scări în jos. Când 
deschise uşa, părintele Ignazio îl prinse de umăr: 



— E un soldat străin, spuse preotul încetişor. Nu ştiu ce atitudine vor adopta il 
conte şi consiliul municipal dacă îi venim în ajutor, dar noi oricum asta vom 
face. Dacă preferi să nu te implici, poţi să nu vii cu noi. 

Bepe încuviinţă din cap şi dispăru în casă, de unde reapăru cu puşca de 
vânătoare pe umăr. La ieşirea din oraş, se opriră la Agata-pescăriţa. Agata nu 
dormea; era sub bolta de verdeaţă din curte, împletind un năvod nou, în timp ce 
câinele său, Chiappi, stătea culcat la picioarele ei. Agatei nu îi trebuiră prea 
multe explicaţii ca să sară imediat de pe scaun, târând şi câinele de zgardă. 

De obicei, Concettei îi era frică de Chiappi, dar nu şi astăzi. Astăzi, fără să-i 
pese de mârâielile lui de dulău somnoros şi urâcios, declară sus şi tare: 

— Atenţie, toată lumea - ştiu eu drumul cel mai rapid! 

— Atunci condu-ne tu la pacient, Concetta, zise Amedeo. 

Concetta îi duse pe potecile numai de ea ştiute, printre cactuşi, pe sub gardul 
viei lui Mazzu şi la vale, pe panta abruptă până la grote. Fără să crâcnească, 
doctorul, preotul, Maria-Grazia, Bepe - nepotul lui Rizzu - şi Agata-pescăriţa se 
ţineau după ea, în şir indian. 

Era cel mai palpitant lucru care i se întâmplase vreodată Concettei, în toată 
viaţa ei. 


Străinul zăcea în văpaia soarelui, răsucit un pic într-o rână. O mână lăsase pe 
nisip o dâră scobită, ca o zgârietură. Cămaşa sfâşiată se desfăcuse, dezgolindu-i 
o rană adâncă pe umăr, de unde curgea sânge într-un ritm constant. Maria-Grazia 
rămase mai în spate, în timp ce tatăl ei controla respiraţia şi pulsul bărbatului, 
verificând apoi dacă nu avea vreo altă rană pe braţe şi picioare. Pe urmă, le ceru 
celorlalţi să îl mute pe soldat în umbra din grote. Maria-Grazia, fără să ştie de ce, 
continua să stea deoparte şi nu-i ajuta. Tatăl ei îngenunche lângă rănit şi se apucă 
să rupă uniforma de pe el, ca să-l poată pansa. 

— Padre, dă-mi nişte tampoane şi iod, îi spuse el părintelui Ignazio. Păstrăm 
morfina pentru cazul în care starea lui se agravează. Nici nu cred că mai am altă 
fiolă. Ştie careva englezeşte suficient de bine ca să vorbească cu el? Maria- 
Grazia, tu? 

— Nu! strigă ea alarmată. Eu nu pot să vorbesc cu el, papă. 

Bărbatul se trezi un pic şi se întoarse pe spate în nisip, gemând. 

— Mariuzza! o strigă tatăl ei. Vino aici şi ţine-i capul, te rog. Ai grijă să nu se 
mişte cât îi pun eu bandajele astea. 



Maria-Grazia nu voia să se apropie, dar n-avea încotro. îngenunchind, luă 
capul străinului în mâinile ei. Avea părul ca al fraţilor ei, zbârlit de la apa sărată 
şi cald, exact cum era părul lui Aurelio după ce înota. Privi în jos spre chipul lui 
şi constată că nu era dezgustător, cum se aşteptase ea, ci plăcut, cu nasul un pic 
cârn, atrăgător. Când trase la o parte resturile cămăşii, un disc greu din metal îi 
căzu din buzunar şi ateriză în nisip. Concetta îl înşfăcă încântată. 

— Ce-am găsit al meu să fie! Pot să-l iau eu? E din America? 

— Nu ştiu, cara. Dă-1 înapoi omului. Poate că ţara lui i l-a acordat pentru 
vitejia lui, la fel cum fratele meu Flavio a primit medalia de la II Duce, iar în 
cazul ăsta este un obiect preţios pentru el, probabil. 

Străinul întinse o mână, mişcându-şi degetele pline de nisip, ca şi cum voia să 
apuce ceva. 

— Vezi, spuse Maria-Grazia. Vrea medalia înapoi. Dă-i-o să o ţină, poate o 
să-i facă bine. 

Concetta lăsă medalia să cadă în palma bărbatului, dar acesta îi dădu drumul, 
continuând să încerce să apuce ceva, până când - în cele din urmă - găsi braţul 
Mariei-Grazia. Fata se feri un pic, dar străinul nu voia să-i dea drumul. Mişcând 
degetele în lungul braţului, se opri când ajunse la încheietura mâinii ei, pe care o 
prinse ferm. Continuă să o ţină aşa în timp ce tatăl ei îi tampona şi îi dezinfecta 
rana. 

între timp, Concetta dispăruse în grotă, de unde se întoarse cu una dintre acele 
pietre albe norocoase. O vârî în buzunarul străinului, iar medalia şi-o prinse în 
jurul gâtului. 

— Aşa, zise ea. Am făcut schimb, el are o piatră norocoasă, iar eu păstrez 
asta. 

— O să trăiască? întrebă Maria-Grazia, după ce străinul fusese bandajat, şi 
preotul, ţinând mâinile căuş, îi turnase în gură puţină apă adusă de la izvorul lui 
Mazzu. 

Tatăl ei, care niciodată nu dădea vreun răspuns până când un pacient nu era în 
afara oricărui pericol, îl frecă pe frunte cu batista şi zise: 

— Trebuie să-l ducem sus, acasă, şi să-l scoatem din căldura asta oricum. 

— E din nord, unde au zăpadă multă, spuse Agata-pescăriţa. Căldura asta îl 
poate omorî de-a binelea. 

— Pregătiţi cearşafurile, zise doctorul. Voi doi la cap, Agata şi Bepe - sunteţi 
puternici amândoi -, iar eu şi Ignazio la picioare. 

— Uitaţi-vă acolo, rosti preotul, în şoaptă, în timp ce îl ridicau pe străin pe 



cearşafurile întinse ca o targă. Vine pacostea de brigadă municipală, toţi în 
cămăşile lor negre - păzea, dottore. 

într-adevăr, pe plajă se apropia în marş zelos un mic grup: il conte, băcanul 
Arcangelo şi cei doi vechili ai contelui. 

— Doamne, ai milă de noi, spuse Agata-pescăriţa. Scuzaţi-mă, padre - dar 
dacă Arcangelo apucă să vorbească, riscăm să stăm aici până se termină 
războiul. Hai să ne punem în mişcare. 

Exact asta şi încercară să facă, însă micul grup venea ameninţător prin nisip. II 
conte se opri cu cizmele lângă pantofii lui Amedeo. Sudoarea îi picura de pe nas. 

— Ce-i asta? făcu el. Un soldat inamic! Prindeţi-1, imediat. Ceilalţi membri ai 
consiliului orăşenesc sunt deja pe drum, signor Esposito, şi vei fi nevoit să ni-1 
predai nouă. 

Doctorul nu spuse nimic, însă întoarse un pic grupul de brancardieri, astfel 
încât el şi Bepe să fie acum între il conte şi străin. 

— Arcangelo! Voi, vechilii! spuse il conte. Prindeţi-1 pe acest soldat inamic. 
Puneţi mâna pe el. 

— După cum arată, nu cred că apucă dimineaţa, signor il conte, zise 
Arcangelo, frângându-şi mâinile. Poate ar fi mai bine totuşi să-l lăsăm pe doctor 
să îl îngrijească. Da, ce-ar fi să-l lăsăm pe doctor... 

— Omul acesta nu este doctor, răcni il conte. E doar un cârciumar. Mă mir că 
trebuie să-ţi reamintesc acest lucru, tocmai ţie, Arcangelo! 

— Perfect, dacă tot nu sunt nici un fel de doctor, spuse Amedeo, nu poţi avea 
nici o obiecţie dacă îl iau pe acest străin rănit acasă la mine. La barul meu, care 
este proprietate privată şi nu are nimic de-a face cu prietenii tăi fascişti sau cu 
porcăria ta de război! 

II conte tremura de furie. 

— Vă rog, spuse Maria-Grazia, care simţea mâna soldatului tot mai fierbinte 
şi uscată pe încheietura ei, căci bărbatul avea febră. Vă rog. Lăsaţi-ne să îl 
ducem pe omul acesta sus, în oraş. Oricum am privi lucrurile, este un prizonier 
de război, cel puţin până când vom afla cine a câştigat bătălia în Sicilia, iar noi 
trebuie să îl tratăm corect. Mai ales acum, când inglesi şi americani sunt exact 
vizavi, peste apa mării. Dacă vine careva să întrebe de el şi află că nu a fost 
îngrijit de un doctor... 

Niciodată, după aceea, nu avea să înţeleagă ce o determinase să ţină acest 
discurs, însă tatăl ei mişcă aprobator din cap, când ea îşi încheie pledoaria. 

II conte pregetă îndelung până să păşească îndărăt, dar aşa făcu până la urmă. 



Porniră cu targa improvizată, în trap mărunt prin nisip, Concetta purtând în 
continuare medalia, soldatul străin gemând, iar Maria-Grazia ţinându-1 strâns de 
mână. 


— Pina! zbieră doctorul, când îl aşezară pe străin pe masa din bucătărie, de 
unde se rostogoliră pe jos nişte piersici. Vino încoace! Am nevoie să vorbeşti în 
engleză! 

— Ce s-a întâmplat? strigă Pina. 

— Vreau să vorbeşti cu omul acesta în engleză, amore, şi să afli ce-a păţit. 
Maria-Grazia, adu-mi penseta cea mai mică. Şi încă o sticlă de antiseptic. 
Trebuie să îndepărtez firele de praf şi nisip din umărul lui. Vedem după aceea 
dacă e nevoie să-i dăm morfină. Pina! Hai aici şi vorbeşte în engleză, te rugăm 
noi! 

în pragul uşii, Pina se opri şi se trase un pic înapoi. 

— Cine e omul acesta? 

— Nu ştim. Un soldat străin. L-a aruncat marea pe plajă. Vreau să-l întrebi 
cum a fost rănit, ce s-a întâmplat, de unde este şi dacă mai există alţi oameni care 
trebuie să fie salvaţi. Dacă da, pescarii ar putea să iasă cu bărcile pe mare, deşi 
mă îndoiesc că mai e careva în viaţă. 

Pina, pentru care engleza fusese întotdeauna o materie mai mult teoretică 
decât practică, se aşeză jos cu un bufnet înfundat, se holbă nedumerită la omul 
din faţa ei, îşi răsuci coada într-o mână şi, într-un final, spuse poticnindu-se: 

— Whatyour name? Who are y ou? Is there any per son else? — 

24. Cum cheamă pe tine? Cine eşti tu? Mai este altcineva? 

Concetta strâmbă din nas. 

— Asta nu-i în engleză! 

Dar omul întorsese capul auzind vocea Pinei, iar acum începu să murmure. 

— Robert, spuse omul. Carr. Robert Carr. Paraşutist. Nu mai e nimeni. 

— Ce-a zis? întrebă Amedeo. 

în cele din urmă, omul îşi descleştă degetele de pe încheietura Mariei-Grazia. 
Şi deschise ochii. Erau cei mai glaciali ochi pe care îi văzuse ea vreodată, un 
albastru aidoma gheţarilor nordici din atlasul cu imagini al fraţilor ei; se trase un 
pic îndărăt, ferindu-se de acea răceală străină, care nu era deloc dezagreabilă, 
totuşi. 


— Grazie, spuse paraşutistul Robert Carr. Grazie miile, şi pe loc leşină. 


* 

Pe masa din bucătăria Casei de la Marginea Nopţii, Amedeo pigulea fire de 
praf şi nisip din paraşutist şi îl stropea cu iod. între timp, Pina se trezise din 
transa ei pentru prima oară de luni de zile. Fierse apă, aduse aşternuturi curate şi 
deschise obloanele la camera lui Flavio. Aici, pe pat, îl întinseră pe Robert Carr, 
pe jumătate conştient, gemând în continuare. Amedeo se postă de pază la 
picioarele lui, înarmat cu puşca de vânătoare a lui Bepe, pe care tânărul o lăsase 
acolo special, pentru eventualitatea în care fasciştii locali, atâţia câţi mai 
rămăseseră încă, s-ar fi gândit să facă o vizită la bar. 

Dar fasciştii locali erau închişi între zidurile primăriei, dezbătând cu furie 
planul lor de acţiune. Fiindcă, dacă într-adevăr războiul se terminase, a adăposti 
pe unul dintre învingători nu ar fi fost chiar atât de inoportun până la urmă. 

între timp, Gesuina, Bepe şi Agata-pescăriţa dezlănţuiseră un potop de bârfe 
pe insulă. „Cum îl cheamă?“, întreba fiecare. „Cine e, de fapt?“ 

— Wobbit, am auzit. 

— Wobbit. Ăsta-i un nume ciudat şi cam păgân. 

— Nu, nu, Robber. 

— Rob-a-Car. Din America. 

— Eu am auzit că din Anglia. De lângă Buckingham Palace şi Kensington 
Gardens. 

— Eu am auzit că e spion. 

— Nicidecum, e protestant. 

— Am auzit că are o mitralieră şi că mai sunt încă vreo douăzeci ca el 
bântuind pe insulă, pregătiţi să ne atace de cum se lasă noaptea. 

Dar afară se înseră şi nici o bandă de inglesi înarmaţi cu mitraliere nu dădu 
buzna din mărăcinişuri sau nu-şi făcu apariţia la marginea pieţei. în schimb, 
englezii şi americanii treceau la distanţă prin dreptul insulei, într-un al doilea val 
de nave cu tunuri mari, ca să bombardeze din nou coasta Siciliei. O barcă de 
pescuit, Preasfânta Fecioară Maria, a fost scufundată în timpul 
bombardamentelor, rămânând să se odihnească pe fundul mării între insulă şi 
continent. Agata-pe scăriţa - care ieşise în căutarea altor paraşutişti pe care să-i 
salveze - a fost ridicată la bordul unei nave de nişte sicilieni, exact la timp. 
Concetta, ţopăind bucuroasă, cu medalia capturată atârnată la gât, chiuia văzând 
spectacolul de focuri de artificii, pe care armatele combatante îl lansaseră pe 



cerul de deasupra Siciliei, cu lumini splendide şi crunte ca nişte stele căzătoare. 
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Bombardamentele îndepărtate îl treziră pe Robert - făcându-1 să se răsucească 
în aşternuturi, bâjbâind cu o mână după puşca lui. 

Amurg. O cameră răcoroasă. Rafturi îmbâcsite de un pic de praf, pe care se 
aflau diverse obiecte ciudate, emanând toate laolaltă un miros puternic din viaţa 
altcuiva. Trofee de fotbal necunoscute, o colecţie de săbii de jucărie, fiecare pe 
câte un dreptunghi de fetru maro, un ursuleţ de pluş aproape dezmembrat, cu un 
nas ascuţit. Un vulcan Etna din papier mâche, cu pantele împâslite de un praf 
gros ca un strat de zăpadă, soldăţei de lemn mişunând peste tot. Un fanion cu 
simbolul fasciei - pe acesta îl recunoscu. O fotografie cu un grup de băieţi 
bmneţi şi subţiratici, în şort şi vestă albă, toţi cu pieptul bombat în afară, primind 
medalii la o zi de competiţii sportive. O fotografie cu aceiaşi băieţi în uniforma 
unei organizaţii militare: fes pe cap şi pantaloni bufanţi sub genunchi. O 
fotografie înfăţişând o femeie cu păr negru şi des ca o funie - pe această femeie 
o recunoştea vag, ca fiind una dintre persoanele care îl salvaseră. Robert, 
deshidratat din cauza insolaţiei, cu limba încleiată de sete, zăcea pe cearşafurile 
cu mirosul lor de săpun străin şi se gândea la situaţia lui. 

Cumva, ajunsese aici, într-o cameră întunecoasă cu ziduri de piatră, înconjurat 
de toate emblemele copilăriei altcuiva. Vag, ştia că zgomotul acela infernal de 
război venea de-acolo de unde ar fi trebuit să fie şi el. îşi amintea foarte puţine 
lucruri. Concentrându-se, zări mai aproape, pe peretele de deasupra patului, 
portretul sever al lui Mussolini. Robert se străduia din răsputeri să identifice 
momentul precis în care memoria lui cedase. 

Mai întâi, tabăra militară din El Alamein - asta ţinea minte destul de bine. Cu 
puţin timp înainte de a se urca în planor, sergentul intrase în cort, ţinând în mână 
o gamelă plină cu apă şi afişând un aer grav, menit să ascundă euforia care 
pusese stăpânire pe el. Un strop picurase pe dosul palmei lui Robert şi îşi aminti 
că remarcase că în arşiţa de-acolo apa era caldă ca sângele. 

— Am primit ordinul de mobilizare, spusese sergentul. Pentru a merge acasă, 


se zice. 



Robert, care nu voia să fie grosolan, dar care era un om raţional până în 
măduva oaselor, întrebase: 

— Cine zice asta? Şi eşti absolut sigur că oamenii aceia chiar ştiu despre 
vorbesc? 

Dar sergentul deveni circumspect şi refuză să comenteze mai mult. 

Totuşi, o atmosferă de sărbătoare începuse să domnească în tabăra militară. 
Robert îşi aminti puţin cum era la El Alamein, lumina mai ales, simţeai că te 
arde, toţi mijeau ochii involuntar din cauza strălucirii ei, încât umblau toată ziua 
îmbufnaţi parcă. 

Da, El Alamein, îşi amintea. 

în planor, în timp ce avionul american de tracţiune urca prin aerul care, simţea 
el, deja era un pic tăios, primise o broşură, intitulată Ghidul soldatului în Sicilia. 
Deschizând-o la întâmplare, citise cam fără chef din paginile tot mai întunecate: 
„Vara în Sicilia este extrem de cald... Majoritatea locuitorilor sunt romano- 
catolici şi foarte devotaţi sfinţilor... Principiile morale sunt în aparenţă foarte 
rigide, bazându-se pe religia catolică şi pe normele etichetei spaniole din vremea 
Bourbonilor; în realitate însă, conduita morală este la un standard foarte scăzut, 
îndeosebi în regiunile rurale“. Era prea întuneric deja ca să mai poată citi din 
cărticică, aşa că o pusese bine într-un buzunar interior al uniformei de campanie 
şi se împăcase cu gândul că nu mergeau acasă. 

îşi repetase formulele bizare pe care le născocise pentru a evita orice gânduri 
în timpul interminabilelor zboruri cu planorul. Bunăoară, faptul că pentru el 
urma acum cea de-a şaptezeci şi noua săritură; că, socotiţi laolaltă, oamenii din 
planor săriseră de cel puţin 1975 de ori. Că viteza lor actuală prin aer era de 185 
de kilometri pe oră. Altitudinea lor actuală era de aproximativ 1000 de metri. 
Bineînţeles, ultimele două cifre erau doar estimări, însă după atâtea zboruri 
ajunsese să simtă foarte bine fiecare detaliu al ridicării, greutatea propriu-zisă a 
planorului în timp ce se mişca prin aer, mecanismul de prindere a cablului în 
timp ce avionul de tracţiune îi trăgea în văzduh, reculul elastic din momentul 
desprinderii de avion. Instinctul acesta era uneori liniştitor - la desprinderile 
line, în condiţii de acalmie atmosferică -, dar alteori devenea stresant, ca astăzi, 
când ştiuse din momentul plecării că ceva nu era în regulă. 

Pe urmă, furtuna îi izbise din lateral. îşi amintea cum fusese zgâlţâit, lovindu- 
se cu genunchii în bărbie. Câţiva dintre planorişti se enervaseră din cauza acelei 
zguduituri, înjurându-1 pe pilotul avionului de tracţiune, fără să-şi dea seama că 
şocul acela fusese doar preludiul a ceea ce avea să urmeze. Dar el, Robert, ştiuse 



în acea clipă, cu o cumplită certitudine, că se prăbuşeau. 

Straniu, fiindcă el nu-şi amintea de fapt momentul căderii, doar plesnetul apei 
când veniseră în contact cu ea. Apoi, senzaţia că se afundau şi se răsuceau sub 
valuri, felul cum corpul planorului se încovoia. Cum câţiva dintre oameni izbeau 
cu bricege şi baionete, alţii luaseră un ciocan de lemn şi se apucaseră să bată în 
acoperiş. Şi gândul absurd care îi venise în minte că yancheii îşi porecliseră 
planoarele, aşa bej şi greu de manevrat cum erau, „sicrie zburătoarei Pe urmă, 
fuselajul se crăpase şi, prin gaura formată, se târâse afară, zbătându-se orbeşte şi 
lovind din picioare, prin marea care se revărsa înăuntru pe lângă el, singura lui 
nevoie fiind aceea de aer şi lumină. Un flaps de frânare spart, bălăngănindu-se 
de pe aripă, îi sfârtecase umărul, în timp ce se împingea în sus. 

Se cufundase drept ca un cuţit prin apa care mugea ca vântul, ieşind la 
suprafaţa unei mări învolburate şi negre. Se trezise complet singur. 

Din ceea ce se întâmplase după aceea îşi amintea doar scurte crâmpeie - 
pierduse mult sânge, neîndoielnic. Cum se cocoţase pe aripa smulsă a altui 
planor, iar un val uriaş îl rotise complet, plesnindu-1 cu putere, de i se tăiase 
respiraţia. Cum obuzele care explodau îi azvârleau val după val de aer în urechi. 
Cum zbierase când văzuse departe un vas de debarcare, plutind ca o barjă pe 
suprafaţa apei, sperând să vină şi să-l ia de-acolo. Cum în cele din urmă ajunsese 
la el şi se împinsese în sus pe rampă şi nu găsise pe nimeni, doar o gaură imensă 
trăgând treptat ambarcaţiunea la fund, un sergent, mort şi el, căzut cu faţa pe 
cârmă. îl lăsase acolo, să plutească în derivă pe cont propriu. Şi mai târziu, când 
soarele apăruse pe cer, înotase ca în transă prin apele calme, simţind soarele ca o 
mână puternică pe ceafă. O stâncă se ivise în faţa lui; şi stânca se transformase 
miraculos într-o insulă. Apoi, auzise un glas de copil. îşi amintea cum se târâse 
în sus peste un dâmb de nisip fierbinte. Zăcând pe spate la soare, în timp ce un 
crab lucra în nisip, umplându-se de sânge pe cleşti. Cum crezuse că avea să 
moară, cum aproape se resemnase la gândul morţii, când veniseră să-l ia cu o 
targă improvizată. 

Şi acum, iată-1 aici, bandajat şi febril, într-o odaie aparţinând fiului unui străin. 

Din nou încercă să se mişte, însă simţi rana de la umăr. Durerea, ca o reţea, îi 
paraliza toată partea dreaptă. încercă să îşi smulgă bandajele cu mâna stângă şi 
cu dinţii, ca să vadă cât de gravă era rana, dar curând, tremurând tot, se lăsă 
păgubaş. în schimb, ridicându-se, se târî în lungul patului şi trase perdelele la o 
parte, stârnind dintre falduri un nisip fin ca praful. 

Printre şipcile obloanelor, un paradis se ivi legănându-se în faţa lui. Crânguri 



de măslini, palmieri, dunga lină şi albăstruie a mării. Nici un indiciu al bătăliei în 
care trebuia să fi luptat. Avea să afle ulterior că odaia aceasta era cu spatele la 
Sicilia şi că, de fapt, el privea în direcţia de unde venise, către nordul Africii. 
Acum, în seara când fusese salvat de la moarte, se minuna şi mai mult de acest 
loc. Putea să fie oriunde: în Mările Sudului, în Pacific, în decorul unor cărţi de 
aventuri din copilărie. 

Dar oamenii aceştia vorbiseră un fel de italiană. Vag, dar îşi amintea asta. 
Bărbatul cu sprâncene înfricoşătoare, femeia care rostise câteva cuvinte în 
engleză şi fata care îl ţinuse de mână - toţi trei i se adresaseră în italiană. Cu 
mâna stângă, la care nu avea nimic, încercă să găsească în uniforma de campanie 
Ghidul soldatului în Sicilia, dar constată că atât cartea, cât şi uniforma nu mai 
existau. în schimb, era îmbrăcat cu cămaşa de noapte a altcuiva, o chestie amplă 
şi dubioasă, ca veşmântul unei fantome din secolul al XlX-lea. 

Umbra unei persoane trecu prin dreptul uşii deschise. Ridicând privirea, o 
văzu pe fată coborând scara. înserarea o învăluia în neclintirea ei. Şi un al doilea 
miracol se petrecu atunci. Robert, care nu ştia că Maria-Grazia era fata cu 
proteze la picioare sau fata de care nu se îndrăgostise nimeni, Robert, care nu 
ştia nimic despre ea, decât că era frumoasă şi îl ţinuse de mână, Robert, care era 
îndeobşte un om raţional, însă exact acum lăcrima de recunoştinţă, delirând un 
pic din cauza febrei, dar şi sub influenţa unei formidabile doze de morfină despre 
care el nu avea habar, Robert, văzând-o pe Maria-Grazia trecând pe scară, păţi 
ceea ce era inevitabil şi începu să se îndrăgostească. 

Se auzeau paşi. Sub privirile lui înflăcărate, nu frumoasa fată îşi făcu apariţia, 
ci doctorul cu sprâncene stufoase. Omul intră în cameră, puse un pahar cu apă pe 
noptieră, apoi se uită spre scară. 

— Mia figlia, rosti el cu fermitate. Door-tair? Daugh-tair? 

— Daughter. Si, si, repetă Robert, încuviinţând frenetic din cap, pentru a arăta 
că da, da, înţelesese - fiica lui. 

— Soţia mea vorbeşte un pic inglesi, spuse doctorul. Io, no. Mi dispiace, se 
scuză el, punând un pahar cu apă rece în mâna lui Robert şi strângându-i ferm 
degetele în jurul acestuia. Dreenk, dreenk. 

Şi Robert bău. 

— Aveam o cărticică, spuse el, când doctorul îşi retrase mâna. O carte mică. 
în engleză. Ghidul soldatului în Sicilia. Cu nişte cuvinte italieneşti. 

Sprâncenele doctorului fremătau din cauza efortului de concentrare. în cele 
din urmă, scutură din cap - nu, nu înţelesese nimic. 



— O carte? O carte mică? încercă Robert din nou, mimând cu mâna stângă 
cum deschidea şi închidea nişte coperte. Câteva cuvinte din latina învăţată la 
şcoală îi veniră în minte. Liber? spuse el. Liber? 

— Ah! Un libro! Da, se dumiri doctorul, ieşind din cameră, ca peste câteva 
minute să vină înapoi cu un teanc de cărţi. Ecco - scrittori inglesi. Shak-e- 
speare. Charldicken. Cu astea înveţi italiano, da? 

Nu avea nici un rost să întrebe din nou de broşura lui. In schimb, Robert îl lăsă 
pe doctor să îi pună în poală ceea ce, la o privire mai atentă, păreau a fi Poveste 
despre două oraşe, David Copperfield şi Shakespeare - Opere complete, toate în 
italiană. 

— Soţia, spuse doctorul cu vădită mândrie. Tea-chair. 

— Teacher ? repetă Robert, iar doctorul aprobă din cap. Dar eu ştiu cărţile 
astea, spuse Robert, ruşinat că îl podideau lacrimile. Păi, sigur, aş putea să le 
citesc pe astea în italiană şi să recunosc fiecare cuvânt în engleză. 

Doctorul, sesizând emoţia lui Robert, dar nu şi sensul vorbelor lui, încuviinţa 
înfocat din cap. 

— Da, da, spuse el. Engleză. 

Căpătând curaj, Robert gesticulă spre lucrurile din jurul lui şi se încumetă să 
pună întrebarea care îl frământa de când se trezise: 

— Filius ? spuse el, încercând să ghicească cuvântul. Fiu? Unde e el? 

Dar acum sprâncenele doctorului se pleoştiră. 

— Morto, zise el. Şi ridică trei degete. Tutti tre figli. Morto, morto, morto. 
Dispărut. Război. Probabil morţi. Toţi cei trei fii. 

Strângând la piept cărţile familiare, Robert, copleşit de un sentiment acut de 
mşine, izbucni în plâns. Hohotele îl zgâlţâiau şi abia mai putea respira. Părea să 
nu se mai oprească. Zgomotele îngrozitoare pe care le scotea le aduse acolo pe 
femeie şi pe fată. Familia nu se arătă tulburată de criza lui de plâns; femeia îl 
prinse uşor de umăr, murmurând vorbe de consolare, în timp ce fata alergă să 
mai aducă nişte apă. Robert luă recunoscător paharul şi bău. 

— Nu trebuie să fie jenă, spuse femeia, când în cele din urmă se potoli. Vreau 
te rog să spun asta: nu trebuie să fie jenă. Noi toţi aici am pierdut pe cineva. Noi 
toţi aici ştim ce înseamnă să pierzi. Femeia tremura un pic; nevoia de a spune ce 
avea pe suflet părea să-i fi dezlegat limba. Gata, încheie ea. Am spus. Poate nu 
vorbesc englezeşte prea bine, dar am decis că trebuie să spun ţie. Ridică teancul 
de cărţi şi le puse pe noptieră. Acum tu te rog dormi. Şi când eşti un pic mai 
bine, tu începi să citeşti aceste cărţi şi înveţi italiană. Nu ai griji. Soţul meu 



păzeşte cu puşca să nu vină fascişti locali, dar nu cred că mai vin acum. 

într-adevăr, locuitorii din Castellamare începură să se lămurească în zilele 
următoare că steaua fasciştilor de pe insulă apunea cu repeziciune. II conte şi 
Arcangelo lăsaseră deoparte cămăşile lor negre şi dizolvaseră Balilla. Apoi, 
speriaţi de diverse zvonuri nefondate, cum că inglesi ar putea să le confişte 
medaliile fiilor lor şi fotografiile primite ca amintire din armată şi scrisorile prin 
care soţiile şi mamele lor erau informate despre moartea lor vitejească în luptă, 
tot felul de oameni se furişau în curţi şi pe câmpuri, unde, aşezaţi în genunchi pe 
pământ, îngropau aceste relicve, ca să nu le găsească nimeni. Până şi Amedeo 
luase medalia lui Flavio într-o noapte, o învelise într-o bucată de piele şi o 
ascunsese sub palmierul mare din curte. 

în razele lunii, frunzele palmierul păreau de ceară, ireale, şi fire de beteală se 
întreţeseau parcă prin blana lui Micetto, care dormea acolo. Pregătindu-se să 
intre înapoi în casă şi scuturându-şi pământul de pe mâini, Amedeo constată că 
amărăciunea din sufletul lui se mai domolise un pic, ca o fierbinţeală mare 
ajunsă în momentul decisiv, când mai scade un pic, suficient cât să devină 
suportabilă. 


Pina începu să le povestească frânturi din trecutul străinului. Era englez, nu 
american, spunea ea - ceea ce explica, în opinia lui Amedeo, de ce se emoţiona 
şi se bâlbâia aşa de rău ori de câte ori o vedea pe Maria-Grazia. Avea douăzeci şi 
cinci de ani - cu doi ani mai mult decât ar fi avut Tullio acum. Deşi Pina trebuise 
să verifice în dicţionar, şi nici măcar atunci nu fusese absolut sigură, ea 
considera că Robert folosise cuvântul englezesc foundling referindu-se la el 
însuşi. 

— E copil abandonat! exclamă încântat Amedeo. Păi, atunci, e deja un 
Esposito şi el! 

Pina se uită la el, mijind ochii. 

— Amore, zise ea. El nu e fiul tău. 

Dar cum să nu vadă în băiat un fel de compensaţie? începuse chiar să spere, 
timid, temător, că măcar unul dintre băieţii lui ar putea să se întoarcă acasă, 
odată ce războiul se va fi încheiat oficial. Fiindcă, dacă băiatul acesta fusese 
salvat, la fel ar fi putut să fie şi un băiat de-al lui, de către vreun englez bun la 
suflet, pe nişte ţărmuri străine. 

în zilele următoare, locuitorii insulei începură să creadă şi ei că străinul care 



zăcea rănit în casa doctorului nu era un blestem, ci o binecuvântare. Păi, dacă 
veneau cumva camarazii englezi ai soldatului sau americanii cu jeepurile şi 
steagurile lor, n-aveau ei să vadă cât de frumos se purtaseră locuitorii insulei cu 
fratele lor, îngrijindu-1 ca pe unul din familie?! Şi, în afară de asta, nu era un 
miracol al Sfintei Agata să le fi fost adus lor, la sfârşitul acestei lupte, un om 
înecat, ieşit din mare? Acum, de dimineaţă până noaptea, văduvele din oraş 
soseau la uşa Casei de la Marginea Nopţii, aducând pentru străin blide cu vinete 
coapte şi sticle cu băutură de casă. Pescarii veneau şi ei în fiecare seară cu 
sardele proaspete. Ba chiar şi câteva fete, dintre cele cărora le plecaseră iubiţii pe 
front, începură să apară rujate, cum nu mai fuseseră văzute de dinainte de război, 
şi să o întrebe pe Maria-Grazia dacă nu puteau şi ele să se uite un pic la soldat. 

Maria-Grazia le trimitea la plimbare pe aceste admiratoare, deşi nu ar fi 
admis, nici măcar în sinea ei, că ar fi avut vreun alt motiv decât indignarea faţă 
de îndrăzneala lor şi grija pentru însănătoşirea englezului. „Nu vrea să vă vadă 
pe voi“, nu se putea ea abţine să nu le zică peste tejghea, un pic prea încet ca 
fetele să o poată auzi. „E în afară de orice pericol în momentul de faţă, dar o 
singură privire la feţele voastre boite ar fi de ajuns ca boala să-l întoarcă.“ 

Iar Ge suina - care considerase întotdeauna o mare nedreptate că Maria- 
Grazia, biata de ea, o fată aşa de bună, avea parte de tot ce era mai rău în 
comparaţie cu colegele ei de clasă - se trezi din toropeala ei şi chiui de bucurie. 

Dar adevărul era că soldatul englez nu se afla în afara oricărui pericol. 
Amedeo, veghind lângă patul tânărului, avea sentimentul că trecea prin aceeaşi 
luptă pe care o îndurase la naşterea fiecăruia dintre cei trei copii mai mari ai lui. 
Temperatura băiatului creştea vertiginos şi apoi scădea. îl chinuia o sete turbată. 
Umărul continua să supureze, plaga nu se vindeca. 

— Spală-i rana cu apă sfinţită de la statuia Sfintei Agata, îi sugeră Gesuina. Ar 
trebui să aibă efect, aproape sigur. 

— Eu am nevoie de mai multă sulfanilamidă, asta să fie clar, decretă Amedeo. 

Gesuina ţuguie buzele la acest comentariu necuvios, dispăru târşâind 

picioarele şi se întoarse cu un medalion înfăţişând-o pe Sânt’Agata, pe care să i-1 
prindă englezului în jurul gâtului, cu o piatră norocoasă în formă de Fecioara 
Maria şi cu o sticlă cu apă sfinţită de la sărbătoarea din anul precedent. 

Spre marea mulţumire a Gesuinei, rana începu să se vindece. Puţin câte puţin, 
tânărul soldat părea să învingă infecţia - până când, într-o dimineaţă, Amedeo 
desfăcu bandajul de pe umăr şi, mişcând satisfăcut din cap, constată că pielea era 
rece şi uscată. 



— O să ai un pic mâncărimi, îi spuse englezului, bandajând rana la loc. Să nu 
pui mâna acolo. 

Fiindcă aşa era obiceiul lui, să vorbească tot timpul cu pacienţii, indiferent 
dacă băiatul acesta înţelegea ceva sau nu. Robert pricepu suficient încât să-şi dea 
seama că vestea era îmbucurătoare. 

— Grazie. Grazie. 

— E timpul să te dai jos din pat, spuse doctorul. O să-ţi prindă bine să stai un 
pic afară pe verandă sau în bar şi să respiri aer de mare. 

Englezul încuviinţă din cap şi repetă „mare, mare“, un cuvânt pe care îl 
înţelesese imediat. Mulţi dintre locuitorii insulei priviseră cu suspiciune fereastra 
cu obloanele trase în spatele cărora zăcea străinul. Acum însă, când apăruse şi el 
în sfârşit în oraş, constatară surprinşi că îl plăceau. Din cauză că nu ştia limba, 
era mereu plin de solicitudine şi respectuos; încuviinţa din cap, cu amabilitate, 
chiar şi la cele mai extravagante opinii, murmurând doar „Si, si, si“. Stătea pe 
lângă Maria-Grazia în bar şi avea măgulitorul obicei de a se repezi să tragă 
scaunul pentru clienţii care voiau să se aşeze sau se apleca să ia de pe jos cărţile 
de joc rătăcite de bătrânii jucători de scopa, ridicându-se apoi roşu şi emoţionat, 
semănând leit cu imaginea pe care o aveau în mintea lor despre un englez. Se 
căznea să înveţe italieneşte, iar acesta era un motiv de amuzament zilnic: ziua în 
care confundă cuvântul „an“ cu cuvântul „anus“ avea să rămână de pomină pe 
insulă. („N-am să uit niciodată 4 *, râdea Rizzu cu lacrimi, peste mulţi ani. „Când 
tânărul acela a întrebat-o pe signora Gesuina câte anusuri are! Să fi văzut mutra 
ei atunci! Ha!“) 

Mai mult chiar, atât Micetto, cât şi micuţa Concetta îl plăceau pe Robert şi s-a 
întâmplat cum spunea Gesuina cam în silă: „Dacă creatura aia sălbatică şi fetiţa 
aia sălbatică s-au ataşat de el, toţi vor face la fel 44 . 

Robert descoperi că, sub soarele acesta ciudat, unde el era incapabil să 
schimbe mai mult de două cuvinte cu Maria-Grazia, iubirea lui era ca o febră de 
sine stătătoare, nemăsurată, ca o provocare constantă. Dacă ştia că ea trecuse pe 
scări, se năpustea să stea în aerul respirat de ea, încercând să prindă o urmă a 
parfumului ei (care era sec şi aducea a portocale). Dacă ea atingea ceva pe 
tejgheaua barului, lua pe furiş în mână obiectul acela, pentru simpla plăcere de a- 
1 atinge şi el. Robert credea cu seninătate că nimeni nu observase adoraţia lui. 
Neputând să-şi stăpânească pasiunea, începu chiar să-i vorbească şi ei despre ea. 
Se întâmpla ca Maria-Grazia să vină în camera lui cu o carafă de apă sau cu o 
carte, iar în timp ce se apleca să o lase jos, el spunea, pe un ton obişnuit, ca şi 



cum doar îi mulţumea: „Lasă-mă să te iubesc, aici, imediat, până nu se trezeşte 
tatăl tău din siestă“. Sau, când ea mătura prin colţurile barului după închidere, el 
începea prin a-i vorbi despre emisiunile radiofonice ori despre vreme, ca la 
sfârşit să declare că era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse el vreodată, că 
aerul însuşi prin care ea se mişca era sfânt pentru el. 

Aşa se făcu că Maria-Grazia - care, de fapt, vorbea bine englezeşte, doar că 
fusese prea timidă să recunoască asta de la bun început - ajunse să-şi dea seama, 
cu o explozie de bucurie, că el o iubea. 

Robert, observând cum Maria-Grazia se înroşea la faţă, se întreba dacă nu 
cumva tonul vocii lui îi dăduse de gol sentimentele pentru ea şi decise să fie mai 
sobru în declaraţiile lui. Dar nu să şi renunţe la ele - fiindcă aşa ceva nu ar fi 
putut să facă, la fel cum nu ar fi putut să nu o mai adore. Ardoarea lui făcea parte 
din miracolul acestei insule, făcea parte din însuşi aerul pe care el îl respira aici. 


Ghemuit peste radioul reglat pe BBC, ca să prindă printre paraziţi ştiri despre 
camarazii săi, Robert află că atacul lansat în Sicilia fusese o reuşită, că italienii 
se predaseră şi că germanii fuseseră forţaţi să se retragă la Messina. Acum, când 
rana de la umăr începea să se vindece, era tot mai preocupat de ideea de a se 
întoarce la regimentul său. Sau, mai bine zis, acel fragment din fiinţa lui încă vag 
dominat de sentimentul datoriei era preocupat de aceste gânduri. în rest, toată 
fiinţa lui dorea să rămână în Castellamare, adormit de valuri şi de ţârâitul 
greierilor, făcându-i cu îndrăzneală declaraţii de dragoste Mariei-Grazia - să 
rămână aici şi să uite că fusese vreodată război. 

Dar, treptat, începu să sufere din cauza acestei ezitări permanente. Ori pleca 
acum, ori nu mai pleca deloc, ceea ce putea crea alte dificultăţi. într-o zi, în 
timpul siestei, Maria-Grazia se duse în camera unde el dormea cam agitat, cu 
radioul lângă el emiţând doar paraziţi. îngenunchind lângă patul lui, îl luă de 
mână şi lansă un şuvoi de vorbe în italiană, arcuindu-şi duios sprâncenele 
înguste, la fel cum se arcuiau sprâncenele stufoase ale tatălui ei. Robert nu 
înţelegea nimic, dar abia se putea abţine să nu o cuprindă în braţe şi să nu îi 
spună acele prime cuvinte pe care le căutase cu înfocare în dicţionarul şcolar al 
Pinei: „Ti amo. Ti adoro“. 

în schimb, o asculta cum vorbea: Maria-Grazia părea să pregete, să 
dojenească, să bată în retragere şi, în final, să implore - după care în cele din 
urmă tăcu, aparent satisfăcută, şi îşi retrase mâna din mâna lui. 



Fără vreun alt cuvânt, urcă treptele până în camera ei. O auzea foindu-se 
(mersul acela al ei, întotdeauna un pic inegal). Auzi mişcările iuţi ale unei perii 
prin părul ei, hainele ei căzând uşor pe duşumea. Patul scârţâind, când se sui în 
el; era un obiect vechi, ca toate paturile din această casă, şi prea scurt pentru 
Maria-Grazia, care trebuia să se chircească puţin ca să încapă în el, ochii ei 
frumoşi privind cu alean, părul ei negru, împletit într-o coadă groasă ca o funie, 
aşezat pe pernă. 

Uneori, când coada împletită se balansa peste umărul ei, în timp ce muta vreo 
tavă cu prăjituri sau mătura prin colţurile barului, lui Robert îi venea să i-o 
cuprindă cu amândouă mâinile şi să sărute părul ei lung şi strălucitor. 

Dacă nu pleca imediat, cum avea să se mai împace vreodată cu războiul în 
care ar fi trebuit să lupte? 

Pregătise un bilet în italiană, cu câteva zile în urmă - neadecvat pentru toată 
bunătatea pe care i-o arătaseră, îşi dădea seama acum. Avea limba grea şi uscată 
parcă de febră, cum fusese în timpul bolii. Puse biletul pe noptieră, îşi luă puşca 
şi plecă, în timp ce ei toţi dormeau încă. 

în dreptul bisericii, dădu peste părintele Ignazio. Preotul se uită circumspect la 
puşcă. 

— Unde te duci, Robert Carr? îi spuse el în cele din urmă. 

Robert se prefăcu a nu înţelege ce îl întrebase preotul în engleză şi se eschivă, 
cu zâmbete şi semne din cap, pornind repede mai departe. O luă pe scurtături, pe 
unde mergea Concetta, prin mărăcinişuri şi printre cactuşi, ajungând astfel la 
drum, fără să-l fi văzut careva. Trecu aproape alergând prin dreptul fermei lui 
Mazzu, ţinându-se cu mâna de umăr, fiindcă de fapt nu se întremase pe cât 
crezuse el şi îl durea iar, acum când era în aer liber. Aproape că îşi dori să-l fi 
lăsat pe preot să-l împiedice să plece. Câinii lui Mazzu lătrară, gata să se 
sugrume cu lanţurile de gât, dar nimeni nu mişcă în spatele ferestrelor cu 
obloanele închise. 

Când ajunse aproape de chei, auzi paşi repezi în depărtare. Maria-Grazia, 
alergând. Exact lucrul de care se temuse, fiindcă însemna că trebuia să explice. 
O vedea apropiindu-se, cu motanul Micetto pe urmele ei şi cu Concetta alergând 
prin mărăciniş şi zbierând: 

— Stai, Maria-Grazia! Stai, aşteaptă-mă! 

Maria-Grazia se opri în faţa lui. Şi de pe buzele ei se revărsă un potop de 
cuvinte în engleză. 

— Pleci, spuse ea. De ce pleci acum, Robert? Noi toţi vrem să rămâi. Graţia 



divină te-a adus aici, toată lumea crede asta. Graţia divină şi Sant’Agata. De ce 
să pleci, ca să mori în altă bătălie? spuse ea, cu un suspin din rărunchi. Credeam 
că o să vii sus în camera mea. Asta era ce te-am rugat eu. în schimb întorci 
spatele şi pleci - a fost ceva ce-am făcut sau am spus eu, Robert? Mama şi tata 
vor fi foarte trişti dacă pleci. Noi toţi vom fi trişti. 

— Vorbeşti englezeşte, remarcă Robert jenat, pe un ton cam brutal. 

— Da, da. Am ştiut tot timpul să vorbesc englezeşte. Doar că eram prea 
timidă înainte. Astăzi, ţi-am cerut în italiană să vii sus în camera mea, în schimb 
tu vrei să pleci şi să ne părăseşti! 

— De ce nu mi-ai cerut asta în engleză, din moment ce vorbeşti limba? 

Cu sprâncenele încruntate aprig, Maria-Grazia ripostă: 

— De ce tu nu mi-ai spus că mă iubeşti în italieneşte, din moment ce ştii cum 
se zice? Văd că laşi pagina aceea deschisă pe masa ta, iarăşi şi iarăşi. 

— Păi, o să-ţi spun acum, răspunse Robert, tot un pic mai brutal decât 
intenţionase. Ti amo. Ti adoro. Dar trebuie să plec. 

— Nu ţi s-a vindecat umărul. Nu poţi să te lupţi cu nimeni cu umărul aşa, 
Robert! Vei muri! 

— S-a vindecat suficient cât să pot merge să-mi caut regimentul. 

Maria-Grazia plângea. 

— Vei muri, repetă ea. Toţi cred asta. Mă rog lui Dumnezeu şi la Sant’Agata 
să ţi se redeschidă rana - orice, numai să nu te duci înapoi la războiul ăla. 

— Plec, spuse el. Plec, dar o să mă întorc. Ţi-am spus că te iubesc, uiţi asta? 

Maria-Grazia mergea după el pe drumul de ţară, plângând. 

Pe chei, Robert descoperi un lucru ciudat: nici unul dintre pescari - nici Bepe, 
nici ’Ncilino, nici chiar Agata-pe scăriţa cu barca ei împrumutată - nu erau 
dispuşi să-l ducă în Sicilia. Toţi trei refuzară categoric, păzindu-şi ferm vâslele şi 
scuturând din cap. Agata-pe scăriţa se răţoia în dialect la el cu atâta ferocitate, 
încât Robert se trase înapoi, speriat. 

— De ce-i aşa furioasă? o întrebă el pe Maria-Grazia, supărat şi gata să plângă 
văzând că Agata, cea care îl salvase, se întorsese acum împotriva lui. 

— Nu e furioasă, răspunse Maria-Grazia. Dar nici ea nu vrea să te ducă. 

— Şi ce tot spune? 

— Spune că nu se poate să pleci acum, când războiul s-a terminat, explică 
Maria-Grazia. Spune că tu ne porţi noroc, că tu ne aduci nouă noroc. Spune că, 
de când ai venit aici, au prins mereu sarde bune şi toni mari de tot - asta e o 
superstiţie de-a ei, bineînţeles... 



Dar Agata-pescăriţa nu terminase de vorbit. 

— Şi-acum ce-a mai spus? 

— Spune... spune că insula asta a pierdut deja destui bărbaţi buni. 

Robert, oarecum zăpăcit de toate acestea, decise că nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să înoate până în Sicilia. Ţinându-şi puşca deasupra capului, îşi luă 
avânt şi se aruncă în mare de pe chei. Maria-Grazia, pescarii, fetiţa şi motanul 
stăteau în şir uitându-se la el, amuţiţi complet de gestul lui. Robert ajunse cumva 
până la stânci, gemând rău din cauza durerii de la umăr. în momentul acela, se 
văzu nevoit să lase puşca mai jos. 

Ca prin ceaţă, auzi strigăte venind din spate. Când se răsuci, văzu o mulţime 
de oameni adunându-se în capătul cheiului. Erau acolo doctorul Amedeo, Pina, 
părintele Ignazio, nepoata lui Rizzu ducând-o de mână pe Gesuina, bătrânii 
jucători de scopa, ba chiar şi băcanul Arcangelo, care nu schimbase mai mult de 
trei cuvinte cu el şi care până cu o lună în urmă fusese fascist. 

— Orăşenii declară, strigă Arcangelo peste apa mării, fâstâcit, şoptindu-i Pinei 
să traducă, că dacă nu vrei să rămâi de bunăvoie, eu şi il conte vom fi nevoiţi să 
te luăm - come si dice? - prizonier de război. Vrei să vii înapoi acum, te rugăm, 
signor Carr? 

Călcând prin apă, gâfâind în stropii fini şi aerul sărat, un pic ameţit din cauza 
efortului, Robert simţi cum durerea vie din umărul rănit ba slăbea, ba se 
intensifica. Ridică mâna. Avea degetele încleiate de un reziduu cleios. I se 
redeschisese rana şi începuse să supureze. Supură până când cei trei pescari, 
Bepe, ’Ncilino şi Agata, porniră năvalnic prin apă, îl luară pe sus şi-l scoaseră 
teafăr la mal. 



III 

Citadela morţilor 
1944-1953 



A fost odată o femeie bătrână, căreia îi intrase în cap să arunce un blestem 
asupra fiicei unui rege. „Nu vei putea să te măriţi, până ce nu îl vei fi găsit pe 
Omul Mort şi nu îl vei fi privegheat timp de un an, trei luni, o săptămână şi-o 
zi“, i-a sortit ea. 

Fata a crescut şi blestemul s-a păstrat. Deşi avea mulţi peţitori şi era foarte 
frumoasă, niciodată nu a întâlnit pe cineva care să-i placă într-atât încât să-l ia 
de bărbat. „Tată, nu are nici un rost“, spuse prinţesa în cele din urmă. „Mi-e 
limpede că nu voi putea să mă mărit până ce nu voi fi găsit omul cu care am fost 
blestemată să mă cunun, căci nimeni altcineva nu-mi va plăcea. Prin urmare, 
am de gând să plec în lumea largă şi să îl caut pe Omul Mort. “ 

Regele, tatăl ei, a plâns, dar fata nu s-a lăsat abătută de la hotărârea ei, aşa 
că a doua zi şi-a înşeuat calul, şi-a făcut bagajele şi a plecat în lumea largă în 
căutarea Omului Mort. 

După ce a umblat ea ani mulţi şi lungi, a ajuns la un măreţ castel alb. Poarta 
era deschisă, iar lămpile erau aprinse. Un foc ardea în şemineu. Fata a intrat şi 
s-a plimbat din odaie în odaie, până când într-un final a găsit un om mort 
zăcând în faţa căminului într-o încăpere de la etaj. „Uite-l aici pe mirele meu“, 
spuse prinţesa. „Şi va trebui să îl priveghez un an, trei luni, o săptămână şi o zi, 
până ce se va trezi la viaţă. “ 

Acestea fiind zise, prinţesa s-a aşezat pe jos, pe dalele din faţa căminului, şi a 
aşteptat ca Omul Mort să se trezească la viaţă. 

O poveste veneţiană, de asemenea relatată în Decameronul şi de către signor 
Calvino în cartea sa de poveşti, care cumva a răzbit până în Castellamare în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Convingerea mea este că a fost 
adusă, probabil, de unul dintre prizonierii din nord. Consemnată prima oară 
când signor Rizzu mi-a repovestit-o în 1942. 



1 


Războiul se stinse în vara când Maria-Grazia şi Robert ajunseră să se 
iubească. în primăvara următoare, când Sicilia era sub ocupaţie străină de opt 
luni, iar pescarii începuseră să se aventureze iarăşi în larg, o barcă necunoscută 
apăru la orizont. Alergând până la fereastra de sus a casei, Concetta şi Maria- 
Grazia scrutară marea prin binoclul lui Flavio şi descoperiră barca, pescarul care 
vâslea şi doi soldaţi americani, fiecare cu câte o cască metalică pe cap. 

Sosirea tardivă a americanilor în Castellamare era rezultatul unei omisiuni. 
Insula ar fi trebuit să fie ocupată, de fapt, cu luni în urmă. Dar în haosul care 
înghiţise Siracuza, sicilienii uitaseră, pur şi simplu, să le comunice ocupanţilor 
că insuliţa de la orizont era locuită. Abia mult mai târziu se întâmplă ca un 
colonel, aplecat peste fotografiile lui aeriene cu o lupă în mână, să desluşească o 
pată tulbure la sud-est de Sicilia. Mărind imaginea, colonelul descoperi bolovani 
cenuşii formând un chei şi o inflorescenţă roşie reprezentând, probabil, nişte 
case. S-a dus să se lămurească în piaţa de mărfuri de sub fereastra biroului său. 

— Si, si, confirmară târgoveţii din Siracuza, sz, Castellamare era o insulă 
locuită, ba chiar existase acolo şi un lagăr de prizonieri, mulţi oameni deştepţi 
din nord, patru sau cinci gardieni. 

în dimineaţa următoare, colonelul trimise o barcă peste întinderea mării, ca să 
investigheze. 

Americanii - un sergent şi un locotenent - îi oferiseră bătrânului proprietar al 
bărcii îndură-te, Doamne o singură bancnotă, de un dolar, ca să îi transporte la 
Castellamare. Ajunseră imediat după ora patru după-amiaza, pe o căldură 
infernală, în ciuda primăverii calendaristice. Pescarul trase barca la cheiul pustiu 
şi le arătă drumul, printre livezile de măslini şi cactuşi, spre vârful insulei. Pe 
urmă se aşeză pe fundul bărcii şi începu să îşi dea o pasienţă, înşirând cărţile de 
joc pe bancheta transversală şi anunţând foarte ferm că el intenţiona să rămână 
acolo. 

— O să fie mare zăpuşeală la urcuş, spuse sergentul. 

— O să găsim pe careva cu o maşină, ca să ne ducă până sus, zise 



locotenentul. 

Pescarul ţuguie buzele. 

— Nu există automobile pe-aici, zise el, cu dispreţul locuitorului de la oraş 
pentru viaţa la ţară. Nici frigider, nici televizor, nici aparat de radio portabil. Nu 
există nimic aici. Aţi înţeles, americani ? 

Urcând cu greu dealul, americanii înţeleseră. Pe câmpuri, lujerii din vie abia 
răsăreau, amintindu-i sergentului de viaţa de-acasă şi de câmpurile din 
California. în depărtare, aproape de mare, un şir de lucrători se mişcau la unison, 
scobind cu săpăligile în pământul uscat, cu un zgomot ritmic care se auzea chiar 
de la acea înălţime. Lângă ei, pe drumul de ţară, se zărea micuţ un automobil, 
care n-ar prea fi avut ce să caute acolo. 

— Ce facem? Facem cale-ntoarsă, să-i întrebăm pe oamenii ăia? spuse 
sergentul. 

— încercăm întâi în oraş, răspunse sergentul, care nu putea concepe să mai 
urce încă o dată dealul pe o asemenea caniculă. 

Dar nu mai întâlniră alte semne de viaţă, până când, într-un final, trecură pe 
sub o arcadă scorojită şi intrară în oraş. Arcada devenise un fel de panou de 
afişaj pentru sloganuri de toate orientările politice. Viva II Duce! şi Viva 
Mussolini! erau aproape şterse acum, în locul lor apărând numele eroilor Italiei 
pe jumătate eliberate: Viva Badoglio! Viva Garibaldi! Viva il Re! 

Locotenentul mişcă aprobator din cap. 

— Nu sunt fascişti aici, zise el. 

— în orice caz, nu mai sunt, spuse sergentul. 

Pescarul din Siracuza se înşelase în privinţa altui lucm: exista un aparat de 
radio portabil. După câteva căutări, îl localizară în faţa barului. Aici, dădură 
peste un amestec straniu de persoane: văduve, jucători de cărţi vârstnici, doi sau 
trei pescari şi un soldat britanic, bând cafea şi discutând în contradictoriu 
buletinul de ştiri de la BBC. 

— Unde e restul regimentului tău? îl întrebă locotenentul pe soldatul britanic. 
Nu ni s-a spus că insula aceasta ar fi fost deja capturată de către forţele britanice. 

Robert puse cana de cafea pe masă şi se ridică în picioare. 

— Nici nu a fost, zise el. Eu sunt sigurul. Am eşuat pe ţărm, adus de mare, în 
noaptea de 9 iulie. M-am pierdut de regimentul meu când avioanele de 
remorcare ne-au dat drumul în mare, iar de-atunci nu am mai văzut nici un 
camarad de arme. 

Sergentul auzise de aterizările acelea de la cumnatul lui, pilot pe un avion de 



remorcare: cum avioanele fuseseră deviate de vântul puternic şi de ploaie, din 
cauza cărora dăduseră drumul planoarelor prea devreme; cum paraşutiştii 
britanici fuseseră împrăştiaţi pe munţi, cufundaţi în marea zbuciumată, 
abandonaţi prin plantaţii de viţă-de-vie, la sute de kilometri în spatele liniilor 
inamice. în zilele care au urmat atunci, cei care mai puteau încă să lupte 
luptaseră acolo unde se aflau; cei care pluteau încă pe fragmente de epave 
fuseseră culeşi din mare şi trimişi înapoi în Tunisia. Unii britanici fuseseră atât 
de furioşi pe piloţii americani ai avioanelor de remorcare, încât trebuiseră 
consemnaţi în tabăra militară. 

— Mare porcărie, murmură sergentul. Am auzit şi noi toate astea. 

Soldatul britanic se identifică: 

— Plutonul de paraşutişti numărul şase, Batalion trei, Divizia întâi de trupe 
aeropurtate. Aveţi idee dacă au mai scăpat şi alţii din planoarele prăbuşite? La 
asta mă gândesc mereu. Visez asta noaptea. Au mai scăpat şi alţii? 

— Noi am ajuns în Sicilia doar de şase luni, spuse locotenentul. Nu ştiu nimic 
despre asta. îşi mută privirea de la soldatul britanic la bătrânii de la masa unde 
jucau cărţi, la văduvele care şuşoteau în colţ şi la cei doi pescari, care puseseră 
deoparte ziarele şi se uitau acum la cei doi americani, cu o curiozitate 
binevoitoare. Am auzit că există un lagăr de deţinuţi, adăugă el în cele din urmă. 

A fost chemată Pina. Ea îi conduse pe soldaţi în lungul străzii principale, până 
la colibele dărăpănate unde fuseseră cazaţi cândva prizonierii. Prea timidă ca să 
vorbească englezeşte în faţa acestor străini, Pina le explică totuşi, într-o italiană 
clară, că lagărul de deţinuţi nu mai exista. 

— Zice că aici erau ţinuţi prizonierii, traduse Robert. Nu a fost un lagăr 
propriu-zis, doar aceste case. Apoi, spune ea, când au început luptele, gardienii 
fascişti au plecat. Asta s-a întâmplat exact în momentul când am ajuns eu pe 
insulă. 

— Cum e cu prizonierii? 

— Există un lector universitar. Vreo doi deputaţi socialişti. Ceilalţi au plecat, 
de asemenea. 

Chiar şi Mario Vazzo plecase, întorcându-se în Italia continentală ca să-şi 
caute soţia şi copilul. 

— Care-i situaţia cu administraţia locală? Există oficialităţi cu care să putem 
discuta? Primarul? 

Robert scutură din cap. 

De-acum, jumătate din locuitorii insulei prinseseră de veste că veniseră 



soldaţii americani. Se îngrămădiră în jurul americanilor eliberatori, bătându-i 
prieteneşte pe umăr. Cineva începu să scandeze Viva VAmerica!. Concetta se 
smulse din mâna Mariei-Grazia şi ieşi în faţa mulţimii ca să se zgâiască la 
străini. 

— E ciudat, fir-ar să fie! spuse locotenentul, care sperase să cucerească insula 
într-un stil mai grandios. Nouă ni s-a spus că exista aici un lagăr de prizonieri, cu 
patru sau cinci gardieni. 

— Da, da, zise Robert. Spune şi ea că a fost un lagăr de prizonieri, doar că 
acum au plecat toţi. 

— Aduceţi-i pe americani înapoi la bar, să bea o cafea, spuse Rizzu. Oferiţi-le 
ceva de mâncare şi de băut. 

Soldaţii americani fură conduşi înapoi pe străzi, ca oaspeţi de onoare, ceea ce 
îl mai îmbună un pic pe locotenent. La Casa de la Marginea Nopţii, o refuzară pe 
Maria-Grazia când le oferi caffe di guerra, dar acceptară să stea jos la bar, sub 
ventilatorul din tavan, unde cerură ca fostul podestă al insulei să fie convocat 
imediat. 

Rizzu, aşezat mândru pe scaunul din faţă al automobilului, pentru prima oară 
în viaţa lui, îl aduse pe il conte de pe câmp. Timorat, il conte făcu o plecăciune 
rigidă în faţa eliberatorilor. 

— înţelegi limba engleză? întrebă locotenentul. 

II conte, care nu se omorâse niciodată prea mult cu învăţătura, se văzu nevoit 
să scuture din cap. Robert şi Pina fură aduşi să traducă. în timp ce il conte se 
făcea tot mai roşu la faţă, cu ochii pironiţi în pământ, soldaţii americani declarară 
că insula era cucerită, iar il conte era destituit din funcţia de primar. II conte se 
apropie târşâind tălpile şi, după un moment de încordare când puţin lipsi să nu 
turbeze de furie, consimţi să dea mâna cu soldaţii. 

Pe urmă, americanii ridicară problema lui Robert. 

— Te vom luăm cu noi la Siracuza, zise locotenentul. îţi dăm o medalie 
frumoasă şi te transferăm înapoi la regimentul tău. 

— Nu pot să merg, spuse Robert. Am încercat deja să plec, să mă întorc la 
regimentul meu. Nu s-a putut. Rana de la umăr a început să sângereze din nou 
când am părăsit insula. 

— Si, si, a confirmat una dintre sătence, o bătrână oarbă, cu o pojghiţă albă pe 
globii ochilor. Un miracolo di Sânt’Agata. 

— Ce-a zis? 

— Zice că e un miracol al Sfintei Agata. 



— Haida-de, zău aşa, spuse locotenentul. Ajunge, gata. Te scoatem de-aici şi 
te ducem intr-un spital ca lumea, dacă eşti rănit. Vom cere să fii transportat în 
Tunisia. Sau să fii trimis acasă în Anglia, dacă asta e ce-ţi doreşti. 

Dar Robert clătina din cap. 

Amedeo a fost împins în faţă de mulţimea localnicilor ca să prezinte un raport 
medical. Da, da, admise el. Nu se poate face nimic pentru umărul lui Robert, 
decât să fie lăsat să se vindece de la sine. O perioadă de repaus şi odihnă; nu era 
recomandabil ca pacientul să fie mutat de pe insulă, în această fază delicată. 

— Ia, arată-mi şi mie umărul tău, spuse locotenentul. 

Robert se descheie la cămaşă şi dezgoli cicatricea, cu pielea deja lucioasă şi 
netedă. 

— Eu văd că s-a vindecat destul de bine, spuse locotenentul. Nu mai e nici o 
problemă cu umărul tău. 

— Dar nu şi când va pleca de pe insulă, ieşi în faţă Maria-Grazia, răsucindu-şi 
părul negru şi des, ca o funie groasă, şi vorbind clar englezeşte. Atunci va 
sângera din nou. 

Locuitorii insulei confirmară şi ei, într-un murmur general. Locotenentul îşi 
aminti de ghidul de campanie pentru Sicilia, pe care îl primiseră înainte de a 
debarca la Messina. „Majoritatea locuitorilor sunt romano-catolici şi foarte 
devotaţi sfinţilor.“ Britanicul acesta părea să exercite un fel de fascinaţie asupra 
lor. 

— Cred că tipul s-a cam ţicnit în războiul ăsta, mormăi el la urechea 
sergentului. 

Dar, superstiţios din fire, sergentul părea vizibil impresionat şi înclina să nu-i 
dea dreptate. 

— Eu n-aş fi aşa de sigur, spuse el. Am mai auzit şi de alte miracole în 
războiul ăsta, de la cumnatul meu Harvey, care pilotează avioane. 

— Haide, recunoaşte, încercă locotenentul din nou, adresându-i-se doar lui 
Robert. Aşa-i că ţi-ar plăcea să vii cu noi în Sicilia, să mănânci o masă bună, să 
mergi la un doctor şi să afli ce s-a mai întâmplat cu amicii tăi? 

Dar Robert scutură din cap. Nu putea să meargă cu ei pe continent şi nu-i 
trebuia nici un tratament medical într-un spital al armatei. 

— Nu pot să plec de-aici, zise el. Insula aceasta este singurul loc unde umărul 
meu se poate vindeca. Şi el este singurul doctor care mă poate face bine. 

Acum, pentru prima oară, sergentul simţi nevoia să intervină. 

— Are umărul paradit, oricum, spuse el. După părerea mea, nici nu mai 



contează dacă îl lăsăm aici sau îl luăm cu noi. 

— Un dezertor rămâne dezertor, orice-ar fi, decretă locotenentul. Nu se poate 
să-l lăsăm aici. 


Locotenentul se aşteptase ca englezul să se împotrivească mai mult, dar în 
final Robert se duse cu ei. însă nu se aşteptase să vadă acea procesiune a 
localnicilor care îi urmară pe drumul de ţară, până pe chei, văicărindu-se, 
vociferând în dialectul lor, iar în unele cazuri chiar plângând în hohote şi 
agăţându-se de mâinile englezului. Locotenentul, asudând din greu, în timp ce îl 
ducea de braţ pe Robert, palid şi posomorât, regreta clipa în care fusese trimis pe 
insula aceasta. Şi situaţia se complicase şi mai mult, dat fiind că sergentul lui, un 
tânăr stăpânit de superstiţii, care crescuse într-o cocioabă din California, se 
dăduse făţiş de partea englezului. 

Pe chei, localnicii aşteptau în tăcere ca americanii să îl ducă pe Robert 
departe. Locotenentul simţea că era cazul să facă un fel de anunţ. Cocoţându-se 
pe bancheta bărcii îndură-te, Doamne, li se adresă locuitorilor insulei: 

— Vom avea multă grijă de prietenul vostru. Vom veghea să fie tratat cum se 
cuvine. 

Localnicii continuau să se holbeze în tăcere, în timp ce Robert şi Maria-Grazia 
se îmbrăţişară repede. Apoi pescarul ridică ancora, avându-i la bord pe americani 
şi pe englez. Localnicii, trişti cu toţii, rămaseră pe chei pentru mult timp, privind 
cum barca se îndepărta în larg. 

— Ce loc infernal, spuse locotenentul. 

— De rău augur, dacă vreţi părerea mea, zise sergentul. 

în timp ce pescarul trăgea la vâsle prin valurile clocotitoare ale mării dintre 
Castellamare şi Siracuza, englezul scoase un geamăt surd. Un sânge negru i se 
prelingea din rana de la umăr. Locotenentul scotoci prin trusa de prim ajutor, de 
unde scoase un pachet de pansament steril, model Carlisle pentru armată. 

— Uite, zise el. Pune-ţi asta pe umăr. Te trimitem la doctor de îndată ce 
ajungem pe ţărm. 

între timp, sergentul îşi aminti pe neaşteptate o întâmplare din trecut: avea 
vreo cincisprezece sau şaisprezece ani şi muncea să strângă recolta la o fermă de 
lângă Soledad, când văzuse cum un om căzuse dintr-un car direct într-o furcă, iar 
omul acela sângerase acolo, până nu mai rămăsese în el nici o picătură de sânge. 

îi păru bine când îl lăsară pe soldat la spitalul de campanie britanic, ştiind că 



nu trebuia să mai aibă de-a face cu el. 


* 

De la Spitalul General Britanic 66, Catania, Robert, sângerând în continuare, a 
fost trimis în Tunisia şi de-acolo îmbarcat pe o navă-spital, cu destinaţia 
Southampton. în timpul voiajului pe mare rămase imobilizat la pat, hrănindu-se 
doar cu câte un pic de supă limpede. Uneori, rana începea să se vindece, dar 
după câteva zile sângera iarăşi. Robert avea febră tot timpul, temperatura urcând 
şi coborând imprevizibil; îl chinuiau dureri de cap persistente. Tratamentul cu 
mercurocrom şi sulfanilamidă nu avea nici un efect asupra acestei infecţii, care 
părea mult mai profundă, ca şi cum prinsese rădăcini în el. 

Regimentul lui - cât mai rămăsese din el - lupta în nord, însă Robert nu mai 
putea fi trimis nicăieri. în timp ce camarazii lui din Plutonul de paraşutişti 
numărul şase erau paraşutaţi deasupra oraşului Arnhem, Robert zăcea într-un pat 
cu perdele cenuşii, câteodată revenindu-şi, alteori simţindu-se rău, şi visa la 
Maria-Grazia. Visa la îmbrăţişările ei în după-amiezile fierbinţi, când restul 
oraşului picotea amorţit în spatele obloanelor închise, când ei îşi ţineau 
răsuflarea, ca să nu tulbure profunda linişte a insulei. Visa la părul ei negru şi 
des ca o funie groasă. La senzaţia de calm, când se trezea din somn lângă ea, în 
odaia aceea cu frunze de palmieri la fereastră şi linia albăstruie a mării în zare. 
Dacă aceste lucruri se întâmplaseră aievea sau fuseseră doar în închipuirea lui, 
nu-şi mai dădea seama cu certitudine. întreaga lume părea un tărâm scufundat, în 
care imense porţiuni de timp dispăreau înghiţite complet, şi cu toate astea zilele 
se târau letargic înainte. Dar el continua să se agaţe de credinţa că fusese cândva 
iubitul ei şi că va putea să o iubească din nou. 

Asculta ştirile la radio, înţelegea că războiul se apropia de un final haotic. Află 
că două bombe teribile fuseseră aruncate deasupra Japoniei, oraşe întregi fiind 
nimicite, un lucru îngrozitor. Apoi, capitularea. Hitler mort, Mussolini mort. 
Curând, ştia asta, soldaţii aveau să pornească înapoi, cu vapoare, cu trenuri, un 
formidabil exod în toate direcţiile prin lumea cunoscută de toţi, unde duşmăniile 
lor fuseseră date uitării, o călătorie aidoma migraţiei păsărilor spre casă. 


Maria-Grazia primi o carte poştală cu fotografia unui spital englezesc cu 
ziduri din cărămidă roşie în toamna anului 1945. Avea la adresă doar „Maria- 
Grazia Esposito, Casa de la Marginea Nopţii, Insula Castellamare“, dar ilustrata 



o găsise cumva. „Sto pensando a te“, scria. „Mă gândesc la tine.“ în felul acesta, 
înţelese că Robert supravieţuise. 



2 


Micuţa Concetta o trezi din somn înainte de revărsatul zorilor. 

— Maria-Grazia, vino jos! strigă ea, vocea ei răsunând cu ecou în curte. 

Maria-Grazia se dezmetici din visele ei stranii, vise cu grote negre, vise în 

care cădea vertiginos. Bâjbâi după ivărul de la fereastră şi scoase capul afară. 

— Concetta? 

Plouase mărunt; cerul era înţesat de stele. 

— Maria-Grazia! strigă Concetta. Trezeşte-te! A plouat şi au ieşit mulţi 
babbaluci. Dacă mergem acum, o să-i luăm pe cei mai buni. 

Maria-Grazia se îmbrăcă pe întuneric şi coborî scara, prin dreptul fotografiilor 
fraţilor ei, rămase în umbrele casei. în curte, cernea încă o burniţă fină; noaptea 
părea îmbibată de stropi. Maria-Grazia luă două găleţi de tablă, un pic lipicioase 
pe dinăuntru, de data trecută când fuseseră cu ele să adune melci de uscat. Alţii 
erau deja afară, ştia precis: familia Mazzu, care adunase o recoltă slabă în vara 
aceea; ţăranii contelui, care nu aveau suficient de lucru. 

— Hai să mergem la casele dărăpănate, spuse Concetta. Nimeni nu se 
gândeşte să caute pe-acolo. O mulţime de babbaluci se ascund în crăpăturile din 
ziduri, lipiţi unii de alţii ca într-un ghem. I-am văzut eu. Haide odată, Maria- 
Grazia! 

Concetta, pe care nimeni n-o văzuse vreodată suferind de oboseală sau de 
deprimare, alerga pe lângă Maria-Grazia prin întunericul umed. în piazza, ţăranii 
se puneau în mişcare deja. Unii aşteptau să apară cu maşina vechilii contelui şi 
să-i angajeze ca zilieri - aşa făcuseră întotdeauna, când nu prea se găsea de 
lucru. Dar alţii se adunau acum pentru un alt scop, cu priviri conspirative, 
purtând steaguri roşii sub conducerea tânărului Bepe. 

— Ce-i cu ei aici? întrebă Concetta. 

— Protestează, spuse Maria-Grazia. Haide, vino, lasă-i în pace. 

Necazurile dintre ţărani şi il conte porniseră iniţial când Bepe fusese în vizită 

la vărul său în Palermo. Venise înapoi agitat, urcând treptele barului în seara 
sosirii, cu un ziar din Palermo la subsuoară şi cu o imensă indignare justiţiară în 



suflet. 

— Au apărut legi noi, îi anunţă el pe ţăranii şi pescarii care şedeau în jurul 
mesei, jucând scopa. Acum am aflat şi eu, de la văru-meu. Reforme funciare. Au 
fost puse în practică de peste un an, dar nouă nu ne-a spus nimeni nimic. însă 
legile noi se aplică şi pentru noi, aici, la fel ca în oricare altă parte a Italiei! De 
acum înainte trebuie să ne primim partea de grâne şi de măsline care ni se cuvine 
conform legii, şi nu sfertul acela pe care ni-1 oferă il conte de obicei. Iar aceia 
dintre voi care nu sunteţi arendaşi sau dijmaşi, nu aveţi de ce să mai staţi în 
piazza în fiecare dimineaţă aşteptând să căpătaţi ceva de lucru, ci trebuie să 
obţineţi un contract adecvat. Şi orice bucată de pământ care nu este cultivată noi 
avem dreptul să o luăm, ca să fie a noastră! Chiar şi terenul contelui, dacă nu e 
folosit, este al nostru! 

Ţăranii se adunară bombănind în jurul ziarului lui Bepe, neavând nici un chef 
să se lase păcăliţi. însă, într-adevăr, ziarul din Palermo confirma ce spusese Bepe 
- ba, mai mult chiar, dacă noile legi nu erau respectate întocmai, susţinea Bepe, 
aveau să vină nişte carabinieri de pe continent şi să-l oblige pe il conte să le 
respecte, fiindcă noul ministru al agriculturii, care era un comunist, aşa spusese. 

— Da, confirmă Maria-Grazia din spatele tejghelei. A scris asta şi în toate 
ziarele de-aici, doar că în barul ăsta lumea nu citeşte decât La Gazzetta dello 
Sport. 

— Mai este un lucru important, adăugă Bepe. Trebuie să formăm o 
cooperativă, înainte de a putea ocupa pământul. 

— O ce?! pufni arendaşul Mazzu, cu suspiciune. Eu nu cooperez cu nici unul 
din voi. 

— Trebuie să formăm o organizaţie, insistă Bepe. La asta m-am referit. Şi 
trebuie să mergem la faţa locului şi să ocupăm pământul împreună. în felul 
acesta, guvernul va ţine cont de revendicările noastre. Şi - Bepe scutură o bucată 
de pânză roşie scoasă de sub haină - vom purta acest steag al Partidului 
Comunist când mergem acolo, unde o să-l înfigem în ţărână atârnat de un mic 
par. Există foarte mult pământ necultivat, dacă ne gândim bine - terenul de 
vânătoare al contelui, dar şi bucata aceea stâncoasă din sud, de care nimeni nu se 
sinchiseşte. Dar care pe vremuri era teren comunitar, adăugă el, iar vreo doi 
ţărani mai bătrâni, amintindu-şi, se simţiră cuprinşi de o veche indignare. 

Treptat, Bepe făcu turul insulei ţinându-şi pledoaria. în anul precedent, nimeni 
nu scosese o recoltă bună; jumătate din insulă avea datorii la il conte şi vechilii 
lui. în ziua în care il conte şi soţia lui au plecat la moşia lor din Palermo, ca să 



scape de arşiţa verii târzii, Bepe reuşi în sfârşit să-i convingă pe ceilalţi ţărani să 
treacă la acţiune. Luni dimineaţa, bărbaţii împreună cu nevestele lor purtând pe 
cap oale mari de bucătărie, şi cu o droaie de copii după ei, porniră să revendice 
pământul nefolosit al contelui. Câmpul pietros din estul insulei, ocupat până 
acum doar de capre sălbatice şi cuiburi de şopârle, a fost împărţit în parcele prin 
linii de demarcare din aţă pescărească bine întinsă şi apoi semănat cu grâu de 
toamnă. 

La ora prânzului, vechilii contelui, înarmaţi cu puşti de vânătoare, apărură 
călare pe catâri. 

— Să plecaţi de-aici imediat! porunciră ei. 

Ţăranii plecară, dar se întoarseră când încolţi grâul şi, în mod subversiv, se 
apucară de răriţat. 

Nimeni nu ştia ce urma să se întâmple când se domolea canicula şi il conte 
avea să revină de la Palermo. Dar acum ţăranii porneau din nou pe câmp să 
revendice pământul nefolosit: terenul de vânătoare, de data asta. Concetta se ţinu 
după ei câţiva paşi, atrasă de zgomotul înfundat al acordeonului lui Bepe, până 
când drumurile lor se despărţiră. Poteca pe care mergeau Concetta şi Maria- 
Grazia cobora pe coasta golaşă a dealului, în timp ce convoiul de ţărani şerpuia 
înainte pe drum, unde ţigările lor aprinse scânteiau ca nişte licurici în întuneric, 
în urma lor, muzica se stinse; totul era beznă şi ploaie. Maria-Grazia şi Concetta, 
strecurându-se printre bălăriile ude şi tufele de ciulini, ajunseră la casele părăsite, 
unde fuseseră ţinuţi cândva prizonierii. într-adevăr, în genunchi prin moloz, 
Maria-Grazia găsi peste tot babbaluci, care scoteau coarnele afară. 

Maria-Grazia avea cumva remuşcări când arunca melcii în găleată. Concetta, 
veselă, îi număra: 

— Cincizeci şi unu, cincizeci şi doi, cincizeci şi trei... 

— O să facem o tocăniţă, spuse Maria-Grazia. Cu ulei, pătrunjel, usturoi şi un 
pic de piper. 

Odată cu zorile, casele dărăpănate se micşorară la proporţiile obişnuite, iar 
melcii începură să se vâre mai adânc sub pământ. Lucrau amândouă cot la cot, 
fără să vorbească, grăbite să nu le apuce afară soarele şi arşiţa zilei. Şi aşa 
umplură o găleată. 

— Maria-Grazia, spuse Concetta, zgâindu-se în găleata cu melci. Tu ce crezi 
că s-a mai întâmplat cu signor Robert? 

Maria-Grazia se crispă un pic auzind întrebarea. 

— Dar ce ţi-a venit să întrebi? 



— Ah, nimic special. Doar că voiam să ştiu ce crezi tu că s-a mai întâmplat cu 
el. 

— Nu ştiu. E încă în Anglia, presupun. Ţi-am arătat cartea poştală pe care a 
trimis-o. 

— Cartea aceea poştală nu spunea mare lucru şi, oricum, a trecut mai mult de- 
un an de atunci, zise Concetta. 

— Probabil că îl durea iar umărul, aşa că asta a fost tot ce-a izbutit să scrie. 

— Dar tu poţi să-i scrii lui ? 

Maria-Grazia scutură din cap. Scrisese la spital, în urmă cu un an. Nici o 
informaţie, îi spuseseră cei de-acolo. Pacientul plecase. Nu se ştia unde. 

Concetta ridică un melc şi se uită cum scotea coarnele şi le trăgea înapoi, de 
parcă ar fi dansat. 

— Nu putem merge în Anglia, să-l căutăm? Cu o barcă sau cu un aeroplan. 
Noi două, Maria-Grazia, nu putem?! 

— O, Concetta, ştii ce mult ar costa. Lire şi lire, nenumărate. Oricum, el va 
veni înapoi de îndată ce va putea, sunt sigură de asta. 

Fetiţa dispăru în spatele zidului. Maria-Grazia o auzea mormăind de una 
singură şi râcâind pământul - căuta melci mai mici, attuppateddi, care trăiau la 
vreo doi centimetri sub pământ. 

— Să nu pui attuppateddi la un loc cu babbaluci, zise Maria-Grazia. Ţii minte 
cum s-au încăierat data trecută, iar attuppateddi sunt amari - o să trebuiască să 
stea în apă cu tărâţe o zi-două, ca să îşi piardă gustul ăla rău. 

— Îhî, îngână fără chef Concetta, în loc de răspuns. 

Lucrară până când soarele ajunse sus pe cer şi toţi babbaluci rămaşi dispărură, 
îngropaţi în firidele şi găurile lor, iar attuppateddi se vârâră mai adânc sub 
pământ. Concetta, murdară până la coate, aruncă în găleată ultimii melci. 

— Pot să mănânc măcar unul acum? se rugă ea. Nu mă deranjează că e crud. 

— O, Concetta, aşteaptă să îi gătim! 

Abia când se ridică, ridicând prima găleată, Maria-Grazia îşi dădu seama că 
cineva stătea în picioare la mică distanţă îndărătul lor, proiectând o umbră pe 
spinarea ei. 

Poate din cauză că adineauri Concetta tocmai pomenise de el, poate din 
pricină că asemenea lucruri se petrecuseră de zeci de ori în visurile ei tainice, în 
orice caz, pentru o clipă, când se întoarse, crezu că era Robert. Dar nu. în faţa se 
afla un bărbat cu haine străine care nu-i veneau bine, cu un geamantan turtit din 
carton şi cu o faţă care îi aducea aminte de unul dintre fraţii ei. O faţă un pic 



scofâlcită şi ridată, dar oarecum cunoscută, cu nasul acela lat, trăsăturile oacheşe 
şi sprâncenele groase sub o claie de păr bine pomădat. înţelese atunci, cuprinsă 
de groază: 

— Flavio! D/o, tu eşti? 

— Maria-Grazia, spuse bărbatul care semăna cu fratele ei. 

— O, Flavio! Tu eşti, într-adevăr, nu fantoma ta? 

— Bineînţeles că eu sunt. 

— Dar unde-ai fost? Nouă ni s-a spus că ai fost dat dispărut în Nordul Africii. 

— Nu-mi urezi bun venit? zise el. 

Dar când îl îmbrăţişă, părea un pic rezervat, rigid şi sever în braţele ei. 

— Te aşteptai să vezi pe altcineva, spuse el. Când te-ai întors şi m-ai zărit, ai 
fost dezamăgită. 

Ea izbucni în lacrimi: 

— Nu, e doar surpriza revederii. Hai acasă, la mamma şi papă... 

— Aurelio şi Tullio? S-au întors deja? 

— Nu mai ştim nimic de ei. 

îl prinse de mână şi începură să meargă, Concetta împleticindu-se în urma lor 
cu găleţile de melci. 

înăuntrul zidurilor oraşului, câţiva oameni părură să-l recunoască pe Flavio şi 
murmurară un salve sau un buongiorno. Dar nimeni nu se apropie. Conştientă de 
acest lucru, Maria- Grazia vorbea un pic prea înflăcărat: 

— Ce mult mă bucur! Şi vei vedea că lucrurile sunt exact la fel aici, avem şi 
medalia ta... 

Concetta, căznindu-se în urma lor, lăsă găleţile din mână şi strigă : 

— Hei! Hei! 

Maria-Grazia întoarse capul. 

— Scuze, cara, sunt prea grele pentru tine. Dă-mi şi mie una! Flavio întinse 
braţul să ia cealaltă găleată. 

— Ce-i asta? zise el, oarecum scârbit de grămada aceea care colcăia înăuntru. 

— Sunt melci. 

— Pentru mâncare? 

— Dar tu pentru ce credeai? Adevărul e că nu prea se mai găseşte nici un fel 
de hrană în ultima vreme. însă mulţumim lui Dumnezeu şi Sfintei Agata că-i 
avem pe pescari - sunt sigură că oamenii din Sicilia fac foamea mult mai rău 
decât noi, la kilometri distanţă de mare, în locurile acelea stâncoase şi uscate. 

Remarcă imediat, când Flavio luă găleata, că nu mai avea degete la mâna 



dreaptă, în afară de degetul mare şi arătător. Simţi că o podideau lacrimile. 

— Ce-ai păţit la mână? 

— O, făcu el, uitându-se la mâna lui pe ambele părţi, întâi palma, pe urmă 
dosul, de parcă ar fi fost ceva nou pentru el. O împuşcătură, spuse el în cele din 
urmă. Dar nu e nimic de spus despre asta, aşa că prefer să schimbăm subiectul. 

Tot drumul în sus, pe strada mare, Maria-Grazia încercă să nu se holbeze la 
mâna lui, să nu se gândească la degetele care dansaseră cândva pe clapele 
trompetei de alamă, scoţând sunete melodioase. 

în faţa casei, se opri şi puse jos găleata. 

— Lasă-mă să intru eu prima, zise ea. Lasă-mă pe mine să le spun. 

Flavio încuviinţă din cap şi rămase locului încordat, ţinând găleata cu melci. 

în timp ce aştepta, se lăsă dezmierdat de curenţii de aer, care treceau prin 
împletitura tulpinilor de bougainvillea, şi de foşnetul familiar al mării. Auzi 
murmurul glasurilor din bar, muzica familiară a intonaţiei lor. Auzi vocea tatălui 
său, a mamei sale. Sora lui din nou acum: 

— E aici. Stă afară. Fratele meu s-a întors din război. 

Auzi, inconfundabile, ţipetele mamei lui: „Tullio? Aurelio?“ Abia după ce 
invocă numele amândurora, ceilalţi fraţi ai lui, şi un nume străin, pe care nu-1 
recunoştea, spuse în cele din urmă şi „Flavio?“. El auzi şi îşi dădu seama imediat 
că nu avea să mai fie vreodată fericit în Castellamare. 


După ce războiul se termină, mulţi dintre tineri se întoarseră pe insulă. Unii 
aduceau medalii împachetate în geamantane; alţii se întorceau în haine civile 
care nu le veneau bine, căpătate în ţări necunoscute, şi miroseau a săpun de ras 
din străinătate şi a briantină ieftină. Imediat după Crăciun, în timp ce presepe — , 
cu statuile în mărime naturală, înfăţişându-i pe Maica Domnului, pruncul Isus şi 
Sfântul Iosif aplecat asupra lui, era încă în faţa bisericii, il conte primise vestea 
că fiul său, Andrea, cu un picior zdrobit, se întorcea dintr-un lagăr de prizonieri 
din Indiana. De Bobotează, mama lui, acum de vârstă mijlocie, veni la biserică, 
rezemându-se de braţul contelui. Carmela plânse în faţa statuii Sfintei Agata, 
înălţând braţele şi mulţumindu-i cu voce tare sfintei. („S-o fi auzit cum făcea“, 
spunea Gesuina, „ca o femeie de rând de pe insulă“.) După ziua aceea, Carmela 
începu să îmbătrânească la fel ca toţi ceilalţi localnici, cu hainele la fel de 
ponosite şi lipsite de eleganţă, cu faţa la fel de zbârcită. 


25. Ieslea de Crăciun reprezentând Naşterea Mântuitorului (în it., în orig.). 

în timp ce Andrea era încă închis în America, alţi locuitori ai insulei primiseră 
şi ei scrisori şi telegrame cu timbre de la Crucea Roşie şi ştampile poştale din 
străinătate, iar un val de băieţi se întorseseră deja acasă. Dar nu existase 
niciodată vreo scrisoare pentru Pina şi Amedeo. întoarcerea neaşteptată a lui 
Flavio zdruncină Casa de la Marginea Nopţii, şocul întoarcerii fiind la fel de 
mare cum fusese şi cel al dispariţiei lui. 

De fapt, o scrisoare mototolită de la Crucea Roşie sosi la o zi sau două după 
venirea lui Flavio, fiind adusă la uşa barului de către cumnatul lui Pierino. 
Ţipătul Pinei trezi întreaga piazza, zburătăci din copaci grangurii speriaţi şi-i 
aduse pe soţul şi fiica ei valvârtej jos - fiindcă, pentru o clipă, crezuse că primise 
veşti despre unul dintre ceilalţi băieţi ai ei. în realitate, era doar o înştiinţare 
rătăcită despre Flavio, care ar fi trebuit să le parvină mai demult. 

„Avem plăcerea să vă informăm“, scria acolo, „că fiul dumneavoastră Flavio 
Esposito a luat legătura cu noi în aşteptarea eliberării lui din lagărul de prizonieri 
de război din Langton Priory, Surrey, Anglia. în timpul detenţiei în Anglia, a 
primit tratamente medicale pentm o amputare a degetelor de la mâna dreaptă şi 
pentru tulburări psihologice suferite pe durata serviciului militar în nordul 
Africii, fiind astfel internat la Addington Park War Hospital din Croydon şi, de 
asemenea, la Belmont Prisoner of War Hospital din Sutton. S-a însănătoşit şi 
este destul de optimist, deşi nu poate să scrie deocamdată. Dacă doriţi să îi 
trimiteţi un mesaj prin intermediul nostru, vom fi bucuroşi să i-1 transmitem". 

Scrisoarea purta o dată veche de trei luni. 

Flavio nu putu să explice ce se întâmplase în intervalul de timp care trecuse de 
atunci, iar, când veni vorba despre „tulburările psihologice", se albi la faţă şi se 
posomorî, refuzând să mai spună ceva. 

— Crezi că l-au maltratat? spuse Pina plângând în intimitatea dormitorului, 
târziu în acea noapte. 

— Englezii sunt oameni buni, răspunse Amedeo, care nu întâlnise în viaţa lui 
decât un singur englez, pe soldatul Robert. Sunt convins că l-au îngrijit bine pe 
Flavio. Iar acum, când a ajuns înapoi acasă, îşi va reveni complet - o să vezi - 
aerul benefic al mării, familia, chipurile cunoscute. 

Dar, în realitate, Flavio nu părea să mai fi găsit nimic familiar. După salutările 
iniţiale de pe veranda barului se îndepărtase de mama lui, ca şi cum ar fi fost o 
necunoscută excesiv de afectuoasă, şi urcase scara spre camera lui. Aici, 


constatase că portretul Ducelui şi trompeta de alamă dispăruseră, iar pe noptieră 
erau un aparat de ras şi o spumă de bărbierit aparţinând unui străin. Pina se 
năpustise să îndepărteze toate aceste urme ale prezenţei lui Robert, să aducă 
aşternuturi curate şi să tragă la o parte perdelele prăfuite. Dar după aceea Flavio 
se aşezase pe marginea patului, sucind şi răsucind fiecare obiect de pe noptieră, 
de parcă i-ar fi fost necunoscute. 

Apoi, Pina reuşi să pună la loc toate lucrurile lui Flavio, exact aşa cum le 
lăsase el, căci în anii de după dispariţia lui şi înainte de venirea lui Robert 
rătăcise de nenumărate ori prin odăile fiilor ei în lungile nopţi de insomnie, 
examinând fiecare soldat de plumb şi diplomă şcolară. Doar portretul Ducelui nu 
mai apăru, rămânând făcut sul într-un sertar. Trompeta de alamă a lui Flavio, în 
caseta ei, se ivi pe masă, la picioarele patului, iar soldaţii lui de plumb preferaţi 
şi cartonaşele cu fotbalişti reapărură pe noptieră. 

— Mamma, Flavio are douăzeci şi cinci de ani acum, spuse Maria-Grazia, 
observând toate astea. 

Amedeo se duse afară şi dezgropă medalia lui Flavio de sub palmierul din 
curte, dându-i-o fiului său. 

— Pot să scot petele alea maronii de pe ea, spuse Amedeo. Am îngropat-o 
acolo ca să o păstrez în siguranţă, atâta tot. 

Flavio nu spuse nimic; se lungi doar pe pat şi adormi, cufundându-se într-un 
somn atât de profund, încât nu se mai trezi complet decât peste o săptămână. 

între timp, mergeau tiptil prin casă, de parcă o dihanie sălbatică ar fi hibernat 
în odaia de deasupra. 

în toate aceste zile cât Flavio a dormit, Pina a rămas pe veranda barului. Deşi 
clienţii făceau o zarvă agasantă, deşi Maria- Grazia circula cu tăvi cu pahare şi 
încerca să o scoată din muţenia ei, Pina îi ignora pe toţi. Şedea la marginea 
verandei, cu spatele la toţi, contemplând marea. în timpul acelor zile, uitându-se 
de la distanţă la mama ei, cum stătea însingurată acolo, Maria- Grazia începu să 
îşi dea seama că Pina era aproape bătrână. Părul împletit ca o funie, care în 
imaginea mentală a Măriei- Grazia despre mama ei era încă negru, se fanase, 
pierzându-şi desimea luxuriantă. Umerii ei erau aplecaţi ca nişte costişe, şira 
spinării era o coamă dreaptă, ca şi cum Pina bătrână atârna acum pe osatura ei 
din tinereţe. Stătea neclintită acolo, aşteptând ca fiul ei să se trezească din somn 
şi să vină la ea. 

Maria-Grazia presupunea că fratele ei avea să dorească să-şi ia barul înapoi 
acum şi, pe furiş, începu să caute prin ziare ca să vadă cam cât ar costa un bilet 



până în Anglia - fiindcă, în fond, de ce să nu se ducă să îl caute pe Robert, 
lăsând barul în grija lui Flavio? Dar preţurile erau aşa de mari - cât profitul pe o 
lună întreagă pentru Casa de la Marginea Nopţii - şi, chiar presupunând că 
Flavio ar fi vrut să se ocupe de bar, de unde să pornească ea căutările, în 
vastitatea acelei ţări cenuşii din imaginaţia ei, pentru a-1 găsi pe Robert? De ce 
nu se întorsese la ea? 

Pina se încumeta cu greu să se ducă la culcare în fiecare seară, după ce barul 
se închidea, şi în fiecare dimineaţă se scula cu noaptea-n cap, se spăla pe faţă cu 
apă rece, îşi punea hainele ei bune şi cobora pe verandă, pentru a aştepta acolo 
ca fiul ei să se trezească din somn. Uneori, motanul Micetto, îmblânzit într-un 
final la bătrâneţe, şedea foarte aproape de ea, mişcând uşor din coadă, acceptând 
compania ei. 


Pe când se întâmplau toate astea şi fiecare era preocupat de întoarcerea 
tinerilor din război, Gesuina îşi dădu obştescul sfârşit. 

Şedea în locul ei obişnuit, pe un scaun din colţul barului, lângă aparatul de 
radio. Se stinse în somn, atât de cuminte, cu mâinile împreunate frumos în poală, 
încât nimeni nu observă pe moment că se prăpădise. Partidele de scopa 
continuau; piesele de domino păcăneau în liniştea molatică; aparatul pentru 
cafea, învechit acum şi el, şuiera. Abia când micuţa Concetta se duse la Gesuina, 
o bătu uşor pe genunchi şi zbieră „Hei!“ ca s-o trezească, îşi dădu seama cât de 
reci erau mâinile bătrânei. 

— Nici nu m-a certat! se plânse Concetta. S-a întâmplat ceva rău de tot cu ea! 

Chemat repede, Amedeo se lăsă în genunchi în faţa ei. 

— Signora Gesuina? făcu el. 

Bătrâna nu răspunse, însă faţa ei încremenită în odihnă avea parcă un vag 
surâs. Cea mai mică oglindă din spatele barului a fost dată jos şi ţinută în faţa 
gurii ei deschise. Rămase netulburată, reflectând doar linia albastră a mării. 


Când vestea s-a răspândit pe insulă, amărăciunea tuturor a fost uriaşă. Gesuina 
era prima persoană care murea în Castellamare, după avalanşa de morţi din 
război, iar acum decesul ei le oferea locuitorilor un adăpost sub care să poată jeli 
toate celelalte dispariţii, mai cumplite. Prăvăliile au fost închise, brasardele negre 
fură scoase din sertare, iar toţi cei care plânseseră pentru alte necazuri în spatele 



uşilor închise - oameni care izbiseră ca demenţii cu pumnii în pernă, care 
zăcuseră bocind pe pardoseala bucătăriei zile întregi, care se frecaseră cu cenuşă 
pe faţă -, toţi aceşti locuitori ai insulei ieşiră acum pe străzi fără să se mai 
ferească, îndoliaţi şi trişti, cu batistele ude şi ochii roşii. 

Bătrâna, în coşciugul ei micuţ, a fost înmormântată în cimitirul de lângă via 
lui Mazzu. Aici fusese înmormântat fiecare locuitor al insulei, de când muriseră 
primii colonişti greci. Gesuina primi un loc de veci sub singurul chiparos din 
cimitir, pe care urma să îl ocupe pentru o perioadă de douăzeci de ani, pentru ca 
apoi oasele curate să fie adunate şi, după o slujbă de pomenire, să fie puse într- 
un mic alcov alb din zidul cimitirului. Părintele Ignazio conducea procesiunea şi 
intona cântece de jale închinate Sfintei Agata. întristarea insulei era nemărginită, 
în strălucirea amurgului, când o îngropară pe bătrână, părintele Ignazio se uita la 
oameni cum plângeau şi înţelese atunci că nu plângeau pentru Gesuina, ci pentru 
tot ce se schimba, pentru tot ce nu mai era. Uneori, suferinţa sufletească avea 
nevoie să capete o formă concretă - ştia el asta, bătrânul preot. Contele veni la 
înmormântare, cu soţia lui, şi depuse pe mormântul Gesuinei o coroană frumoasă 
de flori. Bătrâna îi moşise aproape pe toţi cei care o jeleau acum, chiar şi pe il 
conte. 
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în timp ce întregul oraş era la înmormântarea Gesuinei, Flavio se trezi ca 
dintr-o vrajă. Mişcându-se în patul copilăriei sale, deschise ochii şi se simţi 
dintr-odată despovărat de imensa vlăguire a războiului. Avea părul încâlcit şi un 
gust acm în gură. Dormise prea mult, iar acum simţea o durere apăsătoare în 
vezică. Trecuseră douăsprezece ceasuri de când se dusese ultima oară la baie, 
împleticindu-se buimac de somn. Se târî de-a lungul coridorului şi dădu drumul 
unui şuvoi de urină cu spumă în vasul de toaletă. Aici se îmbrâncise cândva cu 
fraţii lui, sculându-se pe întuneric înainte de şcoală, ca să-şi bărbierească puful 
de pe bărbie cu lamele de ras ale tatălui lor, ca să se ungă pe păr cu ulei de 
măsline, ca poetul-prizonier Mario Vazzo, simţindu-se deja prea mari pentru 
insulă. Deschise fereastra de la baie şi rămase mult timp acolo, privind afară. 

Un fel de procesiune şerpuia spre oraş dinspre câmpuri. Era oare Sant’Agata? 
Ba nu, se zăpăcise, sărbătoarea de Sant’Agata era întotdeauna în iunie, or acum 
era toamnă, în curând iarnă. Vreo îndeletnicire specifică locului, probabil. Se 
frecă pe faţă cu vârful degetului pe care îl mai avea la mâna dreaptă. Persista 
aceeaşi senzaţie de irealitate, ca şi cum privea o peliculă cinematografică a 
insulei proiectată pe un perete, şi nu insula aievea. Nimic din ce vedea nu 
percepea corect. Simţise asta din prima clipă, când pescarul din Siracuza îl lăsase 
pe chei, în hainele lui englezeşti primite de pomană, cu geamantanul din carton 
sub braţ. 

Flavio se duse înapoi în pat, se lungi cu capul pe pernă şi refăcu în gând acea 
călătorie, încercând să depisteze în ea vreo emoţie a întoarcerii acasă. Urcase 
dealul agale, pe poteca dintre cactuşi, pe unde umblase întotdeauna în copilărie. 
Lucrurile aduse din lagărul de prizonieri zăngăneau în valiză, la fiecare pas: 
aparatul de ras, încă ruginit după umezeala din Anglia, cărţile de joc englezeşti, 
Biblia în engleză. Nu ştiuse ce să facă, la plecare, cu Biblia. S-o abandoneze 
părea o impietate; să o arunce era de neconceput. Aşa că o aduse cu el la 
Castellamare, unde avea să rămână în următorii cincizeci de ani, acoperindu-se 
de praf în camera de la mansarda casei, având înscrisă pe prima copertă adresa 



lagărului de prizonieri unde fusese el. 

Flavio nu se aşteptase la un comitet de primire care să-i ureze bun venit în faţa 
primăriei. Dar, în timp ce urca dealul, trecând apoi prin arcada scorojită care 
marca intrarea în oraş, înţelesese că nu avea să i se facă nici un fel de primire. 
Vreo doi copii, care crescuseră de când îi văzuse el ultima oară, ridicaseră 
privirea când îl auziseră venind şi o rupseseră la fugă. îl zărise pe fostul primar 
Arcangelo, care se eschivase rapid, dispărând pe o străduţă, cu o expresie 
chinuită, dându-i de înţeles lui Flavio că ar fi inoportun ca ei doi, fostul fascist şi 
fosta vedetă din Balilla, să îşi vorbească acum. 

Atunci se îndepărtase din nou de oraş, păşind abătut spre casele dărăpănate - 
până când, uluit, dăduse peste sora lui, o femeie cu un rid pe frunte şi care nu 
mai purta proteze la picioare. 

Când îl îmbrăţişase, îl învăluise un parfum de femeie adultă. 

Sora lui îl dusese apoi la bar, unde Flavio constatase că totul era schimbat, 
totul era straniu. Mama lui se împuţinase la trup, tatăl lui era un bătrân cu glas 
subţiratic. Impactul cu amintirile îl derutase complet. Unde erau protezele pe 
care sora lui le purtase la picioare? Unde era pisoiul? Apoi, descoperise lucrurile 
unui străin în dormitorul lui, trompeta cu pete vechi şi nicăieri vechiul portret al 
Ducelui, dar, până ca memoria să îl fi subjugat complet, se cufundase în somn. 


Se dădu jos din pat. îşi puse o cămaşă şi nişte pantaloni din scrinul cu miros 
de naftalină, coborî scările, bău un pahar cu apă. Mama lui intră în bar şi se 
descălţă de pantofii ei de învăţătoare. Veniră şi ceilalţi: tatăl lui, sora lui. 

— Ce era procesiunea aceea? întrebă Flavio. Am văzut de la geam. 

— O înmormântare, spuse mama lui. Signora Gesuina. 

Gesuina. Femeia avusese grijă de el când era mic, îi dăduse să mănânce ricotta 
îndulcită şi smochine curăţate de coajă. încercă să scoată câteva lacrimi, reuşind 
în cele din urmă. Mama lui veni lângă el şi îl frecă un pic pe spate. 

— Flavio, băiatul meu, murmură ea. Flavio, băiatul meu. Dragul meu, te-ai 
întors la mine. 

O lăsă să îi netezească un cârlionţ de pe frunte. 

— Cum a fost în lagăr? îl întrebă ea. Cum s-au purtat cu tine inglesi ăia? 
Bine? 

Ce putea să-i spună? Că mâncarea era destul de bună, totul cam păstos şi 
terciuit? Că îl îmbrăcaseră cu un costum negru, care avea o pată gri pe spate şi 



alta la fel pe gleznă, ca nişte ţinte în care să tragă, dacă ar fi încercat să evadeze? 
Că l-au lăsat să muncească la o fermă, dar nu de la început? La început îl 
consideraseră un fascist. Cum să-şi fi schimbat el opiniile dintr-odată? Totuşi, 
patru dintre prizonieri, printre care şi Flavio, primiseră în cele din urmă 
permisiunea să muncească la o fermă mare şi sumbră, înconjurată de dulăi care 
lătrau fioros, unde se duceau pe jos în fiecare dimineaţă, iarna, trecând printr-un 
crâng înţepenit de ger. Acolo, la un Crăciun, avuseseră voie să stea la masă cu 
familia fermierului, mâncând friptură de gâscă, cartofiori prăjiţi şi nişte verze în 
miniatură, dar amare la gust, pe care inglesi le numeau sprouts — , râzând când îl 
vedeau cum strâmba din nas din cauza gustului lor oribil. Să-i povestească 
mamei lui despre asta? Sau cum purtaseră pe cap coifuri de hârtie colorată, toată 
după-amiaza, şi băuseră bere englezească indigestă? Sau spitalul - să-i 
povestească despre spital? Cum în salonul psihiatric, când se stingea lumina, nu 
trebuia decât să ciuleşti urechile ca să afli locul fiecărui pat în parte, după 
bolboroselile şi gemetele specifice, fiecare pat ca o insulă de plânsete în 
întuneric. Pe care dintre acele lucruri să îl povestească acum, scuturându-1 de 
praful trecutului, scoţându-1 la suprafaţă? Era obosit; nu ştia. 

26. Verze de Bruxelles. 

— S-au purtat destul de bine, spuse el. Totul era în regulă. 

Iarăşi, setea asta nepotolită. Bău nişte apă pe nerăsuflate. Mama lui îi luă 
paharul din mână şi i-1 umplu iar, dorindu-şi cu disperare să fie utilă. 


Abia reuşea să rămână treaz în acele zile de început. îi spuse surorii lui că voia 
să se ocupe din nou de bar, însă adevărul era că nu prea mai putea să care o tavă, 
acum când îi lipsea o parte din mâna dreaptă, şi nici nu-şi mai amintea măcar 
cum să prepare cafeaua şi prăjiturile. Dar chiar ştiuse vreodată? Pentm Flavio, 
acum, a-şi trăi viaţa de zi cu zi însemna a fi prezent doar pe jumătate în lumea 
reală, căci într-un locaş mai adânc al minţii lui războiul se derula şi se relua 
continuu, vlăguindu-1 complet, de parcă ar fi luptat încă pe front. Imaginile îi 
apăreau subit. Bunăoară, se întâmpla să aranjeze aşternutul de pe pat înainte de 
culcare, dar în faţa ochilor i se ivea ca aievea deşertul vălurindu-se, răvăşit de 
vânt. Sau ridica mâna să se bărbierească şi vedea, în schimb, o dâră de sânge - 
simţea din nou cum i se chircise stomacul când a ridicat aceeaşi mână pe 
întuneric, descoperind că un deget, două degete, trei degete dispăruseră, smulse 


de gloanţe. Degetele fuseseră de negăsit (deşi scormonise după ele prin nisip cu 
mâna stângă, scoţând la suprafaţă doar pietre tari). Au căzut peste ei din nou 
focurile inamicului; trebuiau să plece de-acolo. „Vai, vai !“răcnea sergentul. 
Flavio se urnise şontâcăind, îndoit de mijloc, cu mâna însângerată strâns lipită de 
piept, în timp ce degetele rămăseseră acum abandonate la kilometri întregi în 
urma lor, călcate în picioare, sub bocancii englezilor. Durerea veni abia după 
aceea, doborându-1 peste câteva ceasuri. 

27. Du-te, du-te! (în it., în orig.). 

Câteodată, acum, se întâmpla să fie în spatele barului, ştergând un pahar cu 
mâna nevătămată, în timp ce îl ţinea între cele două degete care-i mai rămăseseră 
la mâna dreaptă, şi să audă păcănitul focurilor de mitralieră, dar când se întorcea 
speriat, descoperea dincolo de uşă doar ţârâitul inofensiv al greierilor şi linia 
albăstruie a mării la orizont. 

I se povestise câte un pic despre englezul Robert Carr. Omul dormise în patul 
lui şi - judecând după nostalgia din ochii surorii lui când privea marea - în patul 
Mariei-Grazia, de asemenea. La scurt timp după ce se reinstalase în camera lui 
din copilărie, Flavio găsise o cărticică uitată sub noptieră, Ghidul soldatului în 
Sicilia, cu copertele încreţite de apa mării, cu un singur fir de păr blond între 
pagini. Englezul cunoscuse, pesemne, ceea ce-i fusese dat şi lui Flavio să 
trăiască: lumina infernală a deşertului, atacul lansat pe flancul unei dune, 
vuietele, bubuiturile. Englezul ştiuse toate astea, dar plecase, iar din ceea ce 
povesteau localnicii despre el, fusese primit cu braţele deschise, ca un erou, în 
timp ce Flavio, cu mâna ciuntită de trei degete şi cu ochii neliniştiţi, era o 
persoană cu care nimeni nu părea să ştie ce să mai facă. 


Andrea d’Isantu se întoarse la două săptămâni după Flavio Esposito. II conte 
ţinea morţiş ca fiul lui să aibă parte de o primire mai răsunătoare decât i se 
pregătise oricăruia dintre ceilalţi soldaţi întorşi de pe front. Le porunci ţăranilor 
să vină la muncă devreme în acea dimineaţă, îmbrăcaţi în straie de sărbătoare, şi- 
i puse să se alinieze în lungul aleii care ducea la vila lui, ţinând în mâini 
ghirlande de leandru. Soţia lui apelase la serviciile fanfarei satului. Numărul 
muzicanţilor se împuţinase, din păcate, de când începuse războiul; câţiva dintre 
ei deplângeau acest lucru, adunaţi la bar pentru un dram de curaj înainte de-a 
cânta. 


Mama lui Flavio îl îndemnă să se ducă şi el cu trompeta de alamă. 

— Dar cum să mai cânt, când nu mai am degete pentru asta? exclamă el, când 
maică-sa îi împinse insistent trompeta în mână. 

— Cântă oricum, îl îmboldi ea. Cântă cât vei putea de bine doar cu stânga. 
Flavio, tu cântai aşa de frumos, vezi că fanfara nu mai are destui muzicanţi. 

Din câte îşi amintea Flavio, maică-sa nu agrease niciodată prea mult trompeta 
lui de alamă. Se duse totuşi, morocănos, mânat cumva de vreo reminiscenţă de 
supunere din copilărie. Stând acolo, în faţa vilei contelui, printre muzicanţii mai 
vârstnici, năduşind într-o jachetă de împrumut, văzu cum se apropie automobilul 
contelui, stârnind praful de pe drum. Pe scaunul din dreapta volanului şedea 
soldatul întors de pe front, în continuare subţire ca un brad, fără să se uite nici în 
stânga, nici în dreapta. 

în timp ce Flavio mima notele pe care ceilalţi le cântau, îl copleşi dintr-odată 
o senzaţie ciudată: când mişca cioturile de la mâna dreaptă era ca şi cum 
degetele lui reveneau la viaţă; le simţea cum apăsau şi ţineau clapele, aşa cum se 
întâmpla în adolescenţa lui. Când se uita, nu vedea nimic. Şi totuşi, el le simţea - 
fantomele degetelor lui cântând la trompetă în aer. 

Dar o altercaţie izbucnise între il conte şi fiul său, il conte murmurând şi 
încercând să-l convingă, iar fiul său împotrivindu-se: 

— Nu vreau! Nu vreau! Şi, pe urmă, o izbucnire violentă. Nu vreau să fiu 
prostul tău, pricepi, stronzo ce eşti tu, figlio di puttanal 

„Nemernic", „fiu de târfă" - unde se mai pomenise ca vreun locuitor din 
Castellamare să îşi insulte aşa tatăl?! O admiraţie dublată de groază puse 
stăpânire pe Flavio. Andrea d’Isantu se dădu jos din maşină, trântind portiera în 
urma lui. Venea acum şchiopătând pe alee, ţanţoş şi furios, sprijinindu-se într-un 
baston. în timp ce fanfara ataca prima frază muzicală, el trecu prin dreptul lor, 
şchiopătând mai departe. Trecu pe lângă fanfară, trecu pe lângă ţărani, trecu pe 
lângă servitori şi coti pe lângă colţul clădirii. Se făcu nevăzut, lăsându-i pe toţi 
ca pe nişte caraghioşi în urma lui. II conte, surprins în postura nedemnă de a se 
ţine după fiul lui, spintecă aerul cu mâna înspre muzicanţi, făcându-i să se 
oprească. 

Muzicanţii aşteptară în arşiţa zilei, dar nimeni nu mai veni. Până la urmă, un 
servitor apăru jenat cu o carafă de limonata şi o jumătate de sticlă de arancello 
pentru fanfară. Muzicanţii rămaseră în picioare pe iarba pârlită din faţa vilei şi 
băură, apoi plecară acasă. 



După eşecul comitetului de primire, Andrea d’Isantu rămase închis în vila 
tatălui său. Maică-sa i-1 aduse pe preot, taică-său - pe doctorul de pe continent. 
Andrea îi goni pe amândoi. 

— Suferă din cauza pierderii războiului, murmură Rizzu în bar. Băiatul ăsta o 
fi fost de-adevăratelea fascist! 

Dar Flavio, care apucase să se uite bine în ochii lui Andrea d’Isantu înainte ca 
acesta să dispară, ştia că adevărul era altul. Flavio tresărise când îl văzuse 
trecând pe fiul contelui, ca şi cum recunoscuse în el un iniţiat din lumea lui, un 
frate, un om suferind de aceeaşi maladie ruşinoasă. 

Acum îmbina în minte frânturi de amintiri despre Andrea. Flavio îşi amintea 
cum interpretase odată la trompetă Giovinezza — cu prilejul vizitei unui 
demnitar, iar Andrea cântase. Andrea avea pe atunci o voce uimitor de înaltă, 
nazală, foarte pură, neschimbată chiar şi la vârsta de şaisprezece ani. Nimănui 
nu-i trecea prin minte să îl ia în derâdere. în general, ceilalţi copii îl lăsaseră 
complet singur, protejat de costumele din stofe străine cu care venea la şcoală, 
de obiceiul de a vorbi o italiană literară cu profesorul, spunând grazie cu un e în 
loc de uzualul grazzi specific insulei, per favore în loc de pi fauri - „Ca un 
personaj dintr-un manual“, cum remarca Tullio. Andrea se ducea la şcoală 
singur, pe jos, dar în după-amiezile caniculare venea să-l ia bătrânul Rizzu cu 
căruţa trasă de măgar, sau vechilul Santino Arcangelo, fiul cel mare al băcanului, 
cu automobilul contelui, trecând de pe-o parte pe alta a drumului şi claxonând 
încântat, ca să-i împrăştie pe ceilalţi copii din calea bolidului. Andrea terminase 
ultimii ani de şcoală singur, în biblioteca din vila contelui. 

28. Imnul oficial al Partidului Fascist Italian. 

Dar iată-1 acum, întors din război, cu o expresie bolnavă în privire. 

Următoarea dată când Flavio îl zări din nou, după eşecul comitetului de 
primire, se petrecu spre sfârşitul toamnei. îl văzu cu coada ochiului, cum trecea 
şchiopătând, sprijinit în baston. în cealaltă mână ţinea câteva flori de luleaua- 
turcului ciufulite de furtună. Andrea avusese oasele genunchiului zdrobite, aflase 
Flavio; fusese nevoie să facă cinci operaţii într-un spital american, ca să-i fie 
puse la loc. Andrea se opri o clipă lângă fântâna cu miros de baltă şi îşi apropie 
faţa de cupele portocalii ale florilor. Flavio se uita la el, scărpinându-se pe 
cioturile degetelor. într-un final, Andrea îşi înălţă capul, se întoarse spre el şi 
spuse: 


— Ce vrei? 

— Salve, signor d’Isantu, zise Flavio. 

— Dar ce vrei? De ce te holbezi aşa? 

— Mi scusi, spuse Flavio. Doar că am auzit că şi tu ai căzut prizonier în 
Africa, în timpul războiului. 

— Vino încoace. 

Flavio se apropie, rămânând în faţa lui. Fiul contelui avea manierele lui taică- 
său şi ochii bulbucaţi şi insolenţi ai acestuia. Ridică florile ca într-un toast. 

— Pentru mama mea. îi plac mult. Nu avem aşa ceva la moşie. E un pic cam 
dificilă de când m-am întors, un pic cam pretenţioasă, aşa că prefer să fac lungi 
plimbări ca să îi culeg un bucheţel; astfel ea îşi capătă florile dorite, iar eu am 
parte de puţină tihnă. S-a cam terminat acum şi cu florile astea. 

Flavio spuse şi el câteva cuvinte despre maică-sa: cum îi aranjase cartonaşele 
cu fotbalişti pe noptieră, cum îl silise să ia trompeta - ca şi cum el ar mai fi putut 
să cânte acum la chestia aia, cu toate degetele spulberate de gloanţe! 

— Fir-ar să fie de treabă, mamele şi taţii noştri nu sunt în stare să priceapă că 
noi nu mai suntem cei dinainte, spuse Flavio, devenind strident în nevoia lui 
imperioasă de a fi înţeles. Oamenii ăştia nu ştiu nimic altceva decât insula asta, 
marea, bărcile de pescuit, bârfele din sat şi sărbătoarea de Sânt’Agata, zău aşa... 

Lui Flavio fiecare individ de pe insulă i se părea acum un copil, toţi foarte 
veseli şi simpli, de parcă ar fi descins dintr-un veac anterior. Constată că Andrea 
îi dădea dreptate, încuviinţând din cap: da, fiul contelui înţelegea şi el lucrurile 
astea. 

— Nu-i nevoie să-mi explici mie că trebuie să plec din locul ăsta, zise Andrea. 
Din această isola di merda — . Simt că mor dacă mai stau aici. Şi tu la fel. 

29. Insulă de rahat (în it., în orig.). 

Astfel, se înfiripă o prietenie ciudată. 


Când insula începu să se salte din marasm în anul următor, scuturându-şi 
umerii de praful războiului, febra nunţilor cuprinse Castellamare. în fiecare 
sâmbătă, boabe de orez erau aruncate simbolic pe strada mare; la fiecare mesă de 
duminică, părintele Ignazio era nevoit să dea citire anunţurilor nupţiale, astfel 
încât începu să încurce numele tinerilor cununaţi în săptămâna precedentă cu 
mirii şi miresele care aşteptau nunta în săptămâna curentă. în serile liniştite, 


auzeai de departe cum flăcăii din sat veneau cu chitare şi organetti să le cânte 
serenade sub fereastră noilor cupluri, bătând la uşa casei părinţilor unde tinerii 
îşi petreceau jenaţi noaptea nunţii, prin odăi înghesuite. Florăreasa Gisella nu 
avusese niciodată asemenea vânzări, iar din gardurile vii şi din curţile oamenilor 
dispăruseră toate florile oranj şi albe, în frenezia cererii de buchete, încât ai fi zis 
că vara nici nu venise în acest an sau că trecuse prematur, fără nici o floare. 

Când şi ultima dintre colegele de clasă ale Mariei-Grazia, Giulia Marinello, 
cobora îmbujorată scările bisericii cu soţul ei, tânărul Toto, agăţată ferm de 
braţul lui, pe Maria-Grazia o cuprinse o melancolie atât de profundă, încât îi 
simţea gustul aievea, aşa cum simţi gustul unei furtuni când vine dinspre mare. 
încătuşată în rigoarea zâmbetului şi a hainelor de sărbătoare, deja prea mici, 
aruncând boabe de orez spre Giulia şi Toto, îşi dădu seama că în vara aceea se 
împlineau trei ani de când americanii îl luaseră pe Robert departe, peste apele 
mării. 

La început, mama şi tatăl ei purtaseră pe umeri, la fel ca ea, marea suferinţă a 
pierderii englezului. Dar ea refuzase să pomenească de el - ieşea ori de câte ori 
ei îi rosteau numele -, până când renunţaseră şi bătuseră în retragere, 
ascunzându-şi gândurile în vreun cotlon din inimile lor, unde erau încarcerate, de 
asemenea, amintirile lor despre Tullio şi Aurelio. 

Prin urmare, nimeni nu mai vorbea despre englez, în afară de Concetta şi de 
bătrânul Rizzu. 

— Noi toţi l-am îndrăgit pe inglese, îi spuse bătrânul Mariei-Grazia într-o 
după-amiază, la bar, prinzând-o de mână. Noi toţi l-am îndrăgit pe Roberto Carr. 
Dar căsătoria e altceva, aşa că e timpul să găsim pe cineva şi pentru tine, Maria- 
Grazia. 

— Greşeşti în privinţa asta, nonno —! exclamă Concetta şi, furioasă cum era, 
răsturnă cafeaua lui Rizzu. 

30. Bunic, moş (în it., în orig.). 

— Şi, mă rog, ce-i greşit în asta? rosti Rizzu, tremurându-i vocea. N-o să mai 
rămână nimeni disponibil, dacă biata Mariuzza stă să mai aştepte! 

— Maria-Grazia îl aşteaptă pe signor Robert, spuse Concetta. Trebuie să 
aştepte până signor Robert o să vină acasă. 

— N-o să mai rămână nimeni, se tângui Rizzu. N-o să mai rămână nimeni, 
Mariuzza! 

— Deja nu mai e nimeni, răspunse Maria-Grazia. 


Era adevărat. Furia nunţilor se domoli la fel de repede cum începuse. 
Credincioasă lui Robert, ea se ţinuse deoparte, chiar şi când i se oferise vreo 
şansă modestă la fericire. Umblase cu ochii în pământ când îl servea pe tânărul 
pescar Toto, care renunţase să mai fluiere după ea când se mişca prin bar şi se 
apucase, în schimb, s-o curteze pe Giulia, obţinând mâna ei cu o eficienţă 
admirabilă în numai zece zile. Pe văduvul Dacosta, un bărbat de vârstă mijlocie, 
îl luase în glumă, purtându-se cu el precum o fiică, până când omul încetase să 
mai stea pe lângă tejgheaua barului oferindu-i părerile lui despre politică şi 
agricultură, aşa că până la urmă îşi bău cafeaua de unul singur la o masă din colţ, 
cu ochii în ziar. Până şi Dacosta se recăsătorise în cele din urmă, găsindu-şi o 
nevastă printre verişoarele lui mai îndepărtate de pe continent, unde fusese în 
vizită în iarna precedentă. Ea nu ştia să mai fi rămas acum vreun alt bărbat 
neînsurat pe insulă, în afară de preot şi de bătrânul Rizzu. Glumind, Rizzu se 
prefăcea că o cere în căsătorie pe Maria-Grazia, cu un inel de tablă luat de la una 
dintre noile cutii americane cu apă gazoasă, care se găseau acum la bar, 
fredonând cu vocea lui tremurândă, de om bătrân, cele mai romantice cântece ale 
insulei. 

Intenţia lui era să o înveselească, însă Maria-Grazia întorcea capul 
înlăcrimată, simţindu-se ridiculizată în faţa tuturor. 


în acel sfârşit rece de toamnă, Maria-Grazia ieşi pe terasă ca să adune paharele 
murdare şi-l văzu pe fiul contelui, într-un costum de in englezesc, rezemat de 
verandă. De la incidentul produs la votul din 1934, niciodată nu se mai 
întâmplase ca il conte sau vreun alt membru al familiei lui să se mai apropie de 
Casa de la Marginea Nopţii. Duşmănia dintre il conte şi tatăl ei, un lucru despre 
care nu se vorbea, avea o forţă proprie, care trebuia să fie respectată. 

— Bună seara, signor dTsantu, spuse ea totuşi. Pot să-ţi ofer o masă? 

— Nu. Nu pun piciorul pe terasa voastră. Am venit aici doar ca să mă văd cu 
Flavio. 

— Mă duc să-l chem. 

Andrea, învăţat să i se dea ascultare, zise: 

— Vino aici o clipă. 

Maria-Grazia puse paharele jos şi îşi şterse mâinile pe şorţ. 

— Eşti Maria-Grazia, aşa-i? Te ţin minte de la şcoală. Fata deşteaptă. 

Atenţia lui o ţinea captivă. O faţă îngustă, păr negru pomădat ca al tatălui lui, 



ochi iscoditori. Fiecare muşchi de pe figura sa emana o intensitate stranie. Când 
se trase un pic mai aproape, sprijinit pe bastonul lui cu măciulie din argint, 
Maria-Grazia se înduioşă subit, amintindu-şi de frustrarea ei când purta protezele 
la picioare. Acum, ea stătea dreaptă şi înaltă, iar el era cel despre care toţi 
şuşoteau că era infirm. în cele din urmă, după ce o studiase bine cu totul, îi 
spuse: 

— Te-ai schimbat, faţă de cum erai la începutul războiului. 

Maria-Grazia, care nu ştia cum să răspundă la asta, nu spuse nimic. La o 
fereastră de sus, Amedeo se uită în jos la amândoi, băiatul de la marginea 
verandei şi frumoasa lui fiică, şi îşi înnodă sprâncenele într-o singură dungă, 
întrebându-se ce necazuri intenţiona să provoace Andrea. 


Prietenia dintre Flavio şi Andrea d’Isantu începuse să fie remarcată. Fuseseră 
observaţi pe furiş de către bătrânul Mazzu, când se plimbau împreună în jurul 
insulei, Andrea lovind cu bastonul în mărăcini, iar Flavio gesticulând prin aer cu 
mâna rănită. Formau o pereche stranie, fiul contelui şi fiul duşmanului lui, 
doctorul. De câteva ori, Flavio îl invitase pe Andrea să stea cu el pe veranda 
barului. Dar Andrea d’Isantu refuzase să pună piciorul pe teritoriul lui Esposito, 
din respect pentm tatăl său. Aşa că Flavio mută o masă într-un spaţiu neutru, sub 
palmierul din piazza, la vreo doi metri dincolo de graniţa barului, iar chestiunea 
se rezolvă. Flavio şedea cu prietenul lui şi purtau conversaţii aprinse, în timp ce 
beau arancello. 

Pina şi Amedeo nu agreau prietenia lor, la fel cum nu o agreau nici Carmela 
sau il conte. 

între timp, Maria-Grazia auzea cum vorbeau fratele ei şi Andrea d’Isantu 
despre insulă: isola di merda o numeau ei - un loc cu oameni înguşti la minte şi 
bârfitori, o insulă de căprari şi culegători de măsline. Cu toate că şi ea aruncase 
acuzaţii la adresa insulei de sute de ori în sufletul ei, îi sări în apărare, acum când 
auzea că era ponegrită în gura mare; clocotea de furie în timp ce curăţa mesele. 
Se simţea fâstâcită în prezenţa lui Andrea, prinsă mereu pe picior greşit. De 
câteva ori, adunând paharele murdare sau aranjând farfuriile în faţa clienţilor de 
pe verandă, privea spre umbra întunecată a palmierului şi constata că Andrea 
d’Isantu se uita şi el la ea, o privire ce părea să vină din adâncurile unei oglinzi, 
potrivindu-se cu privirea ei. în timp ce se mişca pe verandă, ochii lui o 
urmăreau, însoţind-o oriunde se ducea. 



Şi-l amintea de la şcoală, studiind migălos la un pupitru plasat separat de 
băncile celorlalţi copii, ca o recunoaştere a statutului tatălui său, cu o placă de 
ciment pusă dedesubt, ca să fie deasupra celorlalţi. Vreo idee de-a învăţătorului 
Calleja, ca să intre în graţiile contelui. Andrea dTsantu, cu ceafa înţepenită de 
ridicolul poziţiei lui, încercase să-şi ascundă umilinţa aplecând mult capul peste 
problemele de matematică, iar Mariei-Grazia părul lui lins şi gâtul subţiratic i se 
păruseră a forma cel mai însingurat lucru din lume. Ceea ce îi izola de ceilalţi pe 
amândoi, el - cu hainele lui scumpe şi dicţia perfectă, ea - cu protezele ei la 
picioare, zăngănind şi scârţâind, nu fusese niciodată un motiv suficient pentru a 
lega o prietenie. Dar acum ochii lui o urmăreau, iar ochii ei îl căutau, cu un fel 
de ritm, repetându-se şi reluându-se. 

Se uita la ea ca şi cum între ei doi ar fi existat o complicitate. 

Devreme, într-o dimineaţă de decembrie, veni la bar să îl caute din nou pe 
Flavio. Cădea o ploaie ca o perdea deasă. Andrea stătea afară şi ploaia îl bătea 
nemilos. 

— Flavio nu s-a sculat încă, spuse ea. Mă duc să-l chem. Pe o asemenea 
vreme, nu-i rămânea decât să îl poftească în casă, fiindcă politeţea avea întâietate 
pe insulă, chiar şi asupra vechilor discordii. Vino să-l aştepţi înăuntru, zise 
Maria-Grazia. Haide, intră în hol. Eşti ud leoarcă. 

— O să aştept aici. 

— Te rog, signor dTsantu, vino înăuntru. 

Degeaba, Andrea era inflexibil. Ştia din auzite cum Pina Vella îl dăduse afară 
din bar, când era bebeluş în braţele maică-sii, iar din mândrie se simţea obligat 
acum să rămână ferm în hotărârea lui, chiar şi pe o ploaie torenţială. 

— Nu intru, spuse el. Nu pun piciorul în barul vostru. Voi aştepta aici, dincolo 
de trepte. 

Ploaia se revărsa, turtindu-i părul călugăreşte pe fruntea palidă, făcându-i 
buzunarele costumului englezesc să arate ca nişte găleţi pline cu apă. Dintr- 
odată, o furie teribilă puse stăpânire pe Maria-Grazia, care nu mai suporta 
absurditatea discordiei de altădată, mândria lui, irosirea unui costum bun de 
haine! Aşa ceva era inacceptabil. Azvârlindu-şi peste umăr cosiţa groasă ca un 
odgon, bătu din amândouă picioarele pe veranda udă. 

— N-am auzit în viaţa mea ceva atât de prostesc! ţipă ea. Treci înăuntru, când 
îţi spun! Doar n-ai de gând să stai acolo în ploaie?! 

— Ba da, spuse Andrea. 

— Ba nu, stronzo ce eşti tu! 



Niciodată nu îndrăznise cineva în Castellamare să vorbească aşa cu fiul 
contelui! Răsuflând greu, gâfâind un pic, deschise gura să se împotrivească. Dar 
până să-şi recapete el darul vorbirii, Maria-Grazia îl şi înşfăcase de braţ cu atâta 
încrâncenare, încât Andrea îşi pierdu echilibrul, poticnindu-se pe piciorul infirm. 

— Treci încoace, spuse ea. Şi, târându-1 după ea pe Andrea, furios şi uluit, 
ajunse într-un loc ferit de ploaie, la intrarea în holul Casei de la Marginea Nopţii, 
unde îl împinse înăuntru pe fiul contelui şi închise uşa în urma lor. Gata, mai 
zise ea, scuturând apa din buzunarele costumului lui. Ajunge cu tâmpeniile astea. 

Andrea, complet stingherit pentru prima oară în viaţa lui, spuse: 

— Nu-i nevoie... nu-i nevoie... în timp ce apa îi picura din buzunare pe dalele 
roşii, semănând cu nişte hărţi ale lumii. 

Brusc, Maria-Grazia se simţi un pic ruşinată de ceea ce făcuse. Pentru o clipă, 
se priviră intens. 

— Aşteaptă aici, te rog, signor d’Isantu, zise ea în cele din urmă. Mă duc să-l 
chem pe Flavio. 

Andrea rămase pironit locului, tremurând stingher. Maria-Grazia urca scările, 
iar privirea lui urca odată cu ea. 

— Flavio! strigă ea, bătând la uşa fratelui ei. A venit prietenul tău, signor 
d’Isantu! 

Flavio se trezi din somn, cu un geamăt prelung. 

— Cobor în două minute, spune-i să aştepte. 

— Deja aşteaptă. 

Dar acum prezenţa lui Andrea la picioarele scării era ca o povară întunecată, 
ca un nor deasupra mării. Maria-Grazia se retrase în camera ei, complet uluită de 
ceea ce făcuse. Fratele ei umbla buimac de somn în camera de dedesubt - 
camera aceea care, în mintea ei, continua să fie a lui Robert. îşi amintea încă 
toate micile zgomote care se-auzeau de-acolo pe vremea englezului: arcurile 
patului scârţâind când se întorcea de pe-o parte pe cealaltă, felul cum tuşea şi îşi 
dregea glasul, ticuri străine în urechile ei, bufnitura surdă a cărţii pe noptieră, 
când el se pregătea de culcare. 

Cartea poştală de la Robert era la locul ei, pe noptieră. O luă de-acolo, cu un 
gest duios, căutând încă vreun tâlc nevăzut în cele câteva cuvinte neadecvate 
scrise pe ea. 

Şocată, observă că Andrea d’Isantu urcase treptele. Acum, pufăind din cauza 
efortului, trăgând de piciorul nevolnic cu ambele mâini, apăruse aici, chiar la uşa 
camerei ei. Scăpă din mână cartea poştală şi se refugie la fereastră. 



— Camera lui Flavio e mai jos, pe palierul celălalt, nu aici... 

— Voiam să-mi cer scuze, spuse Andrea. Ai dreptate, discordia aceasta e un 
lucru prostesc. Totul, mă refer, adăugă el şi, aplecându-se, dar ţinând drept 
piciorul beteag, ridică de pe jos cartea poştală. Sto pensando a te? citi el. 

— E de la un prieten. 

— De la englezul tău. Mi-a povestit Flavio. 

Ochii lui ageri, un pic batjocoritori, o ţineau captivă. Maria-Grazia stătea 
încordată şi severă sub privirile lui, simţindu-se ca o fată bătrână, circumspectă 
în faţa unui peţitor periculos. îşi încrucişă braţele, rezemată de scrinul cu 
măciulii noduroase la sertare. Odată, îşi amintea asta vag, ca un lucru pe care îl 
auzise povestit despre altcineva, Robert o lipise strâns de aceste sertare, făcuse 
dragoste cu ea acolo, sprijinind-o de marginea scrinului, astfel încât, când 
terminaseră, descoperiseră două urme rotunde pe şalele ei. 

Andrea îi înapoie cartea poştală, care acum, observă ea, avea o amprentă udă, 
de la degetul lui. Dar când întinse braţul să o ia, el o prinse de încheietura mâinii, 
ţinând-o în faţa lui, de parcă acum, când avea în palmă palma ei, nu ştia ce să 
facă mai departe. 

— Când m-ai prins de braţ adineauri, îngăimă el în cele din urmă... De când 
m-am întors - de când am fost la război - nici o persoană nu m-a atins, nici 
mama mea, nici tatăl meu. Doar tu. 

Dintr-odată, tatăl ei umplu tot cadrul uşii; nu-1 auzise venind pe scară. înaintă 
în cameră, clocotind de furie, cum nu-1 mai văzuse vreodată. 

— Ce-i asta? urlă el. Dă-i drumul fiicei mele! Tatăl ei păşi în faţă şi, cu o 
lovitură rapidă, îndepărtă mâna băiatului de mâna ei. Afară! răcni el. Afară! 

Andrea se trase înapoi în faţa zbieretelor turbate ale lui Amedeo, cu obrajii 
împurpuraţi. 

— îţi interzic să te mai vezi cu fiica mea, tună Amedeo. îţi interzic să te mai 
ţii după fiica mea. îţi interzic să mai vorbeşti cu ea. 

Flavio, dezmeticit de-a binelea, ţâşni din odaia lui şi porni după prietenul lui, 
pe scări în jos, trecându-1 toate năduşelile de ruşine. 

Acum, în camera care încă vibra un pic de ceea ce tocmai se întâmplase, 
Amedeo se întoarse nervos spre Maria-Grazia. 

— Ce făceai aici cu băiatul contelui? Ce căuta el în camera ta? 

— Nu făceam nimic. A venit să-l ia pe Flavio. Ploua, a trebuit să-l poftesc 
înăuntru, ca să-l aştepte... 

— Face un joc păcătos, asta să ştii, un joc afurisit... 



— A venit din greşeală. îl căuta pe Flavio. 

Amedeo o înşfăcă de braţ: 

— îţi interzic să mai ai de-a face cu fiul contelui. 

Dar în noaptea aceea, când Maria-Grazia încercă să doarmă, avu vise ciudate 
şi haotice - vise în care se făcea că Andrea, viguros, o împingea puternic în 
scrin, cum făcuse cândva Robert, sau o lipea de peretele grotelor de lângă mare, 
astfel încât urmele de pe spatele ei aveau formă de cranii. Se trezi, se spălă cu 
apă rece pe faţă şi coborî în bar. Când descuie uşa şi ieşi pe verandă, Andrea 
aştepta acolo, cu o singură floare de luleaua-turcului în mână. Lumina bătea 
pieziş, astfel încât floarea strălucea de parcă ar fi fost o sursă de lumină în sine. 

— I-am făcut o impresie proastă tatălui tău, o impresie urâtă. Pot să îndrept 
lucrurile? spuse el. 

Ea ezita, neştiind cum să-l respingă, iar Andrea o prinse de încheietură şi 
închise floarea în palma ei. Lucrul acesta îi reaminti de momentul când, în 
copilărie, ascunsă în spatele tulpinilor de bougainvillea, pe vremea când 
protezele îi scârţâiau pe picioare, văzuse cum poetul Mario Vazzo îi oferise o 
singură floare plăpândă mamei ei, Pina Vella, iar pe-atunci ea nu înţelesese 
semnificaţia gestului pe care îl făcuse prizonierul-poet. Acum înţelegea perfect. 

Maria-Grazia puse floarea într-un pahar cu apă pe noptieră, iar când se uita la 
ea simţea un fel de greaţă, deşi senzaţia nu era neapărat dezagreabilă. Tatăl ei, 
când văzu darul lui Andrea, azvârli floarea cu tot cu pahar afară pe fereastră, iar 
vasul explodă în mii de ţăndări. Săptămâni întregi după aceea, călcau pe cioburi 
mici de sticlă când umblau pe verandă, iar Andrea rămânea postat din nou la 
marginea terasei: ostracizat, gânditor, pământiu la faţă, veghind constant. 

Maria-Grazia nu-1 văzuse niciodată pe tatăl ei comportându-se aşa. îl auzea 
uneori certându-1 cu voce joasă pe Flavio, în dosul draperiei de la bar, seara, 
măcinat de o furie teribilă: 

— N-am încredere să-l las pe prietenul ăla al tău cu Maria-Grazia, nici un pic 
de încredere, auzi, absolut nici o fărâmă! 

într-o seară, după ce lucrurile continuaseră aşa câteva luni la rând, tatăl ei o 
chemă sus, în biroul lui. Acolo, îi luă mâna, ţinând-o strâns între palmele lui 
mari cu pielea zbârcită, o mângâie pe păr şi într-un final spuse: 

— Ţi-ar plăcea să pleci de pe insulă, Mariuzza? îţi doreşti să mergi altundeva? 
Asta te frământă pe tine? 

— Să plec de pe insulă... murmură ea, derutată de întrebare. 

— Ai putea studia la universitate sau să te pregăteşti pentru a intra în 



învăţământ, spuse tatăl ei. Poţi să mergi într-un oraş mare, la Roma sau la 
Florenţa. Stai închisă în casa asta de prea mult timp, având grijă de mamma şi 
papă, bieţii tăi părinţi ajunşi la bătrâneţe. 

Tentativa de a fi glumeţ eşuase lamentabil, lăsând între ei o tăcere penibilă. 

— Dar de ce mă întrebi? spuse ea. Am făcut ceva rău? Flavio vrea să preia 
barul? 

— Nu, cara. Nici vorbă de-aşa ceva. Tu n-ai făcut niciodată nimic rău; ai fost 
mereu o binecuvântare pentru noi, spuse tatăl ei oftând adânc. Dar Andrea 
d’Isantu... 

Lacrimi usturătoare o podidiră atunci, cu furie şi indignare. 

— Ce-i cu el? 

— Cara mia. Principessa, o mângâie el pe mână, dar Maria-Grazia nu se lăsa 
îmbunată. 

— N-am greşit cu nimic, se răsti ea. Nu s-a întâmplat nimic, papă. 

— Ai auzit zvonurile despre mine şi Carmela dTsantu. Nu se poate să nu fi 
aflat ce s-a întâmplat între noi, înainte ca tu să te naşti. 

Din pudoare, se simţea obligată să îi întoarcă spatele, păstrând tăcerea, 
contemplând un imens pachebot care se mişca la orizont cu o graţie lentă, 
luminat sclipitor ca un oraş în largul mării. 

— Uită-te la mine, Mariuzza, spuse tatăl ei. Nu trebuie să-ţi fie ruşine. Mie, 
da, trebuie să-mi fie ruşine, fiindcă eu am fost cel care a făcut acele lucruri, deşi, 
Dumnezeu mi-e martor, mi-aş dori enorm să te pot minţi şi să-ţi spun că n-am 
făcut nimic. Nu suport ideea de a decădea în ochii tăi, cara. Insă trebuie să 
vorbesc. Uită-te la mine, Mariuzza. 

Se uita la cărţile de pe rafturi - cărţi de poveşti, reviste medicale vechi legate 
în scoarţe de piele -, se uita la orice, numai să nu se uite la tatăl ei. 

— Parcă se dovedise totuşi că Andrea nu e fiul tău, murmură ea în cele din 
urmă. Asta era ceea ce auzise ea, o rumoare susurată pe la spatele ei în curtea 
şcolii - faptul că venise un doctor de pe continent şi făcuse o analiză specială. La 
vremea respectivă, zvonul acela nu făcuse decât să îi întărească ferma 
convingere că tatăl ei era nevinovat. 

— Analiza aceea nu are nici o relevanţă, spuse tatăl ei, ţâţâind agasat din 
buze. Nu există posibilitatea de a şti cu exactitate. Cara, nu-mi place felul cum 
se uită la tine, cum te urmăreşte din ochi. Privirea aceea, crede-mă, nu 
prevesteşte decât necazuri. 

— Nimeni altcineva nu se uită la mine, spuse ea. Nimeni altcineva nu observă 



că exist. Nimănui altcuiva de pe insula asta afurisită nu-i pasă dacă trăiesc sau 
mor! 

— Am mai auzit de fenomenul acesta, continuă tatăl ei, adoptând tonul lui de 
medic - dar ea nu mai suporta să-l asculte! Când practicam medicina pe 
continent, în tinereţe, am aflat de doi tineri, un băiat şi o fată, fraţi vitregi, care 
au fost separaţi în copilărie, au crescut în case diferite, fiecare în alt capăt al 
satului, dar au ajuns să trăiască pe urmă ca soţ şi soţie, însă e periculos, 
Mariuzza. în asemenea cazuri, poate exista o atracţie puternică - fără a mai 
pomeni de aspectul legal al acestui lucru, scandalul într-un loc atât de mic... 

li venea să plângă, simţindu-se atât de umilită. 

— Te şochează ceea ce ţi-am mărturisit? o întrebă Amedeo. Te face să ai mai 
puţină consideraţie pentru mine, caval 

— Nu, îl minţi Maria-Grazia, cu faţa întoarsă de la el. 

— Cum rămâne cu Robert? continuă cu blândeţe tatăl ei. Noi toţi l-am îndrăgit 
pe Robert. 

Vocea lui se frânse un pic, însă Maria-Grazia simţea, în disperarea ei, că n-ar 
fi putut suporta să îl vadă plângând şi pe el, aşa că i-o luă înainte, spunând cu 
toată indiferenţa pe care reuşea să o simuleze: 

— Bun, cum rămâne cu Robert? Nu l-a mai văzut nimeni de patru ani de zile! 

— Şi ce dacă! Cristo, D/o! Maria-Grazia, tu l-ai iubit pe Robert, nu-i aşa? Dar 
niciodată de când a plecat nu i-ai mai rostit numele. A venit la noi ieşind din 
mare, ca un miracol, ca un fiu. Nu îl iubeşti? Nu te iubeşte? Nu vine înapoi? 

Furia, într-un final, îi umplu ochii cu lacrimi de ciudă şi supărare. 

— întreabă-1 pe el dacă mai vine înapoi! plângea ea acum. întreabă-1 pe el 
dacă mă iubeşte! Eu am aşteptat destul, nu crezi? Patru ani am tot aşteptat! 
Acum, nu-mi rămâne decât să fiu umilită, să ajung de râsul lumii, o fată bătrână 
în ochii tuturor, singura fată rămasă nemăritată! L-am iubit pe Robert! De ce nu 
vedeţi nici unul cât l-am iubit - cum am aşteptat şi am aşteptat şi am aşteptat un 
terchea-berchea, care n-a catadicsit să se mai întoarcă la mine?! 

Tatăl ei încercă să o îmbrăţişeze, dar ea îl respinse, luând-o la fugă, de 
neconsolat. Pe cea mai scurtă cale, gonind în jos prin livada de măslini, lăsă 
oraşul în urmă şi se pierdu printre grotele de lângă mare. 

* 


Andrea d’Isantu, decretă Amedeo, nu avea voie să mai intre niciodată în Casa 
de la Marginea Nopţii. II conte limitase şi el libertăţile lui Andrea, iar mai târziu 



în acel an aranjă ca un prieten de pe continent să vină cu cele cinci fiice ale lui să 
petreacă sărbătoarea Crăciunului la vilă. Andrea fugi în timp ce erau toţi la cină 
în prima seară şi se duse să arunce cu nisip în fereastra Mariei-Grazia. 

— Maria-Grazia! striga el beat. De ce nu vrei să te vezi cu mine? Dio, ai de 
gând să mă scoţi din minţi?! 

Maria-Grazia, simţind avertismentul tatălui ei ca o greutate în piept, nu se 
încumetă să deschidă fereastra. Din spatele perdelelor, văzu în schimb amuţită 
cum Andrea se întoarse să plece, gârbovit, sprijinindu-se în baston, şi traversă 
piaţa. în cele patru colţuri se deschideau ferestre, vecinii se zgâiau afară - singur 
în bezna geroasă, Andrea i se părea cel mai însingurat om de pe întreaga insulă, 
la fel de solitar ca şcolarul de odinioară, înălţat deasupra celorlalţi pe tronul lui 
aşezat pe o placă de ciment. 

Zvonurile se răspândiră fulgerător pe toată insula şi ajunseră la Casa de la 
Marginea Nopţii până să se fi luminat de ziuă. Băiatul contelui fusese bolnav de 
când se întorsese din război - era un lucru ştiut de toţi, dar îndoiala persista încă 
în mintea unora dintre localnici. Nu era de presupus că Maria-Grazia făcuse ea 
totuşi ceva care să-l încurajeze? Coborând scara spre bar, înţelese din tăcerea 
bruscă a clienţilor, din privirile lor insidioase, că exact despre asta vorbise toată 
lumea. Şi, în zilele următoare, auzi fără să vrea lucruri urâte: 

— Este îndrăgostit lulea de ea, aşa zice signora Carmela - refuză să se însoare 
cu vreuna dintre fetele alea de la oraş. 

— Hmm, Gesummaria, cum să fii înamorat de o fată care poate e sora ta, doar 
ştie toată lumea. 

— Eu am mai auzit un caz ca ăsta, vărul meu de pe continent cunoştea pe 
cineva care s-a măritat cu un văr primar - copii cu picioare de caracatiţă, capete 
de meduză, cu douăsprezece degete şi cinci ochi... 

Andrea participă la slujba solemnă de Crăciun, între mama şi tatăl lui, fetele 
de la oraş venind după el, de parcă i-ar fi dus trena. în biserică, de pe rândul din 
faţă, privind peste enoriaşii din întreaga insulă, se răsuci în scaun şi o fixă pe 
Maria-Grazia, cu ochii lui negri, intransigenţi. 

Acum, bătrânii jucători de scopa şi femeile de pe scaunele lor de lemn din faţa 
caselor nu se mai fereau să o bârfească de-a dreptul. Toată insula părea să fi 
devenit o masă compactă de ochi coborâţi în pământ. Era şi ea întinată, la fel ca 
Flavio, la fel ca Andrea; praful deşertului din războiul lor îşi lăsase amprenta şi 
asupra ei. în acele ultime zile din 1948, plângea disperată, bătând cu pumnii în 
salteaua patului ei îngust, chinuită de o amărăciune mută. Se spunea că Andrea 



era bolnav. Nu mai venea să bea cu fratele ei sub palmier, nu mai făcea plimbări 
solitare în jurul insulei, iar ţăranii, atâţia câţi mai lucrau încă pentru il conte, 
şuşoteau că băiatul îşi pusese în cui bastonul, căzuse la pat şi refuza să mai 
vorbească, indiferent cu cine. 

Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă Robert s-ar fi întors la ea. O 
dezamăgise atât de profund prin plecarea lui, prin tăcerea lui de-atâţia ani, încât 
simţea uneori că, pur şi simplu, nu merita să-i mai pese de el. Andrea avea 
dreptate într-o privinţă: locul acesta era o isola di merda - plin de bârfe, plin de 
neruşinare. Pentru ea, devenise insuportabil. La începutul lui 1949, cel de-al 
douăzeci şi patrulea an din viaţa ei, îşi făcu obiceiul de a pune deoparte bancnote 
din sertarul cu încasări şi de a le îndesa într-o sticlă veche de Campari, în dosul 
patului ei. Când va fi strâns îndeajuns, era decisă să plece din locul acesta. 
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în anul acela, la scurt timp după Epifania -, Carmela făcu o vizită la Casa de la 
Marginea Nopţii. Intrase, pesemne, când toată lumea dormea încă, fiindcă 
Maria-Grazia, trezindu-se devreme cu aceeaşi nelinişte care pusese stăpânire pe 
ea de când începuse acest necaz cu Andrea, o găsi pe la contessa aşteptând-o 
deja la picioarele scării. Era postată acolo, în taiorul ei parizian spălăcit, de 
culoarea pătlăgelelor-vinete, purtând pălăria ei de duminică, cu voaletă din tul cu 
punctişoare, cumpărată înainte de Primul Război. Era întâia oară, după douăzeci 
şi opt de ani, când Carmela trecea pragul Casei de la Marginea Nopţii, după ce 
Pina o dăduse afară din bar, cu copilaşul în braţe, şi jurase să nu-i mai primească 
niciodată. 

31. Bobotează (în it., în orig.). 

— Signora d’Isantu, spuse Maria-Grazia, oprindu-se sub razele soarelui, în 
curbura scărilor. 

Acum Carmela vorbi, cu vocea subţiratică şi şubrezită, ca a răposatei Gesuina. 

— Signorina Maria-Grazia, spuse Carmela. Trebuie să-l ajuţi pe fiul meu. 

Mariei-Grazia i se strânsese inima în piept şi respira greu. 

— Dar ce-a păţit? E bolnav? Mă duc să-l trezesc pe tata, aduc eu geanta lui de 
medic. 

— Nu, nu, nu, plângea Carmela, scuturând din cap. Nu-1 chema pe Amedeo. 
Eu de tine am nevoie. 

— Spuneţi-mi ce s-a întâmplat. 

— E bolnav, zise Carmela. E bolnav din dragoste pentru tine, signorina 
Maria-Grazia! Tot anul trecut i-a mers din ce în ce mai rău. Nu se mai dă jos din 
pat, nu mai mănâncă, are limba uscată şi albă, ochii îngălbeniţi. Mi-e teamă să 
nu se prăpădească. Nu vrei să-i dai o speranţă? Băiatul meu se topeşte din 
dragoste pentru tine. 

Ca o actriţă ridicându-şi masca, Carmela îşi dădu la o parte voaleta, iar Maria- 
Grazia văzu că lacrimile şterseseră fardul de pe pleoapele contesei, care era 


mânjită de dâre cenuşii pe obraji, ca un bandit camuflat. Mariei-Grazia i se făcu 
milă de ea. O luă pe Carmela de braţ şi o conduse în barul pustiu. Dădu jos două 
scaune puse cu picioarele în sus pe masă, coborî obloanele pentru a bloca 
privirile indiscrete ale clienţilor matinali care bântuiau prin piazza şi lăsă la uşă 
semnul cu Chiuso spre exterior, aşa cum fusese peste noapte, apoi se apucă să 
dezmorţească aparatul pentru cafea. 

— Nu, nu, spuse Carmela. Ceva mai tare - mai fortifiant - nişte limoncello 
cum făcea Rizzu, dacă ţi-a mai rămas cumva? 

Efectiv, Carmela nu era deloc în apele ei, se gândi Maria- Grazia, fiindcă 
limoncello ca acela nu se mai găsea de un sfert de veac. Oricum, aduse o altă 
sticlă şi puse două pahare pe masă. Ceasul de deasupra tejghelei arăta că era 
puţin trecut de ora şapte, dar nu mai conta, Carmela dădu pe gât păhărelul ei cu 
băutură, ca o femeie la priveghi, şi consimţi în cele din urmă să stea jos, ezitând 
până găsi marginea scaunului. 

— Signor il figlio del conte trebuie să-şi scoată din cap ideea de a se însura cu 
mine, spuse Maria-Grazia în cele din urmă. Fiindcă nu este posibil. Din câte am 
auzit, oricum, signora d’Isantu, nici nu ar fi bine. 

Brusc, Carmela deveni caustică, rotindu-şi ochii cu un amuzament amar. 

— Ştiu cum vorbesc toţi despre mine. Nu-i adevărat ce-ai auzit tu. 

Maria-Grazia întrezări timidă o speranţă: 

— Nu-i adevărat în legătură cu papă ... ori... ori cu grotele de lângă mare? 

— Nu, nu, astea sunt adevărate, da. Nu asta am vrut să spun, repetă Carmela, 
alungând ideea cu o mişcare în jos a mâinii acoperite de o mănuşă albă. Dar 
Andrea nu este fratele tău vitreg. Cel puţin, eu nu cred. Asta am venit să-ţi spun. 
Maria-Grazia, am credinţa că nu există nici un motiv să nu-1 poţi iubi. Nu există 
nici un motiv, în ochii lui Dumnezeu sau ai legii, ca voi doi să nu vă puteţi 
căsători. De-asta am venit aici, ca să-ţi spun. 

Când Maria-Grazia nu răspunse nimic, Carmela întinse mâna şi o trase de 
mânecă. Contessa mirosea straniu a mosc, un parfum al disperării care plutea în 
jurul lor prin aer. 

— Există pericolul ca băiatul meu să părăsească insula, dacă tu nu-1 iubeşti, 
încheie ea. 

în cele din urmă, cu precauţie, Maria-Grazia spuse: 

— De unde sunteţi aşa de sigură că nu e frate vitreg cu mine? 

— Sunt convinsă de asta, cara. Este adevărat ce se bârfeşte, că eu şi soţul meu 
nu am putut avea niciodată copii. Dar, cara, el nici nu a încercat măcar, spuse 



Carmela, cu un zâmbet dispreţuitor, şi mai bău nişte limoncello. După ce ne-am 
căsătorit, soţul meu a lansat zvonul că eu sunt stearpă, până când toată insula a 
aflat chestia asta. Lui îi convenea, presupun, să mă ridiculizeze pe mine şi, în 
acelaşi timp, să se eschiveze de la îndatoririle conjugale. Adevărul este că el 
niciodată nu m-a vrut pe mine. A fost un mariaj aranjat, o afacere de terenuri şi 
palazzi între familiile noastre. Căsătoria nu s-a consumat niciodată - sau prea 
puţin, nici nu merită să vorbim despre asta. Trebuie să fiu sinceră, cara - scuză- 
mă. Adevărul este că soţul meu nu a dorit niciodată vreo femeie. în fine, asta 
până nu am început eu să am amanţi. Atunci, presupun, un instinct de stăpân 
dominator l-a împins să se întoarcă la mine pentru o vreme. Aceasta a fost 
singura modalitate de a-1 face să îi pese cât de cât de mine, cara. Doar după ce 
alţii s-au arătat interesaţi de mine. Prin urmare, vezi tu - şi Carmela o prinse din 
nou de mânecă pe Maria-Grazia -, e puţin probabil ca Andrea să fie copilul lui 
Amedeo. Eşti liberă să îl iubeşti - trebuie să îl iubeşti. Am lansat zvonurile 
acelea cum că băiatul ar fi al lui Amedeo Dumnezeu ştie de ce, dintr-o pornire de 
răutate, din dorinţa de a-1 umili pe soţul meu, însă nu e adevărat. Cel puţin, nu 
cred că e. 

Maria-Grazia privea în adâncurile tulburi ale paharului cu limoncello. 

— Dar nici nu ştiţi cu certitudine, spuse ea în cele din urmă. 

Din nou, Carmela o trase de mânecă. 

— Are glezne slabe ca taică-său, cara. Aceleaşi crize de constipaţie o dată la 
două săptămâni. Când suflă un vânt umed dinspre nord, amândoi au junghiuri 
chinuitoare în genunchi, la vechile lor răni din război, exact în acelaşi loc. îi 
studiez pe amândoi de douăzeci şi opt de ani. Sunt sigură că aşa e. 

— Dar tot nu puteţi şti cu certitudine, insistă Maria-Grazia. 

— Nu, admise Carmela. Nu pot şti cu certitudine. 

Văzând că Maria-Grazia păstra tăcerea, Carmela o prinse din nou de mânecă, 
vrând parcă să-i capteze atenţia. 

— Te rog, cara, dă-i o speranţă lui Andrea, altminteri băiatul meu va pleca - 
ştiu eu -, ştiu că va pleca şi mă va lăsa complet singură aici, fără nimeni care să- 
mi ţină de urât în oraşul ăsta părăsit de lume şi de Dumnezeu, în afară de 
afurisitul de bărbatu-meu. 

— Nu-mi puteţi porunci să-l iubesc, aşa, pur şi simplu! strigă Maria-Grazia, 
panicată de deznădejdea acaparatoare a contesei. 

— Nu, nu, signorina Esposito. Nimeni nu îţi porunceşte nimic - nu asta am 
vmt să spun. Dar nu vrei să-i dai măcar un răspuns? Dă-i un răspuns la sfârşitul 



verii, când vei fi avut suficient timp să reflectezi la asta. Şase luni, să zicem, opt 
luni - zece, dacă vrei tu! Ia-ţi tot răgazul necesar ca să te gândeşti bine, dar lasă-1 
să-ţi facă curte, lasă-1 să vină în vizită... 

Dar pentru Maria-Grazia era deja prea mult: 

— Nu, nu! Nu vreau să vină în vizită, nu vreau să-mi facă curte! Nu-i de-ajuns 
tot scandalul de până acum? 

— Prea bine, atunci îi voi interzice să vină în vizită, până nu vei fi avut 
răgazul să te gândeşti, cara. Şase luni, un an, cât crezi tu de cuviinţă! îi voi 
spune să nu vină la tine. 

— Dar dacă nici atunci nu voi avea un răspuns? 

Carmela îşi pierdu iarăşi cumpătul: 

— A ameninţat că va pleca! Mă va părăsi, singurul meu băiat... 

— Bine, si, si, spuse Maria-Grazia, care dintr-odată simţea că nu mai suporta 
încă o criză de plâns din partea ei. Mă voi gândi la asta, îi voi da un răspuns 
peste şase luni. 

— Să nu spui nimănui c-am fost aici, zise Carmela, luându-şi poşeta, 
încheindu-şi jacheţica de culoarea pătlăgelelor-vinete, tamponându-se metodic 
sub voaletă, ca să-şi şteargă dârele negre de kohol de pe faţă. Dintr-odată, părea 
să-şi fi recăpătat alura ei dintotdeauna, redevenind acea femeie statuară şi rece, 
pe care Maria-Grazia nu o văzuse înainte decât de la distanţă - la împărtăşanie în 
biserică, trecând prin dreptul ei, cu privirea în pământ, sau de sărbătoarea Sfintei, 
când apărea glacială, îmbrăcată în haine care fuseseră noi înainte de Primul 
Război, cu o voaletă acoperindu-i întotdeauna ochii. 

— Nu voi spune nimănui, zise Maria-Grazia. 

— într-o bună zi, peste ani, când eu voi fi murit... murmură Carmela. 

— N-o să spun nimănui. 

Carmela o prinse de încheietură, strângând-o cu degete reci. 

— Ai o faţă blândă, cara, zise ea. Este o uşurare pentru mine să pot spune 
cuiva, după atâţia ani cât am stat închisă în camerele acelea pustii, fără să 
vorbesc cu nimeni. Şi mi-ai dat o speranţă, fiindcă văd că ai putea să-l iubeşti, 
cara. Spune-mi adevărul. Spune-mi că l-ai putea iubi. 

— Si, recunoscu Maria-Grazia. Aş putea. 

Carmela îi strânse amândouă mâinile. Era o strângere uşoară, cu palme 
nebătătorite, ca ale unui copil, genul de strângere pe care o ai doar după o viaţă 
petrecută purtând mănuşi albe. Apoi plecă, iar Maria-Grazia, zăpăcită, privind în 
urma ei cum se îndepărta prin piazza crezu preţ de o clipă că doar visase 



întâlnirea de adineauri. în piazza era linişte din nou. Umbra palmierului se 
deplasa molcom pe dalele verandei, marcând trecerea timpului ca acul unui 
cadran solar. Şopârlele se furişau afară din firidele caselor, căutând razele 
soarelui. 

Dar Maria-Grazia bodogănea în şoaptă, în timp ce, la fel ca în fiecare 
dimineaţă devreme, pornea aparatul pentru cafea, ridica obloanele, aranja 
scaunele. Cum îşi permitea această Carmela să se bage aşa în sufletul ei? Şi de 
ce trebuia ca ea, Maria-Grazia, să devină confidenta secretelor tuturor? Ce voiau 
toţi de la ea, ei - măcinaţi de remuşcări pentru faptele lor neruşinate, ei - cu 
ochii lor vinovaţi, de ce să arunce pe umerii ei aceste necazuri şi neruşinări care 
se petrecuseră înainte ca ea să se fi născut? 

Şi totuşi, când se gândea la Andrea, chinuit de insomnii şi amărăciune, o durea 
sufletul şi se temea pentru el, la fel cum se temuse cândva pentru Robert. Oare 
asta însemna dragoste sau doar milă? Nu putea să îl iubească pe Andrea la fel 
cum îl iubise pe Robert. Ştia că acesta era adevărul; îşi consumase toată 
capacitatea lăuntrică a mai simţi genul acela de adoraţie. Şi totuşi, Robert era 
plecat, iar Andrea era aici, bolnav din dragoste pentru ea. Nimeni nu-i oferise 
vreodată o asemenea onoare. Pentru Toto şi pentru văduvul Dacosta, nu fusese 
decât o posibilă soţie, înlocuibilă. Poate că şi Robert o înlocuise de mult cu vreo 
englezoaică, vreo iubită de-a lui de dinainte de război. Nu şi Andrea d’Isantu. 

Un sentiment de tandreţe înflorea în ea când se gândea la piciorul lui vătămat, 
amintindu-şi de ruşinea pe care o îndurase pentru gleznele ei şubrede, pentru 
mersul ei chinuit. Şi, de fapt, dacă se gândea bine, nu fuseseră ei tovarăşi în toate 
încă din copilărie: ea şi fiul contelui, amândoi fără prieteni, uniţi prin aceeaşi 
sumbră seriozitate, aceeaşi solitudine, aceeaşi sârguinţă pentru studiu şi note 
mari? Cu patru ani mai mică decât el la şcoală, avusese senzaţia că întotdeauna 
călca pe urmele lui, căci atunci când îi întrecea la învăţătură pe colegii ei de 
clasă, notele pe care le primise Andrea erau scoase de învăţător din catalog, 
pentru comparaţie. „Aşa, Esposito, ia să vedem acum cum s-a descurcat d’Isantu 
la această examinare.“ Dascălul ţinuse evidenţa unei valori medii a notelor ei în 
paralel cu notele lui Andrea. în ultimul lui an de şcoală, media notelor ei era mai 
mare decât a lui. Când Andrea aflase acest lucru, doar zâmbise un pic, înclinând 
din cap. La vremea aceea, interpretase gestul lui drept o lipsă de generozitate. De 
ce nu dorise să îi strângă mâna? Oare nu fusese, de fapt, un fel de deferenţă, 
aceeaşi deferenţă cu care îi oferise floarea, tremurând emoţionat? 

La sfârşitul verii, urma să-i dea un răspuns. Până atunci însă, era decisă să 



facă tot posibilul ca să şi-i scoată complet din minte pe amândoi, pe englez şi pe 
fiul contelui deopotrivă. 


Până şi insula era neliniştită, nemulţumită, în vremea aceea. Fusese cândva un 
vulcan. Deşi localnicii ştiau asta, vulcanul stătuse cuminte atât de mult timp, 
încât adesea uitau. Şi pe urmă, câteodată, se comporta bizar, mocnind în tulburi 
aduceri- aminte din trecutul său vulcanic. O dată sau de două ori într-un deceniu 
se mai deschidea vreo gaură în pământ, emanând un jet de fum, pârjolind vreo 
vie sau preschimbând o capră de munte într-un morman de oase negre. Alteori, 
pe sub stâncile de la marginea mării începea să curgă o apă caldă, împrăştiată de 
curenţi invizibili. Atunci, dacă te băgai cu capul la fund, puteai desluşi o dâră de 
bule ieşind din vreo crăpătură din pereţii insulei. Dar era de aşteptat să se 
întâmple asemenea lucruri. în definitiv, insula era cunoscută ca fiind un loc al 
miracolelor. 

Vulcanul nu erupsese niciodată; craterul se afla undeva sub vila contelui. Dar 
tot se mai foia uneori, provocând unde de şoc şi cutremurături. 1949 era un astfel 
de an. în tavanul Casei de la Marginea Nopţii apărură noi crăpături în acel 
ianuarie. Prin martie, puteai să te întinzi pe pardoseala barului şi să auzi un 
zgomot ca un vaier ieşind din măruntaiele pământului. Lucrul acesta Concetta îl 
raportă cu încântare, stând lungită ca o stea de mare pe dale şi sâsâind la toţi ca 
să poată auzi mai bine. 

— Vine cutremurul, Maria-Grazia! anunţă ea. Vine cutremurul! 

Fetiţa continua să manifeste aceeaşi înclinaţie îngrijorătoare pentru tot ce 
însemna haos şi violenţă. 

— Ferească-ne Sant’Agata de vreun cutremur de pământ, o mustră Rizzu. Eu 
sunt prea bătrân pentru aşa ceva. Şi încercă să o bage în sperieţi pe Concetta cu 
poveşti fantastice despre cutremurele din vechime, când toate casele se 
prăvăliseră, în afară de Casa de la Marginea Nopţii, ferma bătrânului Mazzu şi 
vila contelui, când talazurile uriaşe dinspre Sicilia se revărsaseră peste ţărmurile 
insulei, ca pe timpul lui Noe şi al fiilor lui, iar localnicii fugiseră pe dealuri. 

Degeaba, Concetta nu se lăsă impresionată de asemenea grozăvii. 

— Imaginaţi-vă! strigă ea, cu ochii strălucind. Cum ar fi să dispară totul! 
Mizeria aia de prăvălie a lui tata şi tot ce e în ea! 

Maria-Grazia era cocoţată pe o scară, zugrăvind faţada barului, când simţi 
prima scuturătură mai zdravănă. O clătinătură laterală, ca o barcă de pescuit 



eşuând la mal. Dându-se jos, sugrumată de panică, încât nici să ţipe n-ar fi putut, 
chiar şi să fi vrut, se ciocni de fratele ei. 

— Gesiil exclamă Flavio. Gesu D/o! Era desculţ, încă în cămaşa de noapte, 
când o luă la fugă prin piaţă. 

— Flavio! strigă ea după el. Vino înapoi! 

Pământul se potoli; insula era din nou liniştită. Alergă după fratele ei până în 
cealaltă parte a pieţei şi-l prinse în umbra de lângă casa pustie a Gesuinei. 
Tremura de frică, în genunchi. 

— Flavio, spuse ea. Nu mai e nici un pericol. Cutremurul a trecut. 

Flavio, închis ca într-o carapace, clătina din cap şi se tânguia. îşi freca întruna 
cioturile de la mâna dreaptă. Când Maria-Grazia se apropie şi se uită în ochii lui, 
observă că erau opaci, acoperiţi parcă de o pojghiţă, cum fuseseră cândva ochii 
bătrânei Gesuina: în faţa lui nu era piazza scăldată de razele soarelui sau Casa de 
la Marginea Nopţii, ci pustietatea deşertului, li trebui mult timp până să-l 
convingă să o ia de mână. 

în timp ce îl conducea înapoi la bar pe Flavio, care dârdâia, strângându-şi 
poalele cămăşii în jurul corpului, ca o fată surprinsă de un vânt puternic, cineva 
râse batjocoritor. Dar Maria-Grazia învăţase să desfidă răutatea oamenilor, de 
când cu bârfele despre Andrea; acum îl trăgea pe Flavio după ea fără să plece 
capul. 

— Haide, vino, spuse ea. Nici unul n-a luptat cu atâta vitejie ca tine, Flavio. 

De atunci, bârfa pe insulă era că, neîndoielnic, tânărul Esposito se întorsese 

din război cu mintea rătăcită - dar despre Maria-Grazia nimeni n-ar mai fi 
îndrăznit să spună ceva. 


Pe măsură ce aceste zgâlţâituri se repetau, fervoarea religioasă cuprinse insula. 
Dintre toţi, cel mai rău îl afectă pe Flavio. Nimeni nu băgă de seamă decât abia 
când, de lângă intrarea în bar, începu să dispară încetul cu încetul întregul bric-â- 
brac din juml Sfintei Agata, căruia nimeni nu-i dăduse prea multă atenţie în 
ultimul sfert de veac. întâi, apa sfinţită, apoi, rozariile şi, în cele din urmă, însăşi 
statueta care-ţi dădea fiori, a sfintei cu inima sângerândă. Statueta dispăru într-o 
noapte din aprilie, lăsând în urmă doar un cerc fără praf pe masa din hol ca să 
arate absenţa ei. Pina, scotocind prin casă, descoperi relicvele sub o pânză într- 
un colţ al dormitorului lui Flavio, între două lumânări înnegrite. Noaptea, Maria- 
Grazia îl auzea în odaia de dedesubt bolborosind rugăciuni. Nu mult după aceea, 



începu să lipsească din bar perioade lungi de timp, când putea fi găsit ţinându-se 
după părintele Ignazio prin biserică, sâcâindu-1 cu întrebări serioase. 

— O, pe mine nu mă deranjează, spuse preotul, când Amedeo îşi ceru scuze. 
Sant’Agata mi-e martoră că întotdeauna am ţinut la copiii tăi, Amedeo, deşi, din 
păcate, nu pot să-l învăţ pe Flavio chestiuni prea canonice. Nici măcar eu nu mi 
le mai amintesc! 

Preotul îl puse pe Flavio să lustruiască crucifixul cel mare de alamă din 
spatele altarului, ceea ce pentru părintele Ignazio fusese întotdeauna o corvoadă. 
Flavio însă se apuca în fiecare dimineaţă de treabă cu o evlavie solemnă, 
aplecându-se reverenţios peste cutia cu pastă de lustruit, cu o cârpă dintr-o 
cămaşă veche, pe care i-o dăduse preotul, şi oprindu-se din când în când ca să se 
uite la chipul de metal al Mântuitorului de pe cruce, murmurând rugăciuni 
fierbinţi. 

La ora prânzului, în fiecare zi, Maria-Grazia închidea barul şi se ducea la 
biserică să-l ia pe Flavio, care altminteri ar fi uitat că trebuia să şi mănânce. în 
timp ce se întorceau împreună, el perora fără oprire despre miracolele sfintei, 
începând fraze pe care nu le termina, ca şi cum cuvintele erau doar o revărsare a 
gândurilor lui învălmăşite: „...şi asta e esenţial la Sant’Agata, înţelegi, misterul, 
faptul că nimeni nu ştie cine era ea, poate fata unui ţăran sărac sau fiica unui 
fermier, dar cu toate astea avea viziuni, viziuni adevărate...“ Intrase în Comitetul 
Sânt’ Agata, participând cuviincios la reuniunile de sâmbătă după-amiaza în 
salonaşele văduvelor, cu mobilierul lor închis la culoare şi cu batistele lor 
stropite cu parfum de roze, unde discutau despre lumânările care trebuiau 
comandate pentru sărbătoarea sfintei sau despre pernele noi pentru îngenuncheat, 
care trebuiau cusute pentru Capela Maicii Domnului. Dar Flavio ajunsese bătaia 
de joc a băieţilor cu care fusese cândva prieten, acum pescari, muncitori şi 
negustoraşi, iar Maria-Grazia ştia asta. „O lasă pe soră-sa să se ocupe de bar, în 
timp ce el se roagă la Sant’Agata şi stă închis în secret cu bătrânele alea“, îi 
auzise ea comentând. Flavio şedea singur acum la masa de sub palmier - 
ajunând, bând doar un pic de apă cu lămâie, sugându-şi buzele. 

— Are conştiinţa încărcată, mormăi cineva. Fantoma lui Pierino nu-i dă pace. 

Fiindcă mulţi continuau să-l acuze pe Flavio că îl snopise în bătaie pe pescar. 

în primele zile, când insula fusese zdruncinată de cutremure, bătrânul Pierino 
murise. Deşi, în final, trăise până la o vârstă înaintată, niciodată nu putuse să mai 
vorbească, niciodată nu mai ieşise pe mare cu barca, iar câţiva oameni jurau că îl 
văzuseră pe bătrân, după ce se prăpădise, în genunchi lângă piatra lui de 



mormânt din cimitir, încercând să sape pământul ca să se bage la loc în groapă. 

Acum Flavio părea să se închidă tot mai mult în sine, micşorându-se până 
părea să fi rămas din el doar un punct. Dar, câteodată, când veneau amândoi 
acasă de la biserică, o lua de braţ pe Maria-Grazia, aproape fără să-şi dea seama, 
iar ea începea să creadă că fratele ei se făcea bine. Şi totuşi, Flavio începuse să 
se gândească tot mai serios să fugă de pe insulă. 

— Voi pleca din locul acesta, îi spuse el la un moment, cu ochii limpezi. Mă 
voi duce înapoi în Anglia. Chiar dacă unii m-au tratat ca pe un câine, oricum s- 
au purtat mai bine cu mine acolo decât se poartă aici cei de-un neam cu mine. 

Iar Flavio, se află, văzuse şi el fantoma lui Pierino. 

— E verde, străveziu, bălmăji el. Vrea să plec. O să plec din locul ăsta. O să- 
mi iau zborul. 

Ce înţelegea el prin asta, nu voia să spună. Dar când Pina îl auzi bălmăjind 
aşa, începu să plângă, crezând că fiul ei se referea la vreo lume a spiritelor, vreo 
împărăţie a cerurilor. 

— N-o să mai stau îngrădit între aceste ţărmuri, şopti cu tâlc Flavio, lustruind 
cu ceară statuia Sfintei Agata, până o văzu strălucind. 


Când insula se domoli după acel prim cutremur, un mic miracol ieşi la iveală. 

Ţăranii contelui, îmboldiţi şi muştruluiţi de Bepe, continuau să lucreze câmpul 
stâncos din sud, pe care îl ocupaseră cu doi ani înainte. Grâul încolţise în timpul 
celui de-al doilea an, cu fire verzi, dar uscate pe margini, din lipsă de 
îngrăşăminte. Ţăranii recoltaseră tot ce putuseră, încumetându-se să păstreze 
totul pentru ei, în loc să-i predea un sfert contelui. A doua cultură de grâu creştea 
deja. Acum era timpul răritului plantelor. Mărşăluiau spre câmpuri, mai puţini la 
număr şi fără vreun organetto, aruncând o privire spre vila contelui când 
depăşiră curba, iar Bepe îi îndemna, cocoţat în spinarea catârului unchiului său, 
cu care defila în sus şi în jos pe lângă ei, de parcă ar fi fost comandantul unei 
armate. 

— înainte, tovarăşi, îi îmboldi el. Pământul e al nostru. 

Dar pământul, când ajunseră acolo, se mişcase, nu mai arăta la fel. O erupţie 
imensă avusese loc în mijlocul terenului, de unde ceva încerca să iasă la 
suprafaţă. Răsadurile zăceau risipite, smulse din rădăcini, deja veştejite de soare. 
Tânărul Agato se închină speriat. 

— E un semn de sus! strigă el. 



— Nu, spuse Bepe. E un fenomen natural. Trebuie să investigăm ce s-a 
întâmplat. 

Dar fenomenul acesta, indiferent ce-ar fi fost el, nu era natural. Săpând în 
pământul nisipos, azvârlind la o parte bolovani, ţăranii scoaseră la lumină, 
încetul cu încetul, un zid de piatră. Nu un zid, îşi dădură seama pe măsură ce 
săpară mai departe: un fel de bancă lungă sau împrejmuire, care se curba într-un 
semicerc. Şi era rece la atingere. Când dădură fuga să-şi aducă săpăligile şi 
cazmalele, ca să scurme mai în adâncime, dezgropară un al doilea strat, şi încă 
unul dedesubt, îngustându-se spre fundul căldării, ca dungile de pe o scoică. 

— Uitaţi-vă aici, strigă Agato, săpând mai într-o parte. Un altar! 

Localnicii se traseră înapoi un pic, în faţa acestei aluzii la păgânism şi jertfe 

omeneşti, însă Bepe se apucă să râcâie curajos cu săpăliga pe lângă colţul de 
piatră dezgropat de Agato. 

— Nu e un altar, anunţă el. E o scenă. Aici era un teatru, sunt sigur acum. 
Grec sau roman. Am văzut altele la fel pe cărţi poştale de pe continent, când am 
fost în vizită la vărul meu de la oraş, teatre micuţe ca acesta, iar altele, mari de 
tot, cât un stadion de fotbal. 

Mazzu spuse cu şiretenie: 

— Chestia asta s-ar putea să valoreze ceva. 

— II conte nu ştie nimic despre asta, remarcă Bepe. Şi, de fapt, pământul e de 
drept al nostru, acum. 

Ţăranii stăteau în jurul nălucii amfiteatrului, păstrând acest lucru în inimile 
lor, aidoma imaginii sfintei. 


Bepe apăru pe furiş la bar în acea seară, strângând la piept acordeonul. 

— Trebuie să vorbesc cu signor il dottore, îi spuse el Mariei-Grazia. O 
chestiune urgentă. Ceva foarte important. 

— Ai venit să cânţi? 

— Nu, nu, zise încet Bepe. Organetto ăsta e doar o acoperire. Adu-1 pe taică- 
tău. 

Maria-Grazia îl chemă. îl auzi, apoi, pe Bepe vorbind în şoaptă cu papă, în 
spatele draperiei de la bar. 

— Trebuie să găsim un arheolog care să vină să ne spună cât valorează totul. 
S-ar putea să fie un lucru bun pentru insulă, un lucru important, doar că avem 
nevoie de un om şcolit, care să ne explice cum stau lucrurile. Ar putea fi o sursă 



de bogăţie pentru Castellamare. O groază de lire. 

— Şi vei redistribui bogăţia în mod cinstit? Glasul tatălui ei, un pic ironic. Sau 
vei forma un partid de avangardă pentru a instaura întâi dictatura proletariatului? 

— Ambele, ambele, spuse Bepe, foarte serios. Dar am nevoie de ajutorul 
dumitale. Dumneata eşti un om şcolit, signor il dottore - suficient de şcolit, 
oricum. Nu se poate să nu cunoşti vreun arheolog la care să apelăm. Undeva, la 
Florenţa sau Roma, sau de-acolo de unde vii dumneata. 

Dar Amedeo nu cunoştea nici un arheolog. Cum nu cunoştea nici părintele 
Ignazio, pe care Bepe îl încolţi când intra în bar în seara aceea şi îl trase 
misterios după draperie. 

— Am trăit pe insula asta la fel de mult ca tine, spuse preotul. Nu mai cunosc 
pe nimeni în lumea din afară. Am devenit unul de-al vostru, pentru păcatele 
mele. 

Singura persoană de pe insulă care cunoştea un arheolog, spre surprinderea 
tuturor, era Pina. 

— Dar cu toţii îl cunoaştem, spuse ea. Aţi uitat? Profesorul Vincio. 

— Cine?! se răsti Bepe, aşteptându-se la o glumă. 

— O, erai un băieţel pe-atunci, Bepe - n-ai cum să ţii minte. Profesorul 
Vincio, arheologul din Bologna. A fost prizonier de război aici. El a reparat 
veranda barului nostru. 

— Cine?! Idiotul ăla care a pus grinzile de-a-ndoaselea, cu spatele în faţă? 
făcu Bepe. De-a trebuit signor Pierino să îndrepte lucrurile după aceea, mi-aduc 
aminte! 

— Profesorul Vincio era un arheolog renumit. A lucrat în Cipru, înainte de 
război, unde a descoperit cetăţi antice. Mi-a povestit odată cum, în timpul 
săpăturilor, a dezgropat o femeie cu copilul ei, adică nişte schelete cu bijuterii de 
aur, perfect conservate. E ceva teribil şi minunat, totodată, să scoţi la iveală 
asemenea vestigii ale trecutului. Este un lucru demn de respect, tinere Bepe. Păi, 
dacă te gândeşti, orice ar putea ieşi la lumină aşa. Dar nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat cu el. 

— îi vom scrie, zise preotul. în atenţia Universităţii din Bologna. Şi vedem, 
astfel, dacă mai trăieşte, iar dacă da, cu voia lui Dumnezeu şi a Sfintei Agata, 
poate vine să se uite la ruinele astea pe care le-aţi descoperit voi. Să nu-i spuneţi 
nimic contelui, da, Bepe?! Cel puţin până nu aflăm mai multe. 

Preotul compuse o scrisoare în seara aceea, iar Bepe o duse pe continent. 
Amfiteatrul fu îngropat la loc cu săpăligi şi hârleţe şi apoi acoperit cu prelate. 



Toată luna aceea, localnicii păstrară cu sfinţenie secretul, trăind cu emoţia 
aşteptării în suflet, în timp ce insula trepida sub tălpile lor. 


Nimeni nu-1 recunoscu pe profesorul Vincio. Sosi la sfârşitul prematur al 
primăverii, cu părul alb, cu o umbrelă specială şi un asistent care să-i care 
bagajele. Arheologul se sui în căruţa trasă de măgar a lui Rizzu. Dar, în timp ce 
urcau dealul, îl rugă pe Rizzu să oprească în afara zidurilor oraşului. Acolo, se 
dădu jos şi rămase multă vreme în picioare în faţa fostului lagăr de prizonieri, 
care revenise la vechea învălmăşeală de bălării, ciulini, bântuit de şopârle, 
nemaipăstrând nici o urmă a trecutului. La Casa de la Marginea Nopţii, îi 
îmbrăţişă pe Pina şi pe Amedeo cu lacrimi în ochi. 

La scurt timp după sosirea arheologului, z7 conte, care prinsese de veste cumva 
că un personaj important de la oraş venise în mijlocul lor, îşi vârî nasul. 
Făcându-şi teatral apariţia în piazza cu automobilul lui, îl salută pe profesor 
ridicând o mână, ca şi cum ar fi fost vechi prieteni. 

— Signor Vincio, permite-mi să-ţi urez bun venit, strigă el scoţând capul pe 
geamul maşinii. Vreau să-ţi fac o propunere. 

Arheologul trebuia neapărat să stea la vilă, insista el, unde avea să se bucure 
de mai mult confort. Şi era invitat la masă zilnic, ca oaspete al contelui. 

Profesorul Vincio spuse că se instalase deja foarte confortabil în Casa de la 
Marginea Nopţii. 

— Prea bine, se zbârli il conte. Vino atunci la cină. 

— Nu, spuse profesorul Vincio. Mulţumesc. îmi amintesc bine perioada 
petrecută pe insulă, signor il conte. 

II conte, învins şi înfuriat, îşi trase capul înapoi în maşină şi plecă. 

A doua zi de dimineaţă, în zori, ţăranii îl escortară pe profesorul Vincio la 
amfiteatrul îngropat. Bătrânul profesor se aşeză în patru labe şi se apucă să 
măture praful cu o perie fină. Din când în când, se oprea ca să decupeze o bucată 
de iarbă sau de sol ori să-i arate ceva asistentului său. Acesta căra o ladă de lemn 
ca acelea în care locuitorii insulei transportau găinile. Din lada aceea ieşeau 
obiecte ciudate: o chestie care semăna cu o strecurătoare de paste făinoase, un 
set de scobitori, o perie de frecat duşumeaua. 

Unii localnici păreau indignaţi văzând toate astea, părându-li-se totul foarte 
ridicol. Dar profesorul Vincio continua să râcâie. 

— Asta e tot ce-o să facă? izbucni până la urmă băiatul Agato, care nu-şi mai 



putea înfrâna dezamăgirea. 

Când deveni limpede că exact asta avea de gând să facă profesorul acela, 
locuitorii insulei se împrăştiară la treburile lor. 

între timp, il conte aflase de săpăturile arheologice. în dimineaţa următoare, 
când micul grup din Casa de la Marginea Nopţii sosi la şantier, escortându-1 pe 
arheolog, cei doi vechili ai contelui aşteptau acolo. între ei stătea postat Andrea 
dTsantu. 

— Terenul acesta este proprietate privată, spuse el. Nimeni nu are voie să 
calce aici fără permisiunea tatălui meu. 

— Dar eu exact asta voi face, spuse profesorul Vincio, în stilul lui calm, de 
om de la oraş, deprins să vorbească de la egal la egal cu oricine. Avem de 
efectuat săpături arheologice aici. 

Andrea apucă bastonul cu ambele mâini. Privirea îi fugi spre Maria-Grazia în 
timp ce vorbea, apoi se uită din nou spre bătrânul profesor. 

— Nimeni nu are voie să intre pe această parcelă de teren. 

Bepe, furios, sări jos de pe catâr şi înaintă trei paşi pe pământul contelui. 

— Poftim, signor dTsantu, ca să fie clar, declară el. Cineva tocmai a intrat. 

Andrea luă bastonul şi îl atinse uşor pe umăr. 

— Treci înapoi, Bepe. Ţi-am spus, nimeni nu are voie să intre. 

— E pământ comunitar acum, spuse blând părintele Ignazio. Şi, în orice caz, 
signor dTsantu, nu ar fi mai bine să rezolvăm această chestiune în mod amiabil, 
fără să ajungem să ne batem pentru asta? 

Andrea veni ameninţător spre preot, de parcă ar fi avut de-a face cu unul 
dintre ţăranii tatălui său. 

— Mă voi bate cu oricine va încerca să confişte pământul tatălui meu! ţipă el. 
Oricare stronzo dintre voi va îndrăzni să treacă acest hotar, va avea de-a face cu 
mine, Sânt’Agata mi-e martoră! Să nu mă provocaţi! 

Bebe făcu subversiv încă un pas în faţă. Andrea legănă bastonul, luându-şi 
avânt, şi, cu măciulia de argint, îl trânti pe Bepe la pământ. 

— Toţi indivizii care au avut un amestec în această ocupare abuzivă a 
terenurilor sunt concediaţi, îi anunţă Andrea pe ţăranii adunaţi acolo. N-aveţi 
decât să vă găsiţi altceva de lucru. Dar dijmaşi pe pământul tatălui meu nu veţi 
mai fi niciodată, stronzi ce sunteţi, figli di puttana, dacă nu daţi dovadă de 
respect, aşa cum se cuvine! 

— Unde-i tatăl tău, Andrea? întrebă preotul, punând o mână pe umărul 
tânărului. Nu e, de fapt, problema lui? Nu fi atât de impulsiv, alungând familii 



care au lucrat pentru familia ta de generaţii... 

— Nu permit să fiu ridiculizat astfel. Amfiteatrul este al nostru, pământul este 
al nostru... 

Din nou, Andrea legănă ameninţător bastonul, alb la faţă de furie. Ţăranii se 
risipiră, împărţindu-se în grupuri mici. Catârul lui Bepe, răgând sălbatic, se 
smulse din mâna lui Agato şi o luă la fugă pe drum, uitând de stăpânul lui. Totul 
era haotic. în spatele lui Andrea, vechilii contelui deveniseră precauţi, ridicând 
puştile. 

— Ocuparea abuzivă a terenului s-a încheiat, spuse Andrea. Rupeţi rândurile. 


— Oricum, amfiteatrul era un exemplu minor al acestui gen de construcţii, îi 
consolă ulterior profesorul Vincio, în timp ce Amedeo, peste tejghea, punea un 
pansament pe cucuiul cu care bietul Bepe se alesese la cap. Asta din câte am 
putut eu să-mi dau seama. Un amfiteatru roman, mic, destul de deteriorat. 
Totuşi, sigur, mi-ar fi plăcut să studiez mai bine ruinele - şi îmi pare rău că tu, 
Bepe, ai încasat o lovitură la cap din cauza mea. Şi, mai mult chiar decât aş 
putea spune în cuvinte, îmi pare rău că ţăranii au rămas fără un loc de muncă. 

Bepe spumega de furie. 

— O să ies iarăşi pe mare, se jură el. Mă fac din nou pescar. Am isprăvit-o cu 
insula asta şi cu ticălosul ăla de conte! 

în ziua următoare, Bepe îşi înfăşură steagul comunist şi plecă pe mare cu o 
barcă veche de-a lui Pierino, pe care o vopsise din nou şi o botezase Santa Maria 
della Luce. Rătăcind pe apele tumultuoase din largul coastei, era plecat 
săptămâni la rând. 

— Dacă nu mi-e dat să îmbunătăţesc situaţia aici, îi plăcea lui să repete în 
scurtele şi înciudatele lui reveniri la bar, atunci voi merge în altă parte. 

Dar alungarea ţăranilor de pe pământul pe care îl ocupaseră aduse totuşi şi o 
stranie binefacere, fiindcă, indirect, îl conduse pe profesorul Vincio spre o 
descoperire cu mult mai importantă. 

Cât fusese prizonier de război pe insulă, profesorul Vincio nu auzise niciodată 
povestindu-se despre grotele de lângă mare. Află de ele, din întâmplare, în cea 
de-a cincea zi a şederii lui pe insulă, când stătea pe veranda barului, sorbind 
dintr-un pahar de limettacello, care fusese specialitatea Gesuinei, şi studiind 
caietul cu poveşti al lui Amedeo. De la Gesuina, când murise, rămăseseră 
douăsprezece sticle de limettacello, care nu erau scoase pe masă decât pentru cei 



mai importanţi musafiri: zece dintre ele erau încă neatinse. Acum, în timp ce, 
încălzit de licoare, citea povestea lui Amedeo despre grote, arheologului îi veni o 
idee. Aplecându-se peste masă, atinse uşor braţul doctorului, făcându-1 atent. 

— Catacombele astea? începu el. Sunt reale sau doar o legendă? 

— Reale, spuse Amedeo, un pic surprins de întrebare. 

— Da, da, zise şi Rizzu, care auzise dialogul, intervenind acum cu înfocare. 
Sunt grote dreptunghiulare. Cu cranii, oase şi diverse lucruri în ele. Tot soiul de 
relicve. 

La această veste, profesorul se înflăcără ca un copil. Răsturnând din greşeală 
paharul cu limettacello pe masă, se năpusti pe scări după o lanternă, dar la 
repezeală luase o perie şi trebui să se mai ducă o dată sus; cu sufletul la gură, îl 
puse pe asistent să adune echipamentul. 

— Adu sitele, periile, amândouă făraşele - nu, nu, lasă, vino aşa, imediat! O 
să le luăm mai târziu! 

Rizzu îl conduse pe profesor la grote, în căruţa trasă de măgar, întrebându-se 
în sinea lui dacă bietul om nu-şi pierduse cumva minţile, după dezamăgirea 
suferită din cauza amfiteatrului. 

— Să ştiţi că nu-i mare lucru de văzut, totuşi, îl preveni el. Doar câteva cranii 
şi oase curate. Poate că am exagerat un pic adineauri. 

Dar imediat ce ajunseră la grote, profesorul se cufundă în întunericul lor. 
Mângâind pereţii, cu voluptatea îndrăgostitului dezmierdându-şi iubita, declară 
că locul acela era o necropolă, o citadelă a morţilor. 

— Un lucru rar, spuse el. Un sit important. Un loc în care oamenii din 
Antichitate îşi îngropau morţii. Există foarte puţine asemenea locuri atât de bine 
conservate. Signor Rizzu, locul acesta este cu mult mai captivant decât un vechi 
amfiteatru roman! Acest sit este de o importanţă mondială. E posibil să aibă o 
vechime de mii de ani! 

— O citadelă a morţilor, repetă Rizzu, minunându-se. Aşa se explică 
blestemul plânsului. 

Localnicii nu-şi mai încăpeau în piele de mândrie aflând că profesorul 
considera Castellamare drept un sit de o importanţă mondială - lucru pe care ei îl 
bănuiseră dintotdeauna, dar care acum era confirmat de un om deştept de la oraş! 

în săptămâna următoare sosi o întreagă echipă de arheologi de la Bologna, 
organizând un adevărat şantier de săpături, cu corturi, garduri, ţăruşi şi bucăţi de 
sfoară. Cutremurele de pământ dislocaseră craniile din locurile lor şi 
deschiseseră un culoar în a doua grotă. Acum, săpând în acest pasaj cu ceea ce 



locuitorilor li se părea în continuare un fel de pămătufuri de ras şi scobitori, 
arheologii descoperiră o reţea de gropi funerare, un depozit cu vase, două 
monede de aur. Rizzu lansase ideea că arheologii străini urmau să dezlege 
misterul acelui blestem al plânsului, o dată pentru totdeauna, iar locuitorii insulei 
erau dispuşi să le fie de ajutor. Bătrânul Mazzu apăru la grote în a treia zi, 
oferindu-le nişte hârleţe şi cazmale. 

— Mă gândesc că aveţi nevoie de astea, spuse el. E mare păcat că nu vă puteţi 
permite nici un echipament, aşa că am căzut de acord să vi le facem cadou. 

Arheologul acceptă acest dar, înclinând uşor din cap, însă când bătrânul 
Mazzu trecu pe la grote în ziua următoare, descoperi cu dezamăgire că 
specialiştii râcâiau în continuare cu periile lor de curăţat duşumele. în luna 
următoare, sosi o echipă de arheologi germani, ca să lucreze cu ei. Din zori până 
în noapte, străinii ciopleau în stânci, râcâiau praful, minunându-se, în graiurile 
lor nordice, pe măsură ce comorile erau scoase la lumină. 


între timp, văzând că barul şi insula păreau să-i fie hărăzite pe viaţă, Maria- 
Grazia se ridică din abisul autocompătimirii şi decise ca măcar să profite din plin 
de ceea ce îi era dat să trăiască. 

Bepe abandonase comunismul. Dar acum avea în minte un alt plan. Intrând în 
bar într-o seară şi aruncând pe tejghea, cu un aer distrat, un ton mic şi cam plin 
de sânge, îşi anunţă intenţia de a lansa un serviciu de transport cu feribotul. 

— II conte ţine morţiş ca nimeni de pe insulă să nu aibă de-a face decât cu 
vecinii, spuse Bepe. Eu mi-am tot muncit mintea gândindu-mă la chestia asta. 
Contele urmăreşte ca noi să nu scoatem bani din nimic, în timp ce toţi banii pe 
care el îi câştigă pe spinarea insulei sunt cheltuiţi prin restaurantele din Palermo, 
Paris sau Roma. Şi noi nu avem aici nici măcar un feribot ca lumea. Mi-ar plăcea 
ca odraslele mele să facă gimnaziul pe continent. Şi de ce nu s-ar putea ca 
feribotul să aducă oameni pe insulă şi să-i şi transporte înapoi?! Mi-ar plăcea să 
vină turişti aici, să cumpere tablourile artistului Vincenzo, să bea cafea la barul 
vostru, să admire peisajele noastre, exact cum fac turiştii la Atena, la La Valetta 
sau la Palermo. Mai ales acum, când avem un şantier arheologic în toată regula! 

Auzind asta, Agata-pescăriţa pufni în cană, împroşcând cu cafea pe toată 
masa. 

— Ce?! strigă Bepe furios. Noi n-avem o biserică, n-avem o sfântă, ruine 
antice la fel de bune ca ale lor?! Lucruri la care să te zgâieşti! Lucruri de 



cumpărat! Asta le place turiştilor cel mai mult, i-am văzut eu la Siracuza! Ruine 
greceşti! Cărţi poştale! Mici machete din ipsos cu Colosseol Noi avem o citadelă 
a morţilor, da?! Ce, asta nu-i bună? Deja jumătate dintre voi scoateţi bani din 
această descoperire, găzduindu-i pe arheologi la voi acasă. Dar se pot scoate şi 
mai mulţi bani! Dacă tot nu e să fim comunişti, hai măcar să fim moderni şi în 
felul ăsta să-l învăţăm minte pe il contel 

— Eu sunt de acord cu tine, Bepe, spuse preotul în mod neaşteptat, din colţul 
lui. Eu cred că ai dreptate. Trebuie să vină vizitatori aici ca să vadă grotele de 
lângă mare şi să asiste la festivităţile de Sant’Agata. Copiii noştri trebuie să 
meargă la gimnaziu pe continent. Trebuie să facem rost de mijloacele băneşti 
necesare pentru a-i duce pe oameni la spital când se îmbolnăvesc - ştiţi că asta 
este o veche obsesie de-a mea. II conte şi familia lui şi-au dat arama pe faţă în 
chestiunea terenurilor. Dacă vrem să ne modernizăm, trebuie să acţionăm pe 
cont propriu. 

— Am putea înfiinţa un comitet, spuse Maria-Grazia, surprinsă ea însăşi că 
intervenea în această discuţie, când până în urmă cu câteva clipe stătuse 
deoparte, lustruind aparatul pentru cafea. Cum este Comitetul Sant’Agata, doar 
că cel nou s-ar ocupa de îmbunătăţiri în interesul insulei. 

— Asta-i o idee bună! exclamă Bepe, preluând sugestia ei. E o idee foarte 
bună, Mariuzza! Da, un comitet. Vom avea aşa ceva! 

— Iarăşi vreţi să mă târâţi în alte cooperări, bombăni Mazzu, dar când Maria- 
Grazia rupse o foaie din registrul de socoteli şi o trecu din mână în mână, în bar, 
în acea după-amiază, pentru a alcătui o listă a posibililor membri, semnă şi el. 

în data de cinci iulie, la o săptămână după sărbătoarea de Sant’Agata, se ţinu 
prima şedinţă a Comitetului pentru Modernizarea insulei Castellamare. 
Participară Amedeo, Pina, Maria-Grazia, părintele Ignazio, artistul Vincenzo, cei 
doi fermieri Mazzu şi Rizzu, precum şi jumătate dintre ţăranii concediaţi ai 
contelui. Şi Agata-pescăriţa, fiindcă de când se întorsese fratele ei nu mai era 
pescăriţă, aşa că se simţea cam surghiunită. Agata, care nu se măritase, locuia 
singură în căsuţa ei îngropată sub plante agăţătoare, doar cu căţelul ei, Chiappi. 
Se împotrivise cu seninătate încercărilor mamei şi fraţilor ei de a o scoate de- 
acolo. 

— Cred c-aş muri să am un soţ, îi plăcea ei să spună, deşi toată lumea ştia că 
Bepe tot încercase să-i ceară mâna de când se terminase războiul. 

La şedinţă, se stabili să se facă publicitate pentru tururi turistice pe insulă şi să 
se înfiinţeze un serviciu de feribot, cu două traversări dus-întors pe zi. Cu banii 



câştigaţi în acest mod, urmau să se facă reparaţii la casele avariate de cutremure 
şi, dacă lucrurile mergeau bine, să se procure năvoade noi pentru breasla 
pescarilor şi să se construiască o nouă aripă la clădirea şcolii. 

— Ascultaţi bine aici, interveni Amedeo, când discuţiile erau aproape 
încheiate. Trebuie să avem mare grijă cum abordăm chestiunile acestea. Noi am 
făcut întotdeauna schimb între noi ba de unele, ba de altele şi ne-am ajutat 
vecinii când erau la ananghie. Ţin minte cum voi toţi v-aţi unit forţele în jurul 
meu, aducându-ne vinete coapte şi pasta al forno — când Mariuzza era atât de 
bolnăvioară, la început. Poate n-am apreciat cum se cuvenea la momentul 
respectiv, însă am convingerea că insula aceasta nu trebuie să-şi schimbe 
tradiţiile şi obiceiurile, chiar dacă se pot câştiga bani mulţi. Voi toţi trebuie să 
rămâneţi aceiaşi oameni din Castellamare pe care îi ştiu dintotdeauna. 

32. Paste la cuptor (în it., în orig.). 

— Probabil că da, spuse Bepe, dar banii sunt bani şi a venit timpul ca insula 
Castellamare să devină un loc modern. 

în sâmbăta următoare, Bepe şi Agata plecară cu barca până pe continent, cu 
un afiş nou de pus la vedere, care făcea reclamă locurilor istorice din „Antica 
Necropolă Castellamare". Pentru o sută de lire, adică un dolar, turiştii erau aduşi 
cu feribotul pe insulă şi transportaţi cu căruţa trasă de măgar a lui Rizzu până la 
grotele de lângă mare, ca să vadă cum se lucra pe şantierul arheologic de acolo. 
„Baruri istorice!" proclama afişul lor, punând ambiţios la plural fiecare obiectiv 
de pe insulă. „Biserici vechi! Capelele Sfintei Agata! Plimbări cu catârul! 
îngheţată!" (îngheţata nu sosise deocamdată, însă era de aşteptat ca, odată cu 
noul aflux de turişti, până la sfârşitul anului, Casa de la Marginea Nopţii să poată 
instala primul aparat pentru îngheţată.) 

Vizitatori, da, veniră. Nu puhoaie, ci câţiva, ademeniţi de afişul rustic, de 
aspectul romantic al insulei din mijlocul mării, de coloritul fantastic al 
feribotului Santa Maria della Luce. Văzând, după lungul urcuş hurducăit în 
căruţa trasă de măgar, că în inima insulei exista un bar în care puteai să te bucuri 
de un ceai şi prăjituri, unde postul BBC răsuna dintr-un aparat de radio portabil, 
turiştii simţeau că trăiau o aventură, dar că totodată erau în siguranţă, fiind la o 
aruncătură de băţ de lumea civilizată, ceea ce constituia pentru ei o combinaţie 
liniştitoare. în afară de asta, jumătate dintre vizitatori erau cercetători, atraşi de 
un studiu preliminar despre grota-necropolă din Castellamare, recent 
descoperită, care tocmai fusese publicat în American Journal of Archeology. 


Unul dintre aceşti primi vizitatori era un fost prizonier, poetul Mario Vazzo. 
Bucurându-se de-acum de oarecare faimă, având un palmares de onoruri literare, 
sosi totuşi singur, urcând pe jos dealul până la Casa de la Marginea Nopţii. De 
pe locul ei obişnuit de la capătul verandei, Pina se ridică să-l întâmpine. Cei doi 
se recunoscură imediat. Mario urcă treptele şi prinse amândouă mâinile Pinei 
între ale sale. Rămaseră aşa multă vreme. 

Lui Mario Vazzo îi murise nevasta la sfârşitul războiului, le povesti, dar fiul 
lui trăia. Era student acum, la facultatea de drept din Torino. I se umflă pieptul 
de mândrie când pomeni despre băiat. Adusese cu el un pachet învelit în hârtie, 
pe care i-1 puse Pinei în mână. 

— Cea mai nouă carte a mea, spuse el. Vei vedea că am găsit până la urmă 
cuvintele potrivite pentru a scrie despre război. Am tot vrut să mă întorc aici şi 
să-ţi aduc cartea personal, dar am amânat de fiecare dată, până când am văzut 
articolul din ziar despre săpăturile arheologice, iar coincidenţa mi s-a părut prea 
mare ca să o mai ignor. Insula aceasta, în sfârşit pe harta lumii. 

Cartea se numea simplu: Odissea. 

— E o epopee în versuri? întrebă Rizzu, fără nici o urmă de ironie acum, când 
văzu volumul tipărit şi preţul pe copertă - o mie de lire. 

— Da, spuse Mario Vazzo, încuviinţând scurt din cap. Este o variantă 
modernă a Odiseei. 

— Pare interesant, da, admise Rizzu. Mai ales dacă are vreo două bătălii pe 
mare şi dacă ai păstrat părţile acelea cu cucoanele goale de pe stânci. 

Fiindcă toţi cei de pe insulă cunoşteau întâmplările din Odiseea, la fel de bine 
cum ştiau şi legendele insulei lor. Pina le citise copiilor din Odiseea la şcoală, în 
după-amiezile toride, având grijă întâi să deschidă geamurile, ca să creeze un fel 
de fundal din zgomotul mării. 

Mai târziu, când ea şi poetul rămaseră singuri pe verandă, Pina scoase cartea 
din hârtia în care era împachetată. Conform celor scrise pe copertă, Mario Vazzo 
fusese printre finaliştii celor două premii literare importante - Bagutta şi Strega, 
dar, spre ruşinea ei, Pina nu auzise de ele. Odissea lui se vânduse în zeci de mii 
de exemplare, fiind un „fenomeno nazionale“, cum declara un profesor din 
Roma, ale cărui remarci laudative erau tipărite pe ultima copertă. „Povestea 
aceasta m-a preocupat tot timpul cât am stat aici“, spunea Mario Vazzo. „Iar, 
după ce am plecat, a ajuns să mă obsedeze. Aşa că am rescris-o. în loc de 
ciclopi, aici avem gărzile fasciste, iar în loc de greci, sunt prizonierii, care 
încearcă să ajungă acasă.“ 



Pina şedea pe verandă, citind cartea pe îndelete, savurând-o ca pe un pahar de 
arancello, în timp ce poetul stătea lungit lângă ea, moţăind la soare. Pina abordă 
lectura cu multă seriozitate, oprindu-se să marcheze pasaje cu creionul, cum 
făcea când preda la şcoală şi studia cu atenţie fragmente din Dante şi Pirandello. 
Când termină cartea, era atât de emoţionată, încât nu fu în stare decât să 
murmure cu o voce gâtuită de lacrimi: 

— O operă de geniu. 

în ziua următoare, când Pina îl conduse pe oaspetele lor să vadă săpăturile 
arheologice de la necropolă, citi şi Amedeo cartea, simţindu-se vinovat când 
sărea peste pagini. Da, era o carte bună, recunoştea cu ciudă Amedeo în sinea lui 
- poate chiar era o operă de geniu, cum spunea Pina. Recunoştea întâmplările, 
transfigurate din aspectul sordid şi infam pe care îl îmbrăcaseră în timpul 
războiului în lupte de esenţă legendară, asemenea celor aparţinând poveştilor 
insulei, pe care le îndrăgea el. Bătaia cruntă la care fusese supus Pierino deveni 
în carte o bătălie eroică, sosirea americanilor era o eliberare trimisă de zei. Totul 
foarte ingenios. 

O parte din carte îl contraria totuşi pe Amedeo. Era fragmentul care descria 
cum prizonierul Odiseu, care, presupunea Amedeo, îl întruchipa pe Mario 
Vazzo, se îndrăgostise de o femeie de pe insulă. într-o noapte cu „apă neagră şi 
multe stele“, cele două personaje făcuseră dragoste în grotele de lângă mare, 
„îmbrăţişaţi printre cranii, între zidurile citadelei morţilor". Nu erau astea grotele 
din Castellamare? Descrierea i se părea lui Amedeo prea vie, aproape indecentă, 
purtând amprenta scandaloasă a adevărului. I-a readus în minte, cu un sentiment 
cumplit de ruşine pe care nu-1 mai avusese de douăzeci de ani, propriile lui 
întâlniri secrete cu Carmela. Găsea în carte exact detaliile acelor locuri: oasele 
care te împungeau în spate, nisipul în păr, apa rece infiltrându-se pe sub trupurile 
înlănţuite, cu pielea încreţită de fiori. Şi ce femeie de pe insulă cunoscuse sau 
îndrăgise Mario Vazzo, în afară de Pina? Pina, care îl angajase să lucreze la ei, îi 
luase apărarea, adunase versurile lui răzleţe şi le păstrase în sertarul de la 
noptiera ei, legate grijuliu cu o sfoară? Amedeo văzuse cu ochii lui şerveţelele de 
hârtie îngălbenite, nu mai departe de vreo şase luni în urmă, mirându-se să le 
găsească păstrate cu atâta sfinţenie. Pina nu mai vorbise niciodată despre Mario 
Vazzo, după ce acesta plecase de pe insulă, însă şerveţelele de hârtie îl puseseră 
pe gânduri pe Amedeo; amintirea lor îl răscolea din nou acum. 

La fel, îl tulburase şi felul cum soţia lui îl întâmpinase pe prizonier, amuţită de 
emoţie. Acum, îndoiala începu să îl macine insistent, prea absurdă pentru a fi 



rostită în cuvinte, dar totuşi nu îndeajuns de ridicolă încât să o poată elimina 
complet din minte. I se întâmpla să se holbeze la poet, peste fasolea şi sardelele 
de la cină, sau în mulţimea din bar, simţind cum i se sfâşia sufletul fie şi 
imaginându-şi posibilitatea ca poetul şi Pina să se fi dedat la asemenea fapte 
mşinoase în grotele de lângă mare. Existase oare o legătură amoroasă între ei? 
Ce ciudat părea ca, după toţi anii în care el trăise cu sentimentul vinovăţiei 
pentru relaţia cu Carmela, soţia lui să ajungă să-l înşele şi ea. Zvonuri stranii 
circulau acum despre ei doi, pretinzând că fuseseră văzuţi împreună pe stânca de 
deasupra grotelor de lângă mare - şi era adevărat că Pina începuse de la o vreme 
să se întoarcă la ore ciudate după lungi plimbări pe insulă, ciufulită, cu părul 
răvăşit de vânt. Amedeo o auzise pe soţia lui vorbind cu Maria-Grazia în odaia 
de sus a casei, după ce o prinsese noaptea afară, iar vocea ei urca şi cobora în 
intensitate ca o barcă cu motor, cum se întâmplase în timpul războiului, 
destăinuind vreun secret sau vreo poveste, dar el era prea departe ca să poată 
auzi, oricât s-ar fi căznit să desluşească vreun cuvânt, oricât ar fi încercat să se 
lipească mai bine cu urechea de uşă. 

Mulţi dintre localnici păreau entuziasmaţi de această întorsătură a lucrurilor, 
pe care o considerau un fel de justiţie poetică. 

Neştiind ce să spună, Amedeo nu scotea o vorbă. 

Totuşi, se bucură când poetul plecă. Luă Odissea şi o ascunse în cutia de 
Campari din podul casei, susţinând faţă de soţia lui că habar nu avea unde putuse 
să dispară. Neimpresionată şi fără să vădească vreun semn de vinovăţie, Pina se 
sui în feribotul lui Bepe şi se duse pe continent, cumpărându-şi un alt exemplar 
al cărţii dintr-o librărie din Siracuza. 


La sfârşitul verii, avu loc o întrunire la primărie pentru a prezenta 
descoperirile echipei de arheologi. Sala era la fel de aglomerată ca biserica la 
sfânta liturghie de Sant’Agata, fiindcă toţi voiau să audă ce avea să se spună 
despre blestemul plânsului. Deşi nimeni nu auzise vreodată plânsul acela, toţi 
ştiau pe cineva - vreo mătuşă a unei mătuşi, vreun văr al unui văr - care îl auzise 
de-adevăratelea şi jurase cu mâna pe inimă că plânsul exista precis, care ajunsese 
să înnebunească sau să nu mai poată dormi din cauza asta. Poate că străinii 
aceştia aveau să elucideze misterul. 

Amedeo şedea cu caietul lui roşu deschis pe genunchi, pregătit să consemneze 
povestea. Rizzu, plin de importanţa momentului, ocupa primul scaun de pe 



rândul din faţă. întrunirea trebui să fie decalată cu un ceas, fiindcă lumea 
continua să vină: pescarii în pantalonii lor de tweed şi cu maiourile lor albe, 
unsuroase, prăvăliaşii cu şorţurile lor albe, ţăranii cu feţele ca nişte măşti 
mortuare din cauza prafului de pe câmp. Bepe suspendase serviciul de transport 
cu feribotul special pentru a participa, dar tot întârzie douăzeci şi cinci de 
minute. Agata-pescăriţa intră în urma lui, purtând aceiaşi pantaloni lăbărţaţi şi 
soioşi şi o pălărie de fetru bărbătească. Alte persoane veneau în continuare. 
Micuţa Concetta, care o zbughise de lângă maică-sa şi taică-său, alergă ciufulită 
printre şirurile de scaune, ca să se strecoare lângă Maria-Grazia. Două văduve 
din Comitetul Sânt’Agata, care se declaraseră scandalizate de săpături şi de toate 
discuţiile acestea despre blestemul plânsului, încercară totuşi să se fofileze 
înăuntru neobservate. Membrii consiliului municipal sosiră împreună, pătrunşi 
de importanţa lor, cu Arcangelo în frunte. Localnicii continuau să vină, dar la un 
moment nu mai rămăseseră scaune goale, aşa că se produseră nişte mutări, unii 
tineri fură daţi la o parte ca să facă loc bătrânilor, alţii se îmbrânceau ca să aibă o 
poziţie mai bună. 

Nordicii erau neplăcut impresionaţi de toată această lipsă de consideraţie faţă 
de ora fixată pentru începerea şedinţei. în cele din urmă, uşile se închiseră şi, 
dintre arheologi, se ridică să vorbească o nemţoaică, asudând toată, cu părul creţ 
şi încărunţit, cu braţele dezgolite şi pistruiate. Ea vorbea; profesorul Vincio 
traducea. 

— Grotele de lângă mare - li s-a spus localnicilor - sunt catacombe, o 
necropolă cu peste o sută de morminte. Cele mai mici dintre ele erau pentru 
familii, fiecare conţinând de la doi până la şapte defuncţi. Cele trei morminte mai 
mari erau la origine... cum să spun eu?... nişte locuinţe cioplite în stâncă, 
credem noi, dar ulterior au fost folosite tot pentru a adăposti rămăşiţele 
pământeşti ale unor oameni. Cele mai vechi datează din timpurile preistorice; 
cele mai mari sunt din vremea Imperiului Bizantin. Există, de asemenea, un mic 
număr de grote naturale, însă cea mai mare parte a sitului reprezintă o necropolă 
făcută de mâna omului. Este vorba despre o descoperire capitală, o descoperire 
importantă, adăugă profesorul Vincio, exact cum am bănuit eu de la început. în 
afară de situl de la Pantalica, aceasta este singura necropolă de o asemenea 
anvergură din bazinul mediteraneean. Am găsit câteva obiecte care vor fi expuse 
în muzee importante din Milano şi Roma, care sperăm să atragă alţi oameni de 
ştiinţă - şi, desigur, vizitatori pentru insula voastră, de asemenea. 

Acestea fiind zise, nemţoaica încuviinţă binevoitor din cap. Asistenta ei, cu 



mănuşi în mâini, ieşi în faţă şi le arătă mai întâi un cuţit ruginit, apoi un ac, atât 
de oxidat, încât semăna cu un fel de crustaceu de pe fundul mării, precum şi 
câteva cioburi de sticlă. Locuitorii insulei se uitau de parcă ar fi fost relicve de- 
ale sfintei. în cele din urmă, Bepe spuse: 

— Câţi vizitatori vor veni? 

— Dar cum rămâne cu blestemul plânsului? vru să ştie Rizzu. 

— Ca să răspund la prima întrebare, începu profesorul Vincio, nu putem şti 
deocamdată cât de important este acest sit istoric. Dar, după ce vom prezenta a 
doua lucrare, mai detaliată, la o conferinţă de la Heidelberg, în noiembrie, 
anticipez cel puţin un an de noi săpături arheologice, cu o echipă mai mare. 

O altă voce, mai stridentă, cea a Agatei-pescăriţa, reluă ca un ecou întrebarea 
lui Rizzu. 

— Cum rămâne cu blestemul plânsului? 

Profesorul aruncă o privire spre colega nemţoaică, dar, printr-o mişcare scurtă 
a capului creţ şi cărunt, aceasta îi cedă lui cuvântul. Vincio se ridică în picioare 
şi îşi umezi buzele cu limba. 

— Noi considerăm că am elucidat în mod satisfăcător acest mister, începu el. 
Stânca din care sunt formate grotele este permeabilă, poroasă. 

Din respect, oamenii îl priveau cu expresii neutre. în italiana lui literară, 
profesorul bâjbâia după cuvinte care să fie pe înţelesul acestor localnici, fiindcă 
el nu vorbea nici un dialect, decât cel din Bologna, de unde era. 

— Apa trece prin stâncă, explică el. Aerul trece prin stâncă. Când am intrat 
prima oară în grote, am simţit un curent. Or asta e ceva ciudat, un curent de aer 
sub pământ. 

Acum, în sfârşit, un murmur de dumirire colectivă. Da, toţi cei care intraseră 
în grote simţiseră curentul straniu, iar cuvântul era acelaşi şi în dialectul lor. 

— Fiind atât de aproape de mare, stânca din acea regiune a insulei era deja 
erodată înainte ca mormintele să fie construite, spuse profesorul Vincio. Roasă 
de intemperii. Aşa se explică partea naturală a necropolei. Locuitorii insulei din 
timpul Imperiului Bizantin au dezgropat probabil cavourile făcute de mâna 
omului. Dar stânca a continuat să se erodeze şi mai mult în nenumăratele veacuri 
care au trecut de-atunci, astfel încât acum există tuneluri şi fisuri care leagă între 
ele criptele mortuare. Există nenumărate mici deschizături. Se poate observa 
acest lucru, deoarece, chiar şi intrând mai adânc în grote, simţi în continuare acei 
curenţi şi respiri un aer proaspăt, aşa-i? 

Da, da, încuviinţară câţiva din cap. Dar locuitorii insulei presupuseseră 



întotdeauna că acest fenomen făcea parte din ceea ce era natura miraculoasă a 
grotelor. 

— Când bate vântul într-un anumit unghi, explică mai departe profesorul, se 
produce un fenomen ciudat. Vântul este împins prin aceste încăperi înguste, cu 
un zgomot precum un vaiet straniu. L-am auzit şi noi de câteva ori. E posibil ca 
fenomenul să le fi fost deja cunoscut locuitorilor insulei din timpurile vechi, 
acesta fiind şi motivul pentru care au ales acel loc pentru înmormântarea 
defuncţilor. Un loc potrivit pentru bocete. 

— Şi casele? Cu ele cum rămâne? interveni altcineva. Din toate pietrele de pe 
insulă iese acel sunet ca un plânset, când sapi să le scoţi din pământ ca să 
construieşti cu ele. Toată lumea ştie asta. 

însă remarca stârni neîncredere. Un murmur de dezaprobare veni dinspre doi 
localnici. 

— Eu nu ştiu ce să zic, se auzi tare vocea lui Mazzu. Noi am extins ferma în 
5 38, dar nu-mi amintesc să fi auzit vreun plânset atunci din pietrele pe care le-am 
folosit. 

— Dar casa lui signor il dottore, ei?! ridică glasul şi Agata- pescăriţa. în casa 
aceea plânsetele au continuat mult timp după ce la alţii încetaseră. Cine le-a 
auzit? Nu se poate ca nimeni de-aici să nu-şi amintească! 

Numai că toţi tăcură. Unora li se povestise despre plânsetele care veneau din 
Casa de la Marginea Nopţii în vremuri de restrişte; alţii parcă-şi aminteau vag să 
le fi auzit, în serile furtunoase când plecau de la bar, pe vremea când era 
proprietar fratele lui Rizzu, dar nimeni nu ar fi putut confirma că auzise pietrele 
plângând. 

— Mai există un lucru neobişnuit la grotele astea, spuse profesorul Vincio. 
Noi credem că localnicii îngropaţi acolo nu au murit unul câte unul de-a lungul 
anilor, ci toţi deodată, la interval de luni sau ani, nu secole. înhumările par să fie 
straniu de uniforme, iar cadavrele au fost îngropate toate în acelaşi timp - 
oricum, nu am văzut nici un indiciu al vreunei redeschideri a criptelor pentru a 
mai introduce alţi defuncţi, aşa cum ar fi fost de aşteptat într-o astfel de 
necropolă. Cum este cazul, bunăoară, în necropola de la Pantalica. în grotele mai 
mari, judecând după poziţia trupurilor la care nu s-a mai umblat niciodată, se 
poate observa că au fost îngropaţi repede toţi morţii şi în acelaşi timp, ceea ce 
sugerează o nenorocire care s-ar fi produs pe insulă, probabil vreo molimă. Este 
posibil să fi avut loc evenimente tragice aici. Şi, prin urmare, este firesc ca 
localnicii de odinioară să fi ajuns să creadă că insula lor era un meleag trist, un 



loc dezolant, chiar blestemat. Aceasta este, probabil, originea legendei. 

Locuitorii insulei se uitau neajutoraţi la il dottore, marele lor culegător de 
poveşti populare, însă constatară că acesta încuviinţa din cap, perfect de acord cu 
tot ce spusese profesorul. 

în zilele care urmară raportului despre descoperirile arheologilor, o 
nemulţumire plină de amărăciune clocotea în Castellamare. Pentru cei care 
crezuseră dintotdeauna în blestemul plânsului, explicaţia seacă, nemitologică a 
arheologilor era ca o ofensă personală. 

— Lucrurile sunt mai profunde decât spun ei, insistă Rizzu. Mult mai 
profunde. Nu pot să neg că sunt dezamăgit. Catacombe! Cripte! Ce fel de vorbe 
sunt astea? Blestemul plânsului nu e doar o şmecherie a vântului. Nu e doar o 
chestiune legată de aerul împins prin nişte găuri, ca o mare băşină! 

— Şi ce se schimbă cu asta, mă rog?! exclamă Concetta din spatele tejghelei 
barului, unde punea cu lingura ciocolată fierbinte în căni, lângă Maria-Grazia. Pe 
mine nu m-au speriat niciodată grotele alea prosteşti, iar dacă, mulţumită lor, vor 
veni aici turişti să se zgâiască la cioburi de sticlă vechi sau la ace ruginite, ba să 
ne mai dea şi bani pentru asta, eu una mă bucur că s-a isprăvit cu blestemul 
plânsului! 

Fiindcă deja barul scotea bani frumoşi din mesele servite arheologilor şi din 
trataţiile pentru vizitatori - suficient, oricum, cât să se poată cumpăra cu bani 
peşin un aparat de îngheţată foarte curând. Şi, pe furiş, Maria-Grazia, încă mai 
economisea câteva lire pe săptămână în sticla goală din spatele patului ei. 

Bepe înclina şi el spre punctul de vedere adoptat de Concetta. 

— Şi eu mă bucur, spuse el. Un blestem al plânsului dăunează turismului, nu 
credeţi? Mai bine că nu mai există aşa ceva pe-aici. 

— Ba există un blestem al plânsului, rosti cu încrâncenare Rizzu. Există precis 
un blestem al plânsului. Treaba lor, n-au decât să spună ce vor, fiindcă asta nu- 
nseamnă nimic. Ce ştiu ei, în fond, străinii ăia, cu vorbele lor italieneşti 
pompoase, cu scobitorile şi periuţele lor, ei!?! 

— Povestea rămâne frumoasă, oricum, chiar dacă, cinstit vorbind, poate să fie 
adevărată sau nu, spuse Amedeo, făcându-1 pe Rizzu să pufnească nervos în 
cană, împroşcând cafeaua pe masă. 

într-adevăr, deşi signor Rizzu, deja trecut de nouăzeci de ani, avea să mai 
trăiască perfect sănătos încă vreo patru-cinci, nemulţumirea aceea nu-i trecu 
niciodată. Până în ultima clipă, se simţi jignit personal de elucidarea misterului 
grotelor. 
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în vara aceea, când veniseră arheologii, Flavio deveni tot mai bântuit, tot mai 
chinuit de fantasme, mai hotărât ca oricând să părăsească insula. 

— N-o să mai stau îngrădit între aceste ţărmuri, bombănea el, în timp ce se 
ocupa de treburile zilnice. 

Pina plângea când îl auzea vorbind aşa, fiindcă era ca şi cum băiatul se 
hotărâse să moară. La rândul ei, Maria-Grazia simţea o crâncenă indignare faţă 
de nedreptăţile care i se făcuseră fratelui ei. 

în dimineaţa de după întâlnirea de la primărie, Flavio apăruse acasă cu o 
privire rătăcită şi tremurând tot, cu muguri de cactus lipiţi de haine, ca statuia 
unui martir. Nu vru să spună cine îi aruncase în el, sau cine îi înnegrise ochiul în 
ziua următoare, sau cine îi sfâşiase turul pantalonilor cu un cârlig de pescuit pe 
drumul care urca dinspre mare, în altă zi. Dar Maria-Grazia, spălându-1 pe faţă, 
tamponându-i zgârieturile cu o loţiune mentolată, deveni la fel de înverşunată ca 
mama ei, Pina. 

— Cineva vrea să-l gonească de pe insulă, spuse ea. Cineva vrea să-l scoată 
din minţi. Am de gând să aflu cine. 

Căci fantoma lui Pierino fusese văzută din nou, după sărbătoare, săpând în 
pământ cu mâinile ei verzi şi străvezii. 

A doua zi după întâlnirea cu arheologii, barul rămase închis. Când Flavio se 
trezi din somn, la cinci fără un sfert după-amiază, Maria-Grazia îl chemă la 
bucătărie. Gonindu-i pe ceilalţi - fiindcă mama ei plângea prea uşor când venea 
vorba despre boala lui Flavio, iar tatăl ei se foia şi bolborosea neliniştit -, îl 
aşeză pe fratele său la masa mare, în faţa ei, şi îi porunci să îi spună adevărul 
despre seara când Pierino fusese snopit în bătaie. 

Flavio stătea cu coatele pe masă, cu capul atârnându-i între mâini, şi o umbră 
teribilă se lăsă asupra lui. Fără să se descurajeze, Maria-Grazia scutură bucăţile 
de melanzane — în strecurătoare, ridicând aburi din ele, şi aşteptă momentul când 
povestea lui avea să se depene de la sine. Răcoarea nopţii intra pe fereastră. La 
ferma familiei Terazzu, ciobănescul german lătră o dată, de două ori, de trei ori. 


33. Pătlăgele-vinete (în it., în orig.). 

— Eu n-am făcut niciodată nimic, spuse Flavio în cele din urmă. Mamma şi 
papă mă cred nebun. Dar nu sunt. Am văzut şi eu strigoiul verde. L-am văzut 
jos, la grotele de lângă mare, umblând cu nişte homari într-o capcană, acoperit 
cu ulei verde de la bărcile cu motor. Până şi el crede că eu am făcut răul. Dar eu 
n-am făcut niciodată nimic. 

— Povesteşte-mi, caro, îl îndemnă Maria-Grazia. 

Flavio reflectă câteva minute, cu ochii pironiţi în adâncurile dalelor dintre 
picioarele lui. După care spuse: 

— Am fost trimis acasă devreme de la întrunirea Balilla, în seara aceea. Ţii 
minte? Tuşeam rău. 

— Da, ţin minte. 

— Urma să mergem într-o misiune specială de noapte. Nu trebuia să spunem 
nimic nimănui. Apoi, învăţătorul Calleja a zis că, de fapt, eu nu trebuia să mai 
particip la misiunea de noapte. Aşa că am plecat, foarte supărat fiindcă nu mă 
luau şi pe mine cu ei. Am venit acasă pe ocolite, pe drumul cu cactuşi. Ştii 
cărarea caprelor, prin mărăciniş... 

— Si, si. 

— Asta e tot ce am de spus. învăţătorul Calleja mi-a dat drumul să plec la 
nouă şi jumătate; am venit acasă; nu m-am întâlnit cu nimeni. Ca apoi ei să mă 
acuze că l-aş fi bătut pe Pierino, afirmând că mi se dăduse drumul să plec la ora 
nouă şi că avusesem tot timpul să iau un harapnic, să-l urmăresc pe Pierino până 
acasă şi să-l snopesc în bătaie. Toate astea sunt minciuni. 

Maria-Grazia abandonă vinetele. Ştergându-şi sarea de pe mâini, îl prinse pe 
Flavio de umeri. 

— Spune-le atunci adevărul, îl îndemnă ea. Spune-le, să afle toată insula că tu 
nu ai nici un amestec în chestia asta - trebuie să le spui tuturor! 

— Cine m-ar crede pe mine, într-un oraş plin de iscoade şi bârfe ca ăsta? Nu, 
n-are nici un rost să spun ceva! Nu le mai scoate nimeni din cap părerea asta 
despre mine. 

Maria-Grazia decise să îi facă o vizită lui Arcangelo. 

Băcănia arăta ca o bortă lângă strada mare, o prăvălie unde era răcoare şi 
mirosea a lemn, cu rafturi şi tejghele lăcuite, rămase la fel din veacul al XlX-lea. 
Maria-Grazia stătea în faţa siluetei mătăhăloase a lui signor Arcangelo, uitându- 
se pe rând la pachetele cu paste, conservele de legume, sticlele cu vin de pe 


continent, cutiile cu anşoa, hălcile terne de prosciutto, care atârnau ca nişte 
ciomege pe lângă ţeasta lui, bucăţile de brânză care se înmuiau pe tejghea, 
fiecare tronând pe pătratul ei de hârtie cerată. în cele din urmă, luându-şi inima 
în dinţi, spuse: 

— Signor Arcangelo, ce ştiţi despre împrejurările în care a fost bătut Pierino? 

Atunci, băcanul, pierzându-şi stăpânirea de sine, se ridică precum un monstru 

marin din spatele tejghelei şi o dădu afară din prăvălia lui. 

— N-am nimic de spus nimănui din familia Esposito, nu aveţi ce să auziţi de 
la mine despre asta! tuna el, în timp ce ea fugea pe stradă. Ai noroc că nu-mi 
scot cureaua să-ţi trag o mamă de bătaie, puttana troici ce eşti! 

Nici cu învăţătorul Calleja nu avu mai mult noroc, fiindcă de îndată ce se 
apropie de bătrânul dascăl, care şedea pe un scaun de lemn în faţa casei, acesta o 
şi şterse înăuntru şi închise zgomotos toate obloanele. 

între timp, clienţii din bar aflaseră ce urmărea ea şi erau indignaţi. „Ce-a 
apucat-o pe fata asta, să scormonească o treabă din vremea fasciştilor?“ se 
întrebau bătrânii jucători de scopa. „Pierino e mort, iar chestiile astea n-au de ce 
să mai fie scoase la iveală“, insistau şi pescarii, care fuseseră cândva camarazii 
lui. Iar unii muşterii erau atât de supăraţi de faptul că „fata asta a lui Esposito îşi 
tot bagă nasul unde nu-i fierbe oala“, cum spunea văduva Valeria, încât puseră la 
cale un boicot temporar asupra barului. Doar barcagiul Bepe părea să fie de 
acord cu ea. 

— Cineva tot trebuie să facă lumină în afacerea asta, mormăi el pe lângă 
tejghea. Dacă tu nu reuşeşti, signorina Maria- Grazia, o s-o fac eu. Pierino a fost 
prietenul meu şi cineva l-a ucis, or acum e timpul ca adevărul să iasă la iveală şi 
vinovatul să fie pedepsit. Ce-ar mai căuta altminteri stafia lui să bântuie pe-aici?! 
Sunt de acord cu tine. 


Prima persoană care rupse tăcerea fu Santa Maria, fiica mai mică a lui Pierino. 
în vârstă de douăzeci şi opt de ani şi deja văduvă, îi făcu semn din prag Mariei- 
Grazia, îngrozită, într-o duminică de dimineaţă, după sfânta liturghie. 

— Am auzit că vrei să afli ce a păţit atunci bietul meu papă, şopti ea, trăgând- 
o pe Maria-Grazia în sus pe treptele casei ei şi ghidând-o apoi printre ghivecele 
din care busuiocul dădea pe dinafară. Am ceva să-ţi povestesc şi eu. Puţin, 
oricum. Poate te ajută, cine ştie? 

în salonaşul care purta semnele trecerii anilor, unde cândva văduvele se 



rugaseră pentru sufletul Mariei-Grazia, scaunul bătrânului pescar se afla încă 
într-un colţ, cu tapiţeria de catifea roasă pe spătarul în formă de inimă - căci 
bietul nu părăsea niciodată acel scaun, doar când se ducea la culcare, cu excepţia 
acelei dimineţi de marţi în care se hotărâse în cele din urmă să moară. Santa 
Maria o trimise pe maică-sa, Agata-fiica-brutarului, să aducă de la parter o 
prăjitură cassata cam veche, pe care bătrâna i-o oferi solemn Mariei-Grazia. 
Casa era acum pustie. Nenorocirea lui Pierino îi împinsese pe copiii lui mai mari 
să plece în anii de după război în America şi în Anglia, Elveţia şi Germania, 
până când rămăsese doar Santa Maria - iar acum soţul ei se prăpădise şi el pe 
mare, lăsând familia fără urmaşi. Rufele nu se mai umflau în vânt pe frânghiile 
din faţa casei care fusese însufleţită pe timpuri de familia numeroasă a 
pescarului, iar văduvele din Comitetul Sant’Agata, considerând că salonaşul 
Agatei era prea lugubru chiar şi pentru gusturile lor austere, îşi mutaseră 
şedinţele altundeva. Pina venea pe-acolo uneori, cu daruri de la bar, fiindcă 
Pierino fusese rudă cu ea. Altminteri, răcoarea salonaşului nu mai era tulburată 
de nimic. 

— Signorina Esposito, îmi amintesc foarte bine seara aceea când papă a fost 
rănit, spuse Santa Maria. 

Auzind această referire directă la momentul când sărmanul ei soţ fusese snopit 
în bătaie, Agata-fiica-brutarului îşi îngropă faţa în şorţ. 

— Du-te jos, mamma, îi zise Santa Maria. Am de discutat lucruri importante 
cu signorina Esposito. 

Bătrâna se supuse. Santa Maria se aplecă spre Maria-Grazia şi şopti: 

— Eu nu cred că fratele tău a făcut asta. 

Sentimentul de uşurare îi dădu aripi Mariei-Grazia. 

— Atunci, tu... tu nu crezi că Flavio este vinovat... 

— Sunt sigură că nu e. 

Maria-Grazia încercă să înghită îmbucătura de cassata, dar constată că i se 
lipise de cerul gurii, care i se uscase de emoţie. 

— Continuă, spuse ea. Povesteşte-mi ce ştii. 

— Eram în bucătărie în seara aceea, spuse Santa Maria, cu mama - jumuleam 
un pui, săram nişte melanzane pentru a doua zi, în timp ce aşteptam să vină papă 
acasă. Era şi fratele meu cel mare, Marco, care fusese la pescuit cu tata. Marco 
ne-a zis că papă avea să mai întârzie. Prinseseră un ton mare - papă era jos la 
tonnara, sărbătorind evenimentul, aşa cum obişnuia el întotdeauna. Deşi nu era 
un beţivan de felul lui, adăugă ea. Dumnezeu să-l odihnească în pace! 



Din nou, Maria-Grazia încercă să înghită, dar constată că nu-i era cu putinţă. 

— în fine, continuă Santa Maria. La un moment dat, am auzit un zgomot 
ciudat la uşă, ca un râcâit. Era târziu - nouă sau zece - şi mama a crezut că erau 
nişte câini vagabonzi care făceau necazuri. S-a dus sus, la etaj, ca să ia bătătorul 
de covoare. întotdeauna i se făcea frică de câini, să nu fie turbaţi, după ce bietul 
zio Nunziato de pe continent a murit muşcat de un câine în 1909. Dar nu erau 
câini vagabonzi - era bietul papă, care se căznea să se ridice în picioare, 
ţinându-se de ziduri. Am deschis uşa şi săracul de el a căzut grămadă înăuntru. îl 
bătuseră peste piept cu ceva. Nu ştiu cu ce - o bâtă, o curea. Şi i-am auzit când 
au fugit - paşi de oameni mari, cel puţin unul dintre ei era un adult. 

— Şi asta e tot ce-ţi aminteşti? 

Santa Maria încuviinţă din cap, lăsându-se în cele din urmă copleşită de 
amintiri. 

— Bietul papă, se jelui ea, bietul papă. Din ziua aceea, n-a mai vorbit 
niciodată; n-a mai ieşit niciodată cu barca pe mare. 

Maria-Grazia îşi îndesa pe gât bucăţi mari de cassata, simţind că se sufocă în 
atmosfera dezolantă a încăperii. Imediat ce a fost posibil, s-a ridicat să plece. 

Când ajunse acasă, barul vuia de agitaţie. Fantoma lui Pierino fusese văzută 
din nou, rătăcind pe stâncile de deasupra mării. Arcangelo închisese prăvălia, 
turbat de furie, şi ameninţa să dea în judecată familia Esposito pentru calomnie, 
aşa că totul era haos şi gâlceavă. 

— Ai grijă, o povăţui Amedeo pe fiica lui. Eşti înverşunată ca maică-ta, ceea 
ce ei nu i-a prea priit, să ştii, Mariuzza. 

Dar o foame crâncenă de a afla adevărul pusese stăpânire pe Maria-Grazia, 
care nu se mai putea opri acum, nici chiar să fi vrut. 


înainte de revărsatul zorilor în dimineaţa următoare, Andrea d’Isantu îşi făcu 
încă o dată apariţia neinvitat la Casa de la Marginea Nopţii. 

Veni până la bar cu automobilul tatălui său, astfel încât Maria-Grazia îl găsi 
aşteptând deja afară, când ieşi să deschidă uşa, la ora şapte şi jumătate. Stătea 
acolo ca o nălucă, în costumul lui englezesc decolorat. 

— Salve, s ignor d’Isantu, spuse ea. 

Fără să se dea jos din maşină, Andrea d’Isantu zise: 

— Am stat deoparte, ai văzut, da? 

— Si, signor d’Isantu. 



— Cât timp tu ai cumpănit - cât timp tu ai luat o decizie. Şase luni, aşa ai zis. 
S-au făcut opt. 

— Si, signor d’Isantu. 

— Când îmi voi primi răspunsul? Nu pot să dorm, Maria-Grazia, nu pot să 
mănânc. 

în crunta sete pentru dreptate care pusese stăpânire pe ea, cum putea să se mai 
gândească la aşa ceva? Cum să-i mai ardă de măritiş? 

— Când adevărul despre Pierino va fi ieşit la iveală, spuse ea, atunci abia mă 
voi gândi la măritiş. Nu înainte. 

Andrea, observă ea uitându-se mai bine la el, era mai uscăţiv, mai sfrijit, ca un 
bărbat de patruzeci sau cincizeci de ani. I se strânse inima un pic, văzându-1 cum 
ajunsese, dar nu într-atât de mult, încât să renunţe la hotărârea ei. 

— Când adevărul despre Pierino va fi ieşit la lumină, repetă ea, un pic 
vinovată la gândul că opt luni trecuseră atât de repede, fără ca ea să bage de 
seamă. 

Dar Andrea păru satisfăcut. înclinând scurt din cap, întoarse automobilul şi 
părăsi piaţa. 


în noaptea aceea, la scurt timp după ora şapte şi jumătate, fiul contelui 
mărturisi că el îl omorâse pe Pierino. 

Bătrânii jucători de scopa sosiră devreme la bar, într-o stare de mare agitaţie şi 
efervescenţă, fiindcă văduvele din Comitetul Sant’Agata le povestiseră tot. în 
acea după-amiază, automobilul contelui oprise în faţa bisericii, cu Andrea 
d’Isantu singur la volan. Deşi cunoscut drept un păgân inveterat, omul îşi 
scosese totuşi pălăria de pe cap, intrase în biserică, se aşezase în confesional şi îl 
chemase pe părintele Ignazio să-l spovedească. Membrele Comitetului 
Sant’Agata lustruiau în acel moment statuia sfintei şi înlocuiau lumânările votive 
topite. Astfel, auziseră destul de clar mărturisirea murmurată de Andrea, când 
părintele Iganzio se instalase în spatele perdeluţei roşii: 

— Mărturisesc lui Dumnezeu Atotputernicul şi Sfinţiei Voastre, padre, 
păcatele mele. Nu m-am spovedit de paisprezece ani. De atunci, am săvârşit un 
păcat mortal şi câteva păcate veniale. Dar despre păcatul mortal vreau să 
vorbesc. 

Văduvele din Comitetul Sant’Agata, doar un pic ruşinate de fapta lor, se 
opriră din treabă şi ascultară cu atenţie. Când clopotul a sunat pentru rugăciunea 



Ângelus de la amiază, toţi locuitorii insulei ştiau că Andrea dTsantu era cel care 
îl bătuse pe pescar. 

Clevetelile din bar în acea seară riscau să declanşeze un război civil. 

— Nu pot să cred aşa ceva! strigă văduva Valeria. Vrea să îl acopere pe 
prietenul lui, asta e tot! Pe Flavio Esposito, de care este atât de apropiat de când 
s-a întors din război. 

— Aiurea! se răsti Bepe. De ce nu poţi să crezi că dTsantu a făcut asta? Uiţi 
cum se purtau cu el fasciştii de pe insulă când era flăcău, de parcă ar fi fost eroul 
lor?! Hărăzit să aibă o carieră importantă peste mări şi ţări. Ştiau ei ce ştiau de 
pe-atunci, crede-mă. Abia acum înţeleg totul. 

— Şi presupun, deci, că Flavio Esposito e cu adevărat nevinovat? spuse 
Valeria. 

— Ştiam eu! exclamă cu patos Agata-pescăriţa. Ştiam eu că nu se putea să fi 
fost tânărul Flavio. 

Maria-Grazia însă era furioasă pentru ceea ce făcuse Andrea. 

Destăinuindu-i-se micuţei Concetta, fiindcă oricum nu avea pe altcineva, tuna 
şi fulgera în magazia barului: 

— Andrea a făcut asta doar ca să mă forţeze să-i dau un răspuns, dar, dacă îşi 
închipuie că acum o să mă mărit cu el, se înşală amarnic nătărăul! 

— Chiar aşa, spuse Concetta, mâncând un arancino, imperturbabilă la această 
demonstraţie de furie. Tu oricum aştepţi să te măriţi cu signor Roberto. Signor il 
figlio del conte n-are nici o şansă. 

Dar indiferent cum ar fi luat-o, ce era făcut nu se mai putea desface, iar pe 
măsură ce ziua se preschimbă în seară, locuitorii din Castellamare căpătară 
convingerea că Andrea dTsantu era vinovat. 

Atunci, cuprinşi de indignare, Bepe şi pescarii, văduvele Sfintei Agata şi toţi 
ceilalţi arbitri ai justiţiei din oraş luară cu asalt porţile vilei contelui şi cerură ca 
ucigaşul să se arate la faţă. 

Dar Andrea dTsantu nu mai avea nimic de spus. Tatăl lui nu primea nici un fel 
de vizitatori în vila din capătul aleii cu palmieri şi refuza să răspundă chemării 
lor. Atunci, locuitorii insulei, înfuriaţi, cerură ca Andrea dTsantu să fie adus la 
judecată - să îngenuncheze în faţa mormântului pescarului şi să ceară îndurare 
de la strigoiul verde care bântuia pe pământ -, să părăsească insula ca Ulise şi să 
nu se mai întoarcă niciodată. Pe măsură ce noaptea înainta, cererile lor deveneau 
din ce în ce mai extravagante. Poate că trebuia să fie pus să umble în genunchi 
pe toată insula, în urma statuii sfintei, sugeră Comitetul Sant’Agata. Poate, mârâi 



Bepe, trebuia împuşcat. 

— Atenţie, atenţie, interveni părintele Ignazio, care nu se pricepuse niciodată 
să ţină morală, dar se străduia acum. Situaţia începe să scape de sub control. 
Trebuie să lăsăm în urmă această vrajbă şi să ieşim în lumină, să învăţăm să fim 
milostivi. 

Dar Andrea dTsantu, decretaseră localnicii, trebuia cel puţin să părăsească 
insula. 


Târziu, în noaptea următoare, Maria-Grazia a fost trezită din somn de 
zgomotul înfundat făcut de nişte nisip aruncat în geamul ei. Deschizând 
fereastra, privi în jos, înspre piazza luminată de lună, şi-l zări pe Andrea din nou, 
sprijinit în baston, cu faţa ridicată ca o lună în întuneric. într-o mână ţinea 
bastonul, în cealaltă, geamantanul de carton cu care se întorsese din război. 

— Unde pleci? şopti ea. 

— Pe continent. Mă duce un prieten de-al lui taică-meu. Vino jos, Maria- 
Grazia. Mi-ai promis un răspuns. Nu ne vom mai vedea după aceea. 

Tulburată de indignare şi regret în egală măsură, Maria- Grazia îşi aruncă un 
şal pe umeri şi coborî la el. 

Ramurile de bougainvillea desenau umbre imense sub razele lunii. La 
adăpostul lor, Andrea dTsantu aştepta melancolic, frământând în palmă măciulia 
bastonului. 

— îmi datorezi un răspuns, spuse el în cele din urmă. Mi-ai promis un 
răspuns. 

— Nu, zise Maria-Grazia. Nu îţi datorez un răspuns, fiindcă nu cred 
nicidecum că acesta este adevărul, aşa cum a ieşit la lumină. E un joc pe care îl 
faci tu, acoperindu-1 pe Flavio, în speranţa că în felul acesta voi ajunge să te 
iubesc. Ei bine, nu se va întâmpla aşa. Fiindcă eu nu cred că tu ai fost autorul 
faptei. 

Atunci, în umbra terasei. Andrea dTsantu îi povesti ce se întâmplase cu 
adevărat în seara când Pierino fusese snopit în bătaie. 


Fuseseră trei băieţi în seara aceea la întrunirea Balilla : Flavio Esposito, 
Filippo Arcangelo şi Andrea dTsantu. De asemenea, cei doi conducători Balilla : 
dottor Vitale, cu toba lui mare, şi dascălul de şcoală Calleja. în încăperea 



mohorâtă a şcolii, sub portretul Ducelui pe care învăţătorul Calleja îl decupase 
din ziar, după celebrul Marş asupra Romei, repetau cântecele lor cadenţate. 
Apăru o problemă: Flavio Esposito tuşea tot timpul, scoţând din trompeta lui de 
alamă un fel de gâgâituri caraghioase, care stricau solemnitatea interpretării. La 
ora zece fără douăzeci, dascălul Calleja îşi ieşi din pepeni şi îl dădu afară pe 
băiat. 

— Şi din acel moment Flavio n-a mai avut nici un amestec? întrebă Maria- 
Grazia. 

— Da, de-atunci el nu a mai avut nimic de-a face cu ce s-a întâmplat. 

După ce se descotorosiseră de băiatul lui Esposito (fiindcă tatăl lui era 
cunoscut drept un bolşevic din nord şi nu prezenta nici un fel de încredere), 
lăsară la o parte tobele şi trompetele. Calleja îşi puse cămaşa neagră. Mergeau în 
misiunea lor nocturnă specială, le spuse el celorlalţi. Un comunist local trebuia 
învăţat minte. Urmau să se ducă până în livada de măslini a familiei Mazzu şi să 
se posteze la pândă acolo, până când comunistul avea să urce dealul de pe ţărm. 

Cei doi băieţi râdeau batjocoritor, ştiind ce însemna asta şi imaginându-şi 
mşinosul „tratament" cu ulei de ricin. 

— Unul dintre noi, spuse învăţătorul Calleja, uitându-se pe rând la fiecare, 
trebuie să se asigure că individul se va învăţa minte. Aşa mi-au zis taţii voştri, il 
conte şi signor Arcangelo. 

învăţătorul Calleja îşi scoase puşca dintre bucăţile de cretă şi creioanele de 
grafit din dulapul cu rechizite şcolare. Apoi îi dădu fiecărui băiat o lanternă. 

— Veţi merge câte unul, separat. Regruparea în livada de măslini, peste 
treizeci de minute, spuse el. 

De îndată ce a fost liber să plece, Andrea a alergat, cu fasciculul luminos al 
lanternei săltând pe pietre înaintea lui, înspre casa tatălui său. în emoţia 
momentului, nu avea alt plan decât să se înarmeze şi el, ca învăţătorul Calleja cu 
formidabila lui puşcă. Dar acareturile erau cufundate în întuneric, iar armele 
vechililor încuiate înăuntru. Doar catârul paznicului Rizzu tropăia şi răgea 
sinistru în boxa din spate. Andrea, trăgând de pe pereţi pânze de păianjen ca 
nişte imense ghirlande, dădu peste nişte săpăligi străvechi, o furcă acoperită cu 
un strat gros de rugină şi, în sfârşit, un harapnic de pe timpuri. înşfăcând bine 
biciul, stinse lanterna şi o rupse la fugă spre livada de măslini a familiei Mazzu. 

Livada de măslini, noaptea, era ca un tărâm de umbre marine. Andrea se 
ascunse în spatele imensului bolovan abandonat al presei de măsline, care de trei 
veacuri străjuia la intrarea în livadă. Ceva mai încolo, desluşi faţa ca o lună plină 



a lui Filippo, pitit într-un aluniş, şi silueta neagră a profesorului Calleja, cu puşca 
ţintind în sus prin beznă, asemenea unei linii trase cu rigla. Dottor Vitale, cocoţat 
comic într-un măslin, lansă chemarea de cercetăşie ca un strigăt de bufniţă, 
făcându-i pe amândoi băieţii să pufnească în râs pe înfundate. Aşteptând ei aşa 
pe întuneric, la un moment dat, de pe drumul de deasupra lor, se auzi huruitul 
inconfundabil al automobilului contelui. 

Prin mărăciniş venea cineva. Omul era beat, deduse Andrea, după felul 
împleticit în care mergea, după respiraţia hârâită. 

— Papă ? murmură Andrea, crezând că tatăl lui se dăduse jos din maşină şi 
venea spre ei, un pic abţiguit, cum era adesea în asemenea seri de vară. 

Omul scoase un oftat adânc, iar Andrea îl văzu, mai mult îi ghici braţele şi 
picioarele întunecate, cum se descheie la prohab şi proiectează un şuvoi de urină 
în adâncurile alunişului. Nu putea fi tatăl lui totuşi. Papă era probabil mai 
încolo. Doar Andrea era aşa de aproape de omul din beznă. 

Andrea ridică puţin capul din spatele bolovanului şi, cu paşi mărunţi, se 
apropie de om prin noaptea fierbinte. în momentul acela, nu intenţiona să 
lovească, doar să se uite mai bine. Indiscutabil, era pescarul Pierino, legănându- 
se un pic, proptit în cangea pentru ton. Andrea palpita de groază şi exaltare. 

Dar acum Pierino părea să fi simţit ceva. Se uita încolo şi încoace, cu ochii lui 
de câine bătut. 

— Cine-i acolo? se zbârli el. 

Andrea desluşi limpede furia privirii lui. Abil, Pierino se răsuci în loc, 
ridicând cangea. 

— Fasciştilor, voi sunteţi din nou? a răcnit el într-o bravadă de beţivan. V-arăt 
eu vouă, vă împung cu cangea asta! 

Se năpusti fioros în direcţia lui Andrea, care se trase îndărăt clătinându-se. 
Orbecăind printre ciulinii de pe jos, simţi cum pescarul îl înşfacă de glezne. 
Pierino, pe întuneric, părea o arătare cumplită, o măgăoaie ca demonul Nas-de- 
Argint. Zbierând, Andrea lovi orbeşte cu harapnicul, plesnind iarăşi şi iarăşi cu 
biciul în pieptul înfricoşător al pescarului, ca să-l împiedice să se apropie. 
Pierzându-şi echilibrul, Pierino căzu şi el. O trosnitură grozavă. Pescarul era 
întins pe pământ ca o stea de mare. Zăcea nemişcat. 

— S ignor Pierino! strigă Andrea d’Isantu pe întuneric, cu vocea lui subţiratică 
de şcolar. 

Nici un răspuns. 

Acum, cu lanternele ridicate, ceilalţi veneau spre el - învăţătorul Calleja, 



dottor Vitale, tatăl său, il conte. Andrea constată cu ruşine că pantalonii Balilla i 
se lipiseră de corp. Harapnicul căzuse undeva în bezna hăţişului. 

— îmi pare rău! strigă el. îmi pare rău! N-am vrut să fac asta... 

II conte ridică o mână şi săltă lanterna. Acum, cauza tăcerii lui Pierino era 
evidentă. Căzând, pescarul se lovise cu capul de bolovanul presei de măsline. 
Zăcea inert acolo, de parcă se topise pe jos, din arcada stângă prelingându-i-se o 
dâră de sânge. 

— Bravo, Andrea, spuse il conte. Bravo, băiete. Nu ai motive să-ţi fie ruşine. 

Filippo Arcangelo fugea spre drum, scâncind de groază. Dottor Vitale o şterse 

şi el, făcându-se nevăzut în sus prin mărăcinişuri şi azvârlind lanterna, care se 
rostogoli la vale, izbindu-se în cele din urmă, stinsă, de trunchiul alunului. 

— Nu pleacă nimeni nicăieri! ordonă dascălul Calleja. Staţi aici să mă ajutaţi, 
spuse el, săltându-1 pe Pierino de subsuori. Luaţi-1 de picioare! Andrea, signor il 
conte. Trebuie să-l cărăm acasă. 

II conte chibzui câteva clipe, după care încuviinţă din cap. 

— O să-l punem în automobil, zise el. înainte să se aplece ca să-l apuce pe 
pescar de glezne, il conte stinse lanterna cu un pocnet sec şi vârî harapnicul sub 
haina costumului de in englezesc în care era îmbrăcat. Haideţi. Unu... doi... 
trei... sus. 

îl îngrămădiră pe Pierino în automobilul contelui. Andrea, pe bancheta din 
spate, ţinea capul întors, ca să nu-1 vadă pe pescarul care zăcea inconştient lângă 
el. 

Lăsară automobilul sub arcada de la intrarea în oraş. Prin bezna încinsă a 
nopţii, îl cărară pe Pierino pe cărări lăturalnice şi prin vaneddi. Nici unul nu sufla 
o vorbă, dar din când în când cei doi fascişti se mai uitau la Andrea, cu luare- 
aminte şi admirativ. Traseul pe sub bolta înstelată a cerului, cărându-1 pe 
pescarul plin de sânge, fu cel mai lung drum din viaţa lui Andrea. 

îl lăsară pe Pierino pe uliţa de lângă casa lui. Poate că tatăl său, il conte, sau il 
professore intenţionaseră să bată la uşă. Dar în momentul acela, pescarul se 
dezmetici un pic, se răsuci şi mişcă degetele prin colb. Curajul îi părăsi şi o 
mpseră toţi la fugă, pe uliţe şi poteci, apucând-o care încotro, marcaţi deja de 
povara tăcerii pe care trebuiau să o păstreze şi de cumplita complicitate la fapta 
lui Andrea. 

Mergând cu maşina spre casă, lângă tatăl lui, Andrea se ghemui cu capul în 
jos şi plânse. 

— A fost un accident, spuse el. 



Punând o mână pe umărul lui, tatăl lui îl îmbărbătă: 

— Andrea, nu a fost un accident. Ai procedat corect. îndreaptă-ţi umerii. Nu 
trebuie să-ţi fie ruşine de ceea ce-ai făcut. 

în dreptul Casei de la Marginea Nopţii, lăsând motorul să funcţioneze, il conte 
băgă mâna sub haină şi scoase biciul pătat de sânge. îl azvârli cu putere şi acesta 
zbură dincolo de palmierul din piazza şi se opri în arbustul de bougainvillea din 
faţa uşii de la bar . 

— Dacă-1 găseşte cineva? întrebă Andrea. 

— Lasă-1 pe Esposito să-şi facă griji pentru asta. 


Hohote mari de plâns îl zguduiră pe Andrea d’Isantu după ce termină de spus 
această poveste. Rămase multă vreme privind peste zid la cactuşii care începeau 
să prindă contur în cenuşiul zorilor şi continuă să plângă pentru ceea ce făcuse. 

— Iubeam locul acesta, îi zise el. Voiam să fiu alături de ceilalţi. Nici nu mi- 
ar fi trecut prin minte să îl bat pe pescar, dacă nu m-aş fi speriat. Dar fasciştii 
credeau cu toţii că am făcut-o intenţionat. Credeau că eram un fel de erou. Tata 
era mândrul Rosti cuvântul cu scârbă, de parcă l-ar fi scuipat. Nu m-au lăsat 
niciodată să spun adevărul - ţineau să mă convingă că voisem să fac acel lucru. 
Dar eu n-am vrut, Maria-Grazia. Eu nu sunt ca tatăl meu. Nu sunt ca el, crede- 
mă. Acum, ştii cum sunt, şi n-o să mă poţi iubi, dar sper să crezi, în sfârşit, că 
acesta este adevărul despre Pierino. 

Acum, în lumina rece, în liniştea umedă din piaţă, Maria- Grazia credea. 

— îţi voi da răspunsul meu, spuse ea. 

Andrea ridică o mână. 

— Nu... Nu... Nu spune nimic. Ştiu deja, Mariuzza. 

înfăşurându-se în pardesiu, o mângâie scurt pe braţ şi plecă. îl urmări cu 
privirea cum traversa piazza, cu mersul lui rigid, de om bătrân, cu silueta lui 
subţire de nălucă, şi avu senzaţia că se îndepărta şi se micşora în faţa ei, că trecea 
printr-un proces de îngustare fără sfârşit, cum se întâmplase cu mama lui, 
Carmela, în urmă cu un sfert de veac, când Pina o gonise din bar. Şi aşa Andrea 
d’Isantu continuă să meargă, ieşind din Castellamare, şi dispăru dincolo de mare. 
O lăsă pe mama lui înfrântă, împuţinată, fără să-şi mai poată recăpăta vreodată 
statura pe care o avusese în anii de dinainte de război. îl lăsă pe prietenul lui, 
Flavio, mai distrus sufleteşte decât s-ar fi încumetat să recunoască. Cât despre 
Maria-Grazia, aveau să mai treacă cincizeci de ani până când ei doi să-şi 



vorbească din nou. 


* 

Flavio dispăru şi el la scurt timp după prietenul său, într-o dimineaţă de 
septembrie. în acea dimineaţă, Pina se duse în camera lui, ca de obicei, cu cafea 
şi prăjituri, ţinându-se de balustradă ca să urce scara, dar găsi patul neatins, cu 
cămaşa de noapte împăturită frumos la marginea dinspre picioare, ca veşmintele 
lui Isus în mormânt. Atunci Pina începu să bocească şi scăpă cafeaua din mână, 
fiindcă înţelese numaidecât că fiul ei plecase. 

Răscolind toată insula, pescarii şi ţăranii se răsfirară şi scotociră cu beţele 
hăţişurile, se băgară prin şanţuri, de teamă ca Flavio să nu fi vrut să se înece, se 
târâră pe sub viţe. Căutară pe chei, prin adâncurile întunecate ale vechii tonnara, 
şi prin acareturile fermei lui Mazzu. Când ajunseră la grotele de lângă mare, 
dădură de o urmă lăsată de Flavio: încălţările lui, bocancii englezeşti murdari pe 
care îi purtase de când se întorsese din război, stăteau pe stâncă, unul lângă 
celălalt, cu vârfurile îndreptate spre mare. Medalia lui din război, cu chipul 
Ducelui, era ascunsă sub bombeul bocancului drept, cu panglica pătată de 
pământ împăturită frumos. 

Pina aprinse o lumânare pentru fiul ei în biserică şi îngenunche în faţa ei, sub 
crucifixul care lucea încă de cât fusese lustruit de mâinile lui. Ea şi Carmela se 
observau câteodată, de pe laturi opuse ale bisericii, îngenunchind fiecare în faţa 
lumânării ei, preocupată fiecare de propria amărăciune - fiindcă şi Carmela se 
mga zilnic pentru întoarcerea lui Andrea, despre care se spunea că ajunsese 
tocmai în Germania de Vest şi că refuza categoric să vină acasă. 

Pe urmă, miracolul. în a zecea zi, sosi un plic cu scrisul lui Flavio. Era teafăr 
şi bine, spunea el, în Anglia. Din Castellamare înotase până la o barcă de pescuit 
cu care ajunsese în Sicilia, iar de-acolo făcuse autostopul până în nord. „Am o 
slujbă bună o slujbă permanentă ca paznic de noapte la o fabrică“, scria Flavio, 
fără nici un fel de punctuaţie, ca de obicei. „Am simţit nevoia să o iau de la 
capăt, dar cu ajutorul lui Dumnezeu şi al Sfintei Agata voi veni înapoi de 
Crăciun sau de sărbătoarea anuală şi transmite-i salutări părintelui Ignatsio te 
rog. Vedeţi aşadar că sunt bine.“ 

Deşi Pina avea să mai primească destule scrisori cu greşeli de ortografie - ba 
chiar avea să-i audă şi vocea, metalică, dar recognoscibilă, prin firele de telefon, 
în anii de mai târziu, Flavio nu se mai întoarse. După plecarea lui, Pina începu să 
îmbătrânească de-a binelea. Dar Maria-Grazia credea că fratele ei plecase din 



motivele lui personale, nu toate triste, şi aşa se împăcă ea cu gândul celei de-a 
doua plecări a lui. Fiindcă, până la urmă, un fel de ordine se reinstalase pe 
insulă. „îţi mulţumesc pentru ce ai făcut“, îi scrise el un an mai târziu, pe o 
bucată de carton decupat dintr-o cutie englezească de cereale. „Dorm mai bine 
acum.“ 
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în această lume de schimbări şi zguduituri seismice, sosi un străin, instalându- 
se la vechiul lui loc din spatele tejghelei, de parcă nu fusese niciodată plecat. 

Când Maria-Grazia se întoarse într-o după-amiază de la biserică, unde se 
ducea uneori în zilele când se simţea tristă, ca să mai stea puţin de vorbă cu 
părintele Ignazio despre fratele ei, ştiu - văzând zâmbetele satisfăcute ale 
babelor din faţa prăvăliei lui Arcangelo, auzind binecuvântarea pe care văduvul 
Onofrio i-o strigă de la fereastra de sus, când ea trecu pe lângă casa lui, ba chiar 
şi sesizând liniştea neobişnuită a turturelelor din palmieri, că ceva se schimbase 
pe insulă. Mirându-se de toate aceste ciudăţenii, se duse acasă pe căi mai ocolite, 
prin vannedi şi pe poteci, ca să scape de alte cleveteli. 

Concetta o întâmpină în uşa barului. 

— Ai un nou client! o anunţă ea jubilând. Hai înăuntru, să-l vezi. 

Maria-Grazia, făcându-i jocul, se lăsă condusă de fetiţă. Se aştepta să-l vadă 

pe vreunul dintre arheologi, poate pe vreun alt fost prizonier. A spera acum să fie 
Robert părea la fel de absurd ca şi cum s-ar fi aşteptat să o găsească acolo pe 
Sânt’ Agata în carne şi oase. 

De aceea avu un mare şoc când dădu cu ochii de iubitul ei aşteptând la 
tejghea, zâmbind încântat şi un pic vinovat de emoţia puternică pe care i-o 
provocase. 

Era mai matur, mai scund decât îşi amintea ea, prost îmbrăcat. Vocea ei se 
auzi parcă de departe, uimind-o şi pe ea: 

— Ce cauţi aici? 

Robert se ridică în picioare, ştergându-şi transpiraţia de pe frunte. Vorbea cu 
ea folosind cu stângăcie expresii de tandreţe în engleză şi italiană: cara mia, 
draga mea. Expresii care aparţineau acelor după-amiezi fierbinţi din urmă cu 
cinci veri, când era încă o fetişcană, cuvinte care nu se cuveneau să fie rostite în 
faţa clienţilor din bar. Nu se simţi în stare să răspundă, fiind prea copleşită de 
emoţiile care o cuprindeau cu repeziciune: ba şoc, ba bucurie, ba mânie. 

— Ce cauţi aici, signor Carr? spuse ea din nou. 



Robert bălmăjea, încerca să o prindă de mâini. 

— M-am întors. Maria-Grazia, nici nu ştii cât sunt de fericit... Şi tu eşti 
neschimbată... 

Vorbea italieneşte acum, cât de cât, fiindcă în italiană îi spunea toate astea. 

Neschimbată?! După cinci ani?! Ea, care adunase melci şi culesese ierburi 
amare, ea care se înflăcărase la ideea Comitetului de Modernizare şi dovedise 
nevinovăţia lui Flavio în cele din urmă?! încleşta şi descleşta pumnii, aproape 
fără să-şi dea seama. 

— N-ai scris deloc, spuse ea. 

Bătrânii jucători de scopa se întorseseră complet cu scaunele, mişcând din cap 
spre ea, nerăbdători. 

Oare avea să se năpustească la el, în faţa tuturor, dându-le satisfacţia acestei 
împăcări? 

Maria-Grazia se clătina, ţinându-se cu o mână de tejghea, ca să nu cadă din 
picioare. Robert se apropie, un pic neliniştit acum. 

— Nu trebuia să-ţi fac o asemenea surpriză, spuse el. Şi pe urmă, din nou, mai 
timid: în tot acest timp, Maria-Grazia, eu te-am iubit. M-am întors. M-am întors 
pentru totdeauna. 

Ridică privirea şi se uită în ochii lui. Părul lui îşi pierduse strălucirea, 
încărunţise de când nu-1 mai văzuse; pielea lui, cândva fină ca o foiţă de hârtie, 
se îngroşase şi se făcuse mai roşie. Voia să vorbească, dar toate aceste valuri de 
furie şi bucurie se revărsau încă peste ea, violente ca o febră grea, făcând-o să se 
cutremure. 

— Iubeşti cumva pe altcineva? murmură el, când ea rămase tăcută. Cumva nu- 
ţi mai pasă de mine acum? 

în timp ce stăteau faţă în faţă, în dreptul tejghelei, simţi că pământul se 
zguduie. Mintea ei era atât de răvăşită, încât abia după câteva secunde îşi dădu 
seama că mişcarea se produsese în ea. Pe urmă, încă o cutremurare. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat, o implora Robert. 

— N-ai scris deloc, zise ea din nou. 

Dar până ca el să poată da un răspuns, o mare mulţime de oameni dăduse 
buzna în bar. Plecând de la biserică, unde părintele Ignazio oficiase liturghia la 
amiază, enoriaşii prinseseră de veste că englezul se întorsese, iar acum veneau 
să-l salute. Robert se trezi în mijlocul localnicilor, care îşi manifestau zgomotos 
încântarea. 

— Signor Carr! Signor Carr! 



— L’inglese, a venit englezul! 

— Slavă ţie Sânt’Agata, sfânta celor năpăstuiţi şi slavă tuturor sfinţilor! 

Apăru şi părintele Ignazio, care îl luă pe Robert de amândouă mâinile. 

— O să avem o nuntă acum, anunţă o văduvă. 

Deşi Maria-Grazia abia dacă o cunoştea, femeia o înghiontea cu subînţeles, 
încântată să-şi arate isteţimea. Pregăteşte-te să faci anunţul de căsătorie, padrel 

Trebuia să scape de gloata asta! I se făcuse greaţă, era ameţită - nu putea să se 
concentreze în vacarmul acela cumplit. Dar în timp ce se căznea să răzbească 
spre uşă, ţinându-1 de încheietura mâinii pe englez, un alt val de localnici îşi făcu 
apariţia, luând cu asalt treptele verandei. Bătrânul Mazzu, mânându-şi caprele cu 
o nuia, urmat de un grup de ţărani ai contelui. Mazzu ridică ambele braţe când îl 
văzu pe Robert şi, de bucurie, îl atinse cu băţul lui pe ambii umeri, 
binecuvântându-1 parcă. 

— Signor Carr! strigă el. Signor Carr! Lăudată fie Sânt’ Agata, bine că te-ai 
întors până la urmă! Uite-o şi pe Maria-Grazia, sfioasa noastră mireasă! 

— Lăsaţi-ne toţi în pace! strigă Maria-Grazia. Terminaţi odată cu bârfele şi cu 
aranjamentele voastre! Şi nu vă mai băgaţi nasul unde nu vă fierbe oala! 

Acestea fiind zise, dispăru pe după draperia de la bar. Se refugie în curte, 
printre cearşafurile pe care Pina le spălase în acea dimineaţă şi le întinsese la 
soare, în adierea vântului. Auzi uşa trântindu-se: Robert venise după ea, aşa cum 
sperase că avea să facă. 

— Maria-Grazia? se auzi glasul lui. Perche mi fuggi ? De ce fugi de mine? 

în momentul acela, valul de furie care crescuse în ea se revărsă tumultuos, 
înlocuind temporar bucuria care îi umpluse sufletul când îl auzise vorbind 
poticnit în italiană şi murmurând „draga mea“. 

— Fiindcă nu mi-ai scris! se răsti ea. Fiindcă nu mi-ai trimis nici un rând în 
cinci ani, în afară de amărâta aia de carte poştală! Fiindcă m-ai făcut să mă simt 
ca o caraghioasă, m-ai umilit... 

— Dar, car a... 

Căznindu-se să treacă prin labirintul cearşafurilor, ajunse în sfârşit la ea. 

— Nu mi-ai scris, repetă ea. Nimic, în afară de o carte poştală: Sto pensando a 
te. Ţie ţi se pare normal? Ţie ţi se pare corect? 

— Nu, spuse el, rostind cu grijă, în italiană, fiecare cuvânt. Nu mi se pare 
corect. 

— Şi-atunci ce explicaţie ai putea, mă rog, să-mi mai dai acum? 

— Când ţi-am trimis acea carte poştală, şopti el, intenţionam să o prind din 



urmă şi să ajung la tine în câteva zile. Altminteri, îţi jur, aş fi scris mai mult. 

Maria-Grazia se întoarse cu spatele; nu ca să fugă din nou, ci poate pentru a-1 
speria un pic la gândul că ar fi putut fugi. 

— Stai! strigă el disperat. Stai, Maria-Grazia. Lasă-mă măcar să-ţi explic. Nu 
mi-e uşor să-mi găsesc cuvintele, mă străduiesc, cara. Pot să explic, doar să-mi 
dai răgaz. 

De indignare, simţi că i se tăiase respiraţia. Apucă zdravăn coşul de rufe, îl 
răsturnă cu fundul în sus şi se aşeză hotărâtă pe el. 

— Bene. Prea bine. Explică. 


între timp, în bar mocnea revolta. O încrâncenare stranie pusese stăpânire pe 
Amedeo, care nu dădea voie nimănui să meargă în curte după Maria-Grazia şi 
Roberto. Alţi localnici continuau să vină la bar în căutarea englezului, dar 
Amedeo îi oprea pe toţi. 

— Unde s-a ascuns? întrebară imperativ văduvele din Comitetul Sânt’Agata, 
urcând în formaţie treptele verandei. I-am adus o sticlă de limoncello, în dar de 
bun venit, şi o imagine a sfintei. 

— Nu, tună Amedeo. Nu vă băgaţi. Vă interzic categoric să-i deranjaţi. 

în această privinţă, Pina era şi ea de neînduplecat, păzind cu străşnicie 
draperia barului, ca nu cumva să încerce careva să se ducă peste Robert şi Maria- 
Grazia. 

— Nu s-au văzut de cinci ani, spuse ea. Pentru numele Sfintei Agata, lăsaţi-i 
în pace, s-a-nţeles?! Dacă prind pe careva că încearcă măcar să intre în curte 
după ei, închid cu cheia toate uşile barului şi vă ţin prizonieri aici. Veţi avea tot 
timpul să-l vedeţi pe signor Carr, dar s-apuce întâi şi ei să-şi vorbească între 
patru ochi. 

Oamenii se resemnară şi se aşezară bombănind prin bar şi pe verandă, 
aşteptând reapariţia englezului. 

Dar Concetta nu putea îndura o asemenea incertitudine. Pândind un moment 
când Pina nu era atentă, se furişă pe uşa barului şi fugi pe cărările din spate. 
Cocoţându-se pe poarta curţii, reuşi să desluşească silueta lui s ignor Robert, o 
siluetă în spatele cearşafurilor, ca o marionetă într-un teatru al umbrelor, 
gesticulând. Iar Maria-Grazia stătea pe coşul de rufe, cu braţele încrucişate strâns 
la piept, privind în altă parte. Concetta, deşi o păgână inveterată, se rugă în taină 
la Sânt’Agata, cerându-i ca Mariuzza să se îmbuneze şi să se împace cu signor 



Robert. 


* 

Robert începu şovăielnic, pornind de la momentul când părăsise Castellamare. 
îi povesti cum ambarcaţiunile îl duseseră departe de ea: întâi, barca pescărească 
vâslind pe mare, apoi o navă de transport imensă şi cenuşie, pe urmă un vapor- 
spital, ale cărui compartimente cavernoase de sub punte erau pline de gemete şi 
suspine. De la Siracuza la Catania, de la Catania în Tunisia, din Tunisia în 
Southampton, iar apoi, într-un final, la spitalul cu perdele cenuşii, unde se chinui 
şi pătimi tot restul războiului. Mereu, în acea călătorie, avusese senzaţia că 
privea înapoi peste o întindere tot mai mare de apă cenuşie, căutând în 
înceţoşarea febrei chipul ei prin mulţimile de oameni. 

Maria-Grazia şedea neclintită, dar Robert începu să-şi găsească mai uşor 
cuvintele. Acum, în disperarea care îl cuprinsese, le aşternu pe toate în faţa ei. 

Luni întregi, umărul lui supurase, îi povesti el, sângerase, refuzase să se 
vindece. Rămăsese nevindecat până în ziua în care se terminaseră luptele. Din 
cauza rănii nu fusese paraşutat în Arnhem după Ziua Z, nici nu mersese la 
moarte sigură în noroiul învolburat de la marginea vreunui sat olandez, ca 
aproape toţi foştii lui camarazi. Umărul nu-1 lăsase să participe la restul 
războiului. Dar, încă din primele zile ale lunii mai 1945, rana începu să se 
închidă şi să se vindece, iar febra scăzu. Când luptele încetară, constată că nu 
mai avea absolut nimic. 

— Atunci mi-ai scris mie, spuse Maria-Grazia. Asta a fost acum patru ani. Dar 
după aceea? 

— Lo so, zise Robert. Ştiu, cara. Ajung şi la asta. 

Necazurile începuseră odată cu însănătoşirea lui, îi spuse el. Fiindcă, în loc să 
fie externat din spital, primise ordinul să plece în Olanda, unde se afla 
regimentul său. Soldatul din patul de alături, un căpitan descurajat, îi spusese că 
putea dura ani de zile până să fie lăsat la vatră. Dar el nu avea cum să aştepte 
atâta timp. îşi strânsese lucrurile şi dispăruse pe furiş. La ieşirea din spital, îi 
scrisese Mariei-Grazia un mesaj în italiană, atât cât îşi mai amintea limba: Sto 
pensando a te. Mă gândesc la tine. 

— N-am putut să scriu mai mult, zise el. Trebuia să plec. 

Fugise din spital şi se îndreptase spre mare, mergând pe marginea drumului, 
cu lucrurile în braţe, purtând aceeaşi uniformă mucegăită cu care fusese internat 
în spital. Simţea privirile curioase ale oamenilor din automobilele care veneau 



din spate şi încetineau ca să se uite la el. Pe la jumătatea distanţei, o şoferiţă de 
pe o ambulanţă opri şi îl luă în maşină. Avea drum la docuri, îi spuse ea. Putea 
să-l ducă până acolo. Dar nu ştia să-i spună de unde ar fi putut să cumpere un 
bilet pentru Sicilia. în afară de asta, Robert avea foarte puţini bani. După ce 
coborâse din ambulanţă, trebuise să se ducă la o bancă, să scoată banii, iar acolo 
se simţise din nou stingher, din cauza uniformei jerpelite şi a boccelei făcute 
dintr-un prosop de spital, la care toţi se holbau. Când ieşea din biroul de voiaj, de 
unde îşi cumpărase în sfârşit preţiosul bilet pentru traversarea Canalului Mânecii 
(în Sicilia intenţiona să ajungă în mai multe etape), îl opriseră doi agenţi din 
poliţia militară, care îi ceruseră documentele de lăsare la vatră. 

îi povesti restul pe sărite, temându-se să nu o împovăreze cu disperarea trăită 
de el în acea perioadă, dar dorindu-şi totuşi, cu o disperare la fel de mare, să îşi 
pledeze cazul, să îi câştige încrederea. îl trimiseseră în judecată pentru dezertare, 
îi spuse el. îi confiscaseră biletul de călătorie. îi povesti cum, la curtea marţială, 
avocatul apărării era un maior subţiratic ca o funie, un străin, care şezuse cu el în 
holul de la intrarea în tribunal şi parcursese dosarul lui făcându-şi însemnări 
pline de greşeli de ortografie. îi mai spuse cum procesul lui fusese al şaptelea 
dintr-o serie de douăzeci şi nouă în acea săptămână. Cum, în acelaşi timp, 
Londra şi Parisul roiau de dezertori; militarii fugiţi din armată bântuiau pe străzi, 
furând camioane, jefuind restaurante, dedându-se la acte de violenţă. „Trebuia să 
te fi dus la Londra“, îi spusese maiorul, pe un ton sec, în timp ce nota sub 
numele lui Robert („Car“ cu un singur „r“, şi „plutonier“, în loc de ,,paraşutist“) 
faptul că fusese „tratat de un medic local în Castle Amary, Sicilia, după aceea la 
Netley Park“. 

Opiniile celor ce alcătuiau instanţa de judecată la Curtea marţială fuseseră 
destul de împărţite, întrucât se considerase că, dacă o simplă rană la umăr 
ajunsese să se deschidă şi să sângereze, să supureze, să provoace frisoane şi 
febră mare, dar totodată să se vindece brusc în ultima zi de război, realitatea nu 
putea decât să ascundă un substrat psihologic mai grav. Şi totuşi, în mod 
limpede, la un moment dat omul acesta fusese inapt pentru front, fiindcă aşa 
scria explicit în fişa lui medicală. 

— Ce ne poţi spune despre medicul sicilian? îl întrebase colonelul care 
prezida completul de judecată. Putem obţine informaţii de la el? Se poate atesta 
cu certitudine că ai fost într-adevăr aşa de bolnav cum afirmi dumneata, atât de 
bolnav, încât ţi-a fost imposibil să te întorci la regimentul de bază, în anii 1943 şi 
1944? 



— Nu am avut suficient timp pentru a-i scrie doctorului italian ca să trimită o 
declaraţie, spuse maiorul, ceea ce era perfect adevărat, din moment ce îl 
cunoscuse pe Robert doar cu două ceasuri în urmă. 

— Accepţi să te întorci la Batalionul al Treilea, până la eliberarea din armată? 
întrebă avocatul acuzării. 

Robert nu acceptă. Abia când primi condamnarea de zece ani de muncă 
silnică, îşi dădu seama ce mare greşeală făcuse. 

în primele zile de încarcerare, gândindu-se la Maria-Grazia, care fusese o 
fetişcană când ei se iubiseră şi care ar fi urmat să aibă aproape treizeci de ani 
când el avea să se poată întoarce la ea, Robert căzuse pradă disperării. 

— Cum să-ţi fi scris toate astea? spuse el. Cum să-ţi fi cerut să mă aştepţi, să 
aştepţi zece ani, chiar presupunând că mi-ar fi dat hârtie, stilou şi timbre pentru 
străinătate, ceea ce oricum n-ar fi făcut?! Erai doar o fetişcană când ne-am 
cunoscut, eu nu vorbeam deloc limba ta, ne-am iubit câteva luni în timpul 
războiului. Cum aş fi putut eu să-mi închipui că sentimentele tale pentru mine 
însemnau o dragoste atât de profundă, încât să doreşti să mă aştepţi, renunţând la 
orice altă şansă de a fi fericită?! Cum să-mi pot eu închipui că totul ar fi fost la 
fel şi pe timp de pace?! Cum puteam eu să-ţi fi cerut aşa ceva?! 

— Dar dragostea pe care tu o simţeai pentru mine? întrebă Maria-Grazia, cu 
multă răceală. Era o dragoste atât de profundă? 

— Da, cara. Era - este - bineînţeles, aşa era, indiferent ce simţeai tu pentru 
mine. Dar nu puteam să fiu sigur de dragostea ta. Trecuse atâta timp. 

— Te iubeam şi eu, spuse Maria-Grazia rănită. Eram doar o fetişcană, dar te 
iubeam. Te-aş fi aşteptat, dacă mi-ai fi cerut-o. 

însufleţit acum de o mică speranţă, Robert se învioră. Singurul lucru pe care i- 
1 povesti despre închisoarea militară unde îşi ispăşise pedeapsa a fost cum o 
femeie cucernică şi bună la suflet venise să stea de vorbă cu el, o vizitatoare de 
caritate, şi îl întrebase despre întemniţarea lui acolo, iar după aceea, peste câteva 
luni, îi trimisese cărţile din care învăţase el italieneşte. 

— Nu putea să-mi fi trimis şi mie o scrisoare? întrebă Maria-Grazia. De ce n- 
ai rugat-o să-mi scrie? 

— Dar, cara, am rugat-o, zise Robert surprins. Şi ţi-a scris. Ţi-a trimis zece- 
cincisprezece scrisori. 

Dar, din câte se părea, scrisorile acelea nu ajunseseră niciodată la 
Castellamare. Acum începea şi el să înţeleagă indignarea ei. 

— Ce cauţi aici? îl întrebă ea acum, încă neînduplecată. Din câte mi-ai 



povestit, mai ai şase ani de ispăşit din condamnare. 

Da, aşa ar fi trebuit. Dar după patru ani de detenţie, la închisoare venise un 
colonel, căutând prizonieri cu o bună conduită, care să poată fi trimişi în nord ca 
să lucreze în minele de cărbuni rămase fără mână de lucru. Robert, fiind din 
nordul ţării, născut într-un sat de mineri, şi dornic să obţină mai repede 
eliberarea, fusese trecut pe listă. Primise o hârtie în schimbul căreia putea căpăta 
un bilet de tren. 

— Poţi să te duci acasă acum, îi spuse colonelul. 

Robert făcuse autostopul până la Dover şi se îmbarcase pe un vas până la 
Calais. De data asta, nu se mai întâlnise cu poliţia militară. Se rugase de oameni 
să-l ia cu maşina, iar când nu voia nimeni să oprească, mergea pe jos şi, în felul 
acesta, străbătuse continentul până în sud. înainte de a traversa cu barca spre 
insulă, se spălase în mare cu o bucată de săpun cu fenol, îşi tunsese părul, se 
bărbierise uitându-se în oglinda unui automobil şi, cu câteva lire, cumpărase de 
la un ţăran un rând de haine noi. Bepe fusese cel care îl adusese cu barca. 
Neîndrăznind nici să spere, Robert îl întrebase pe bătrân despre Maria-Grazia, 
iar Bepe, cu un chiot de bucurie, îl recunoscuse pe englez. 

— Nu vreau să creez probleme venind aici, dacă ea iubeşte pe altcineva, 
îngăimase Robert. Spune-mi doar, s-a măritat? Am vreo speranţă? Nu mi-a 
răspuns niciodată la scrisori. 

— Du-te sus, la Casa de la Marginea Nopţii, şi lămureşte-te singur, îl sfătuise 
Bepe. 

După hohotele vesele de râs ale barcagiului şi primirea frumoasă care i se 
făcuse când debarcase pe chei, trăsese concluzia că mai avea totuşi o speranţă. 
Acum, nu mai era la fel de sigur. 

Ciudat, cât de expeditiv fusese povestind despre toţi acei ani! 

— Dacă voi fi găsit, voi fi considerat iar dezertor, spuse el. Sunt într-o situaţie 
dificilă. Ar fi trebuit să mă duc în Olanda, cum mi s-a propus, şi să aştept să fiu 
lăsat la vatră cu acte în regulă - asta a fost greşeala mea, însă, şi dacă aş fi avut 
posibilitatea să-ţi scriu, tot nu m-aş fi încumetat să îţi cer să mă aştepţi zece ani. 
Dar n-am încetat nici o clipă să te iubesc, Maria-Grazia. Să nu mă acuzi de aşa 
ceva. 

Când îi spusese că era într-o situaţie dificilă, alesese un cuvânt special în 
italiană, frangente, care avea şi sensul de talaz clocotitor, iar pe Maria-Grazia o 
emoţionă felul cum îl rostise, tandru, şovăielnic, la fel cum Andrea d’Isantu îi 
oferise cândva o floare. 



— Nu poţi să te mai duci înapoi? îl întrebă ea în cele din urmă, regretând un 
pic răceala cu care îl tratase până atunci. 

— Nu, amore. Nu pot să mă mai duc înapoi în Anglia. 

Maria-Grazia se aplecă şi atinse dalele reci din faţa ei, fără să-şi dea seama de 
ce, până când se dumiri că, de fapt, mâinile ei căutau pământul patriei. O 
înspăimânta soarta lui cumplită: să fii osândit ca niciodată să nu te mai întorci 
acasă pe pământul care te-a plămădit, niciodată să nu mai fi legănat de freamătul 
şi vuietul familiar al mării din ţara ta, niciodată să nu te mai simţi ocrotit şi 
mânios între hotarele ei. 

Dar, pesemne, rostise aceste gânduri cu glas tare, din moment ce Robert zise 
încetişor: 

— Insula aceasta este pământul care m-a plămădit pe mine. Nu aceea. 

Şi se petrecu ceva ciudat. Fiindcă Maria-Grazia descoperi că toată nerăbdarea 
ei de a pleca, durerea aceea care o îmboldise ani de-a rândul, ca înţepătura unor 
ace de cactus invizibile care persista zile de-a rândul după ce culegeai fructele 
spinoase, se vindecase, dispăruse. 

— Mă crezi? întrebă el. 

— Da, răspunse Maria-Grazia. Te cred. 

Emoţionat, Robert spuse: 

— Draga mea Mariuzza, car a mia\ 

— Te cred, repetă ea. Dar nu ai îndreptat lucrurile încă. Nu complet. 

Nu voia să-l sărute, nu voia să-l îmbrăţişeze, dar acceptă să îl ia de mână. 
După aceea, îşi dădu seama că nu-i venea să-i mai dea drumul. Şi stătură aşa 
multă vreme, protocolari, de parcă abia se cunoscuseră. 

— Crezi că vei putea să mă mai iubeşti vreodată? întrebă Robert. 

— Nu ştiu, spuse Maria-Grazia. Dar rămâi aici. 

Concetta, pitită încă în spatele porţii, văzu umbrele lor apropiindu-se şi ţopăi 
de bucurie, dar în tăcere. 
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Când Robert şi Maria-Grazia se întoarseră în bar ţinându-se de mână, părând a 
se fi împăcat, o explozie de bucurie izbucni în Casa de la Marginea Nopţii. Dar, 
în scurt timp, reieşi că nu existau planuri de nuntă şi nici şansa unei reveniri 
iminente la vechiul lor statut de îndrăgostiţi. Dimpotrivă, se zvoni chiar că 
Maria-Grazia îl surghiunise pe englez în mansarda casei, să doarmă pe vechea 
canapea tapiţată cu catifea, unde fusese ostracizat cândva şi Amedeo, în loc să-l 
fi invitat în odăiţa ei cu vedere spre palmieri. 

Acesta era adevărul gol-goluţ. La o sticlă de arancello, în acea după-amiază, 
Amedeo încercă să-l consoleze un pic pe Robert. 

— Mda, asta e Mariuzza mea, o fată aprigă, să ştii, murmură el. Aşa a fost 
întotdeauna. Are nevoie de timp. Te iubeşte. Doar că te lasă să aştepţi un pic, aşa 
cum ai făcut şi tu cu ea, fiindcă vrea să îşi analizeze mai bine sentimentele. Nu-i 
place să o grăbeşti sau să o forţezi să ia o decizie. 

— Eu am făcut-o să aştepte cinci ani, remarcă Robert. Sper că n-are de 
gând... 

— Ai răbdare cu ea, îl sfătui Amedeo. 

Robert sorbi din arancello şi avu senzaţia că i se lipise de limbă, băutura 
aceasta fiind mai aspră decât licoarea fină pe care o ţinea el minte. 

— Vorbeşte cu ea, zise Amedeo în cele din urmă. Spune-i toate lucrurile pe 
care nu ai fi putut niciodată să i le spui înainte, pe vremea când nu ştiai limba 
noastră. Povesteşte-i despre copilăria ta, despre tinereţea ta. Toate lucrurile 
obişnuite despre care discută îndrăgostiţii. Eşti un străin pentru ea acum, măcar 
în parte. Spune-i poveştile vieţii tale. înduplec-o să se întoarcă la tine în felul 
acesta. 

Amedeo nu cunoştea vreun alt mijloc mai sigur de a câştiga inima cuiva. 

* 


Maria-Grazia se trezi în dimineaţa următoare cu impresia că mintea îi juca 
feste. Se îmbrăcă liniştită, se spălă pe faţă, îşi împleti părul într-o cosiţă şi coborî 



scările cu hotărâre, gata să înfrunte adevărul că întoarcerea lui Robert fusese 
doar o halucinaţie. Iată-1, în schimb, stând între părinţii ei, curăţând smochine cu 
mâinile lui sigure şi aspre. Sări în picioare şi, politicos, îi trase scaunul ca să se 
aşeze. 

— Bună dimineaţa, cara mia, spuse el cu precauţie, studiindu-i expresia feţei. 

Maria-Grazia luă ceaiul pe care i-1 oferea Pina. Pe urmă, când părinţii ei 

plecară în pripă de la masă, scuzându-se că aveau treabă, se trezi asaltată de 
poveşti. Turuind în italiană, Robert depănă întâmplări din viaţa lui, vorbindu-i 
despre copilărie şi anii adolescenţei. 

începu cu casa lui din nord, dintr-un sat de mineri: două şiruri drepte de case, 
zid în zid, construite pe o parcelă de verdeaţă, sub un cer plumburiu. Localitatea 
se numea Aykley Moor. Povestea familiei lui era, de fapt, că el nu avea familie, 
în afară de o mătuşă şi un unchi în vârstă, care îl crescuseră cam fără tragere de 
inimă, mai degrabă din obligaţie. Mama lui, actriţă de teatru, murise răpusă de 
gripa spaniolă, când el avea doar câteva luni. Robert fusese acolo în acele 
momente, dormind într-un cărucior de copil, în colţul unei cabine dintr-un teatru 
de provincie. In graba de a duce moarta afară, fără să provoace vreun scandal, pe 
el îl uitaseră înăuntru. Doar paznicul, când venise să încuie, auzise scâncetele 
slabe şi îl găsise pe băiat. Apoi se aflase că mama copilului fusese o biată actriţă 
decedată, iar unchiul şi mătuşa fuseseră chemaţi să-l ia de-acolo. 

Maria-Grazia puse ceaiul deoparte, fiindcă nu putea să-l bea. 

— De ce-mi spui povestea asta acum? îl întrebă ea. 

— Cara, fiindcă... O prinse de mână. Englez în tot ce făcea, întotdeauna se 
apropiase cu reticenţă de ea, de parcă ar fi fost o obligaţie pentru el. Chiar şi în 
prima zi, atunci, pe plajă. Fiindcă intenţionez să te cer în căsătorie, spuse el. Şi 
mi se pare corect să mă cunoşti un pic mai bine decât mă cunoşteai data trecută. 

O bucurie năvalnică o copleşi când auzi aceste cuvinte, făcând-o aproape să 
plângă. Dar îşi înăbuşi emoţia, lăsându-1 să-şi continue istorisirea. îi povesti cum 
mătuşa şi unchiul lui se gândiseră să-l abandoneze. în lungul voiaj cu trenul spre 
nord, în timp ce băiatul se uita lung la ei cu ochii lui albaştri, deciseseră să îl lase 
la un orfelinat de băieţi din Newcastle. Lucrul acesta i-1 relataseră de nenumărate 
ori, ca o dovadă a bunătăţii lor în faţa firii lui reci. Din motive niciodată 
dezvăluite lui Robert, ezitaseră la poarta instituţiei şi îl luaseră totuşi acasă. 
Vrând parcă să compenseze această slăbiciune, niciodată de-atunci nu-şi mai 
permiseseră să se arate generoşi cu el. Aveau să trateze prezenţa lui drept o 
obligaţie până în ziua în care - la vârsta de şaptesprezece ani - plecase din casa 



lor, cu un geamantan de carton într-o mână şi cu un costum de haine bine călcat, 
pe un umeraş din lemn, în cealaltă, în căutarea unei vieţi mai bune. 

— Ce este Newcastle? întrebă Maria-Grazia în engleză. 

Iar Robert îi răspunse în italiană: 

— Un oraş mare din nord, plin de arcade şi poduri. 

Mai târziu, deşi n-ar fi recunoscut asta nici în ruptul capului, când el se duse 
să le facă o vizită de curtoazie localnicilor care nu aflaseră încă vestea sosirii lui, 
urcă scările în fugă şi căută localitatea aceea în atlasul de şcoală al mamei ei. 
Fiindcă povestea răscolise ceva în ea. Dintr-odată, stivuind cutii în mica magazie 
a barului, se trezise plângând, plângând de bucurie, aplecată cu totul peste o ladă 
cu arancello, cu amândouă mâinile apăsate peste gură, ca să înăbuşe zgomotul. 

în seara aceea, stând la tejgheaua barului, îl întrebă: 

— Cum erai în copilărie? Când locuiai în Aykley Moor? 

Robert îşi căuta înnebunit cuvintele, savurând recunoscător acest semn de 
bunăvoinţă din partea ei. 

— Eram un băiat mic, îi spuse el. Foarte îngust. Voise să spună subţiratic, dar 
ea înţelese, din felul cum strânsese aerul între degete ca într-un cleşte. Am fost 
întotdeauna alb ca o cretă, mai adăugă el, iar ea se minună în sinea ei: ce ciudată 
comparaţie şcolărească folosise, când aici, pe insulă, ei ar fi zis „alb ca ricotta“. 

— Altceva? îl îndemnă ea. 

Şi Robert, care însăilase frazele cu o febrilitate plină de disperare, a dat 
drumul acum la toată italiana pe care şi-o amintea în acel moment: 

— Aveam un ochi care fugea. A trebuit să port un plasture mare peste el. 
Când nu mă dădeam jos din pat îndeajuns de repede dimineaţa, mătuşa mea mă 
punea să râcâi gheaţa de pe partea interioară a geamurilor. Mă ţâra de ureche de 
la o fereastră la alta. 

— Partea interioară a geamurilor?! se miră Maria-Grazia. 

— Si, cara. 

— Şi, pe urmă, ce s-a mai întâmplat? 

— Pe urmă m-am făcut puternic, zise el, şi suficient de sprinten, încât să nu 
mă mai poată prinde. Ca să scap de-acasă sâmbetele, am început să alerg pe 
coclauri. Prin văi şi pe dealuri, ceasuri întregi. Am ajuns să fiu cel mai bun elev 
din şcoală - aveam cele mai mari note - şi am decis să plec din locul acela. 

Din aceste crâmpeie de amintiri, dar şi din altele, pe care Robert i le murmură 
mai târziu în seara aceea la cină, apoi în timp ce spălau vasele în bucătăria cu 
pereţi de piatră şi, pe urmă, când urcau scara ca să meargă la culcare - el 



păstrând respectuos distanţa - Maria-Grazia începu să înţeleagă că şi el fusese 
cândva copil, adolescent, tânăr. înainte, întotdeauna, aura lui de miracol fusese 
parte din adoraţia ei pentru el: un străin matur care apăruse din mare şi care se 
întorsese înapoi de unde venise, ca un călător din caietul cu poveşti al tatălui ei. 

— îmi dai voie? zise el în faţa uşii de la camera ei, tremurând un pic când îi 
atinse încheietura. 

— Nu, caro. 

însă în noaptea aceea, când îl auzi mişcându-se prin odaia de la mansardă, 
văzu cu ochii minţii nenumăratele versiuni mai tinere ale lui Robert, 
imaginându-şi cum fusese el cândva, şi se înduioşă din nou: un băiat cu un 
plasture pe ochi, râcâind gheaţa în satul acela arctic, cu mânuţe albe precum 
creta; un flăcău alergând pe coclaurile cenuşii ale Angliei, purtând în suflet, ca 
un resort, apriga dorinţă de a pleca de-acolo. Ea nu-i povestise niciodată despre 
protezele de la picioare, se înroşea de ruşine de fiecare dată când se gândea la 
ele, ascunse în lada de Campari, în toate lunile acelea când se iubiseră, deşi el 
trebuie să-i fi observat mersul mai şovăielnic. Nu-i spusese încă nimic despre 
sticla ticsită cu bancnote din spatele patului ei. Acum i se părea că el ar fi putut 
să înţeleagă toate astea. 


Mama şi tatăl Mariei-Grazia se uitau la ei în fiecare dimineaţă, la micul dejun, 
cu priviri precaute, ţinându-şi respiraţia de emoţie şi nerăbdare. Şi nici cei din 
bar nu erau mai breji, din moment ce, ori de câte ori Maria-Grazia încerca să-i 
spună ceva lui Robert, care stătea mereu pe lângă ea, ţinându-i companie zilnic 
în spatele barului, bătrânii jucători de scopa se întorceau complet cu scaunele şi 
se holbau la ei, de parcă această revenire a lui signor Carr nu avusese decât rolul 
de a-i distra pe ei. Cum să poţi vorbi liniştit în asemenea condiţii? 

— Mă duc, îi şopti ea în după-amiaza următoare, să culeg fructe de cactus. 

Aşteptând un pic, cât să nu pară nepoliticos, Robert se duse după ea. în timp 
ce Maria-Grazia, cu mâinile înfăşurate în cârpe, aduna fructele de cactus, el 
începu din nou să-i vorbească despre viaţa lui dinainte. 

De-astă dată, îi povesti despre adolescenţa lui, despre fuga din sat. Elev de 
liceu, în timp ce restul băieţilor din satul lui coborâseră în mină, el plecase de- 
acasă, pe bicicletă, călătorind spre ocean, ţinând sus costumul pe umeraş, ca să-l 
protejeze de noroiul de pe drum. Fusese luat în ucenicie în biroul de proiectare al 
Furness Shipbuilding Company. Aici locuise singur în odaia din spate a unui 



funcţionar important al firmei. Serile se plimba cu bicicleta până la Literary and 
Mechanics’ Institute, cum îl numea el, un loc unde citea cărţi despre tehnică şi 
fizică, dar studia şi stelele. 

înţelegând doar parţial ce citea, complexat, devorase lucrările despre care 
profesorii lui de liceu îi vorbiseră cu veneraţie. Era decis să călătorească, să 
devină un om educat. Nu ezita să-şi procure orice obiect care i-ar fi putut 
îmbogăţi cunoştinţele: cărţi de Dickens, Shakespeare, o cutie cu scule inginereşti 
cumpărată la mâna a doua dintr-o prăvălie cu vechituri, într-o sâmbătă ploioasă. 
Amintindu-şi de volumele acelea, îi venise aproape să plângă când văzuse prima 
oară ediţiile Pinei, traduse în limba italiană, cu Opere di Shakespeare şi 
Racconto di due cittă M . 

34. Poveste despre două oraşe de Charles Dickens (în it., în orig.). 

în 1939, îi mărturisi el Mariei-Grazia, se înscrisese chiar să dea examen de 
admitere la University of London. Nu fusese niciodată la Londra, acesta fiind şi 
motivul pentru care alesese acea instituţie de învăţământ superior. Tot ce era 
legat de copilăria şi adolescenţa lui i se părea anost, o etapă lipsită de importanţă, 
un episod ce nu merita mai mult decât un paragraf în povestea vieţii lui. Aşa îi 
vorbi şi ei acum despre perioada aceea, iar Maria-Grazia simţi nevoia să întoarcă 
privirea, de data aceasta nu din cauza furiei, ci impresionată de înduioşarea pe 
care era în stare şi acum să i-o provoace, dar pe care ea nu voia să o arate 
deocamdată în faţa lui. Ea nu-i vorbise niciodată despre cărţile pe care le primise 
la premiu, puse deoparte fără să fi apucat măcar să le deschidă, sau despre 
fotografiile cu universităţi din Italia continentală, pe care le studiase cândva 
împreună cu mama ei. Războiul îi curmase subit toate planurile. în timp ce ezita, 
neştiind dacă să-i destăinuiască aceste lucruri, Robert îşi scoase cămaşa şi prinse 
în ea, cu un gest galant, fmctele de cactus pe care Maria-Grazia nu mai putea să 
le ţină. 


Şi, mai apoi, când era cocoţată pe un scaun ca să atârne ghirlandele pentru 
sărbătoarea de Sant’Agata, Robert îi povesti despre război. Căci războiul era, de 
fapt, în centrul tuturor acestor lucruri. Războiul îl smulsese valvârtej din 
existenţa lui în nord, căci nu mai dădu niciodată examenul de admitere la 
University of London, nu-şi mai termină niciodată ucenicia în proiectare şi unde 
Casa umbrelor rămase pentru totdeauna abandonată în bibliotecă la capitolul 


cinci. Războiul întrerupsese acel paragraf al unei vieţi, făcând din el doar un 
preambul al unei istorii mai grandioase, dar nerelatată vreodată. Războiul fusese 
sfârşitul tuturor lucrurilor pentru el, deşi afirmaţia era improprie, din moment ce 
războiul îl adusese la ea. Maria- Grazia se înfiora un pic auzindu-1 cum, în 
italiana lui aproximativă, descria acest război aşa cum şi-l imaginase întotdeauna 
şi ea: ca un monstru înfricoşător care înghiţise oraşe, insule, oameni, iar apoi, la 
sfârşit, nu dăduse înapoi decât un singur lucru; englezul răsărind ca o stranie 
binecuvântare din apele mării. Războiul fusese sfârşitul tuturor lucrurilor, dar tot 
războiul îl adusese la ea. 

Acum îşi dori dintr-odată să afle cum fusese războiul pentru el - ce îndurase 
el, în timp ce ea îndoia cafeaua cu cicoare şi apă, făcea faţă tăcerii separate a 
părinţilor ei şi scurma după melci. 

îi vorbi despre perioada lungă şi anevoioasă pe frontul de la El Alamein şi 
despre tabăra militară din deşert, unde toţi umblau acoperiţi de praf, mijind ochii 
mereu. îi povesti despre prietenii lui, dar pe scurt, fără să i-i descrie, fiindcă se 
prăpădiseră şi era mai sigur să îi pomenească acum doar cu numele, fără alte 
detalii. Jack Snapes, de la care Robert aflase prima oară că se căutau oameni din 
toate batalioanele care să formeze o divizie aeropurtată. Cererea de transfer a lui 
Robert fusese acceptată, dar a lui Jack fusese respinsă, din cauza vederii slabe. 
De-atunci nu se mai văzuseră niciodată. Jack, aflase Robert mai târziu, murise 
din cauza unei cangrene, în Normandia. Paul Dodd, care sărise cu paraşuta 
alături de Robert din cincizeci de planoare, un om din nord şi el, tot din 
Newcastle, drumurile lor în război împletindu-se în mod straniu până în noaptea 
când, din cauza furtunii pe mare, Paul se înecase, iar Robert scăpase cu viaţă. 
Paul fusese în gândurile lui aproape tot timpul, în orele când plutise în derivă 
spre Castellamare, crezând că stânca neclară din faţa lui era vreo bizară 
halucinaţie, vreun vis delirant. 

— Tu n-ai văzut niciodată insula din exterior, îi spuse el. Dacă ai ştii cât de 
ciudat arată, car a. Ca o apariţie din altă lume. Ca şi cum ar fi învelită în ceaţă. 

— Căldura face apa să se evapore, murmură ea. 

Văzuse şi ea asta; bărcile pescarilor, când ieşeau în larg, erau adesea învăluite 
în asemenea vapori. Dar ea de celelalte cuvinte ale lui se minuna acum: „Tu n-ai 
văzut niciodată insula din depărtare“. Era adevărat. Nu părăsise aproape 
niciodată ţărmurile sale, decât de vreo două ori, când mersese cu barca în jurul ei 
într-o expediţie de înot estivală. Şi nu părea ciudat, îngăimă ea cu voce tare, ca 
ea, care nu plecase niciodată de-aici, şi el, pe care războiul îl azvârlise de colo- 



colo pe continent, să se întâlnească tocmai pe ţărmurile acestei insulei?! 

— Si, cara, zise el. Un miracolo lo era. A fost un miracol. 

O duru un pic sufletul când îl auzi vorbind ca despre un lucru aparţinând 
trecutului. Lăsă deoparte ghirlandele de flori şi privi în jos la părul lui incredibil 
de blond, la umerii lui firavi, aduşi un pic în faţă, cum fuseseră întotdeauna, la 
ochelarii lui. Ochelarii! De zile întregi se căznise să-şi dea seama ce era 
schimbat la el. Asta era. Nici o modificare sumbră, nici o transformare sinistră, 
doar ochelarii. 

— Porţi ochelari acum, zise ea. 

— Da, cara. De la prea mult citit. 

înduioşată, întinse mâna şi îl mângâie pe tâmplă, unde braţul ochelarilor se 
rezema pe ureche. Mângâierea aceasta avu martori, fiindcă barul lumina ca un 
far la acea oră peste piaţa întunecată, iar de dimineaţă toată insula aflase că 
englezul începuse, câte un pic, în cele din urmă, să recucerească inima Mariei- 
Grazia. 
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După ce îi spusese Mariei-Grazia poveştile lui, Robert o rugase să îi 
povestească tot ce i se întâmplase de când plecase el. Şi acum, depănându-şi 
povestea în odăiţa de sus a casei, în timp ce Robert o mângâia pe mână, Maria- 
Grazia înţelese că fata care îl iubise, o fetişcană abia eliberată de iluziile 
adolescenţei, fusese complet înlocuită în ea de o femeie mai puternică. Ea era 
stăpâna barului acum şi tot ea cea care potolise pentru totdeauna fantoma lui 
Pierino şi iniţiase Comitetul de Modernizare. De aceea apărea o problemă. Căci 
ce femeie cu o asemenea prestanţă ar fi putut accepta să devină nevastă, ca 
Giulia Martinello, care umbla cu părul strâns într-un coc la ceafă, gârbovită peste 
un cărucior de copil, sau ca fiica văduvei Valeria, una dintre frumuseţile rujate 
care îi făcuse cândva ochi dulci lui Robert la tejgheaua barului, dar pe care o 
văzuse acum pe prispă, cu mâinile scorojite de la săpunul cu leşie şi scândura de 
spălat rufe?! Nu, nu asta voia Maria-Grazia. 

Şi totuşi, îl iubea, li spusese şi lui cum lucrul acesta devenise limpede pentru 
ea atunci când el îi povestise întâmplări din copilăria lui: vechiul sentiment 
revenise, făcând-o să nu-şi găsească astâmpărul noaptea, când îl auzea 
mişcându-se prin odăiţa de sus a casei, şi să nu mai poată dormi, dornică să nu 
scape nici unul dintre acele sunete dragi inimii ei. A ascunde mai departe această 
iubire, a păstra în continuare acea indiferenţă aparentă era peste puterile ei. 

— Dar atunci, nu vrei să ne căsătorim? spuse el. 

— Nu, răspunse ea. Deocamdată nu. 

— Voi aştepta, zise el. Te voi aştepta cinci ani, dacă asta ţi-ai pus în gând - 
voi dormi sus aici, voi fi răbdător, respectuos, voi aştepta cinci ani ca să pot fi 
din nou iubitul tău. 

— Dar, carol ripostă Maria-Grazia, un pic poznaşă. Eu n-am spus niciodată 
aşa ceva! 

Ridicând privirea spre ea, Robert văzu că râdea sfioasă, ca fetişcana de 
odinioară. îl prinse de cealaltă mână, cu un gest cumva diferit acum, mai vibrant, 
ceea ce îi dădu curaj lui Robert, pentru prima oară, să o sărute, nu pe faţă, ci pe 



mâna pe care ea i-o oferise, lăsând o amprentă fierbinte în palma ei. 

Maria-Grazia, aproape fără să-şi dea seama ce făcea, se ridică în picioare, 
răsuci cheia în broasca uşii şi trase perdelele. 

Acesta fusese semnalul lor înainte, în timpul perioadei de siestă, iar el înţelese 
cumva intenţia ei şi se apropie, cu mâinile ridicate, răbdător, lăsându-i răgazul 
să-şi descheie rochia la spate, să-şi scoată agrafele din păr, una câte una. Dar 
când, în cele din urmă, Maria-Grazia îl îmbrăţişă, Robert fu copleşit: agitat, 
trăgea ba de cureaua lui, de pantofii lui, de panglica ei care îi ţinea părul încă 
strâns. Pe jumătate dezbrăcaţi, se prăbuşiră îmbrăţişaţi pe canapeaua de catifea 
cu iz de mucegai, trăgând cuvertura peste ei ca să-i ferească de răcoarea toamnei. 
Şi acum timpul se comprimă parcă, aidoma unei pâcle după arşiţă şi deveni mai 
stabil - astfel încât ora în care trăiau acum ar fi putut aparţine acelei prime după- 
amiezi din odaia copilăriei ei sau, altfel, vreunei seri din vremea bătrâneţii lor, 
peste vreo cincizeci de ani. înflăcărat, făcea dragoste cu ea, respirând adânc 
parfumul părului ei, regăsind vechiul lor ritm. în această tăcere plină de bucurie 
rămaseră înlănţuiţi mult timp. 

După aceea, în vreme ce ea se îmbrăca, Robert spuse: 

— Şi nu vrei să te măriţi? Eşti sigură? 

— Păi, de ce să nu fim amanţi, ca înainte? E greu? 

Robert îşi puse ochelarii - cu un gest nou la el - şi clipi prin ei, mirat şi 
derutat. 

— Dar ce facem cu bârfele, caval 

— Bârfele le pot suporta, zise Maria-Grazia. Am trecut prin lucruri şi mai 
rele. 

Fără să se ruşineze, se întoarse în bar şi servi la mese toată după-amiaza, 
întâlnind privirea lui Robert uneori, când acesta zăbovea în uşa de la bucătărie, 
în seara aceea, îl chemă înapoi în camera ei cu vedere spre palmieri, definitiv de 
data asta, râzând un pic de bucuria lui imensă, de declaraţiile lui de dragoste. 

— Accept un inel, îi spuse ea. Voi fi iubita ta ca înainte. Te voi iubi mereu, 
aşa cum te-am iubit întotdeauna. Sunt fericită să fac toate astea, caro mio. Dar ne 
vom căsători altcândva. 

Şi în anii care urmară, deşi nimeni din Castellamare nu ar fi putut pune la 
îndoială că nu-1 iubea, deşi se zvonea scandalos că trăiau ca soţ şi soţie, deşi 
conduceau barul împreună, făcând socotelile liniştiţi în fiecare seară, de o parte 
şi de cealaltă a tejghelei, de parcă ar fi fost căsătoriţi de multă vreme, acela era 
singurul răspuns pe care ea îl dădea vecinilor iscoditori: 



— Ne vom căsători noi cândva. 


* 

Nu se răzgândi decât în primăvara anului 1953. Maria-Grazia, în acea 
dimineaţă, fusese la văduva Valeria, care locuia în spatele bisericii, unde bătuse 
palma pentru douăsprezece sticle de limettacello, care să fie gata la timp pentru 
sărbătoarea anuală. Şi în acea dimineaţă, întorcându-se la bar, îl găsi pe Robert 
plângând aplecat peste radioul portabil, în timp ce clienţii îl băteau pe umeri, în 
chip de consolare, cum făceau când cineva avea un deces în familie sau era beat. 

— Ce e? strigă ea, prinzându-1 de mână. Ce-ai păţit? 

Radioul era reglat pe un post în engleză. Bepe mişcă din cap în direcţia 
aparatului. Dar, spre consternarea ei, nu era în stare să desluşească nici un 
cuvânt: vorbele sunau complet străine pentru ea, cum păţise odinioară, când era 
o fetişcană. 

în cele din urmă, Robert se sprijini în coate şi se şterse la ochi. Văzând-o, o 
prinse de amândouă mâinile, ţinând-o strâns. 

— Dezertorii au fost graţiaţi, rosti el într-un final, la urechea ei, udându-i 
obrajii de lacrimi. Dezertorii au fost graţiaţi. 

— Signor Churchill i-a graţiat, spuse Agata-pescăriţa, iar signor Robert poate 
să meargă acasă. 

în momentul acela, Maria-Grazia se trezi plângând şi ea, fără să-şi dea seama 
iniţial de ce. 

— Vrei să pleci? spuse ea, în cele din urmă. Vei pleca din nou de-aici? 

— Nu, răspunse Robert. Nu, cara. Ţi-am promis, nu voi mai pleca niciodată 
din locul acesta. 

— Mare prost eşti, spuse Agata-pescăriţa, mai mult în glumă. Auzi, Maria- 
Grazia, până şi eu cred că ai face mai bine acum să te măriţi cu bietul signor 
Robert. 

Si, si, vociferau şi bătrânii jucători de scopa - păi, nu-1 lăsase oricum să 
aştepte deja patru ani, aproape la fel de mult cât îl aşteptase şi ea? Totuşi, ideea o 
speria un pic, la fel ca atunci când era în culmea fericirii, după ce el se întorsese. 

— Eu nu vreau să fiu nevastă! strigă ea. Nu vreau să trebuiască să spăl rufe, să 
fac curat şi să gătesc toată ziua! Nu vreau să merg peste tot cu un cărucior de 
copil şi să nu mă pot ocupa de barul acesta, care aparţine familiei noastre încă de 
la sfârşitul Primului Război. Şi cine se va ocupa de el atunci? Tu nu eşti nevastă, 
Agata, fiindcă ai jurat întotdeauna că mai bine ai muri decât să ai un soţ, şi- 



atunci de ce nu poţi înţelege că şi eu simt la fel?! Nici unul dintre voi nu s-a 
gândit la asta. Dacă m-aş mărita, aş fi nevoită să renunţ la bar! 

— Dacă ăsta e singurul lucru care te deranjează, spuse Robert, un pic ameţit, 
când stăteau lungiţi împreună în seara aceea în odaia ei, atunci o să spăl eu rufe 
şi o să gătesc şi o să fac curat. Eu o să merg peste tot cu căruciorul. Ocupă-te tu 
de bar, dacă asta vrei! Orice, Maria-Grazia, numai să spui da. 

— în cazul ăsta, zise ea, încercând, dar nereuşind să-şi ascundă exaltarea, 
fiindcă ştia că Robert vorbise foarte serios, cred că ar fi mai bine să ne 
căsătorim, până la urmă. Oricum, am ajuns să nu mai suport atâtea bârfe. 


Maria-Grazia şi englezul au fost cununaţi de părintele Ignazio cum fuseseră 
cununaţi şi părinţii ei. După aceea, Robert s-a semnat în registrul murdărit de 
atâtea mâini pe care i-1 oferi preotul. Ca să şteargă viaţa lui de dinainte, luă 
numele ei: Robert Esposito. 

Apoi, pentru prima oară după război, se dansă pe terasa Casei de la Marginea 
Nopţii. II conte nu veni să îşi dea binecuvântarea şi să bea un păhărel de 
arancello, cum era obiceiul la nunţile localnicilor. După plecarea lui Andrea, il 
conte şi la contessa intraseră parcă într-o perioadă de doliu. Obloanele erau 
ţinute mereu închise, faţada casei rămăsese nezugrăvită, iar servitorii primiseră 
ordinul să se prezinte la vilă întotdeauna în haine negre. Dar nimic nu putu strica 
atmosfera de sărbătoare şi veselie din jurul Casei de la Marginea Nopţii. Maria- 
Grazia trebui să fie oprită cu forţa, fiindcă se ambiţiona să servească la mese în 
continuare şi să socotească încasările. Şi atunci Robert, foarte englez şi 
emoţionat, şi un pic cherchelit, întinse mâinile şi o invită la dans. în timp ce se 
învârtea pe verandă în braţele lui, insula se micşora, pierzând din importanţă, în 
comparaţie cu bărbatul din faţa ei. 

— Ce bucuroasă sunt, murmură ea. 

— De ce, cara ? 

— Fiindcă m-am măritat cu tine, până la urmă. 

La lumina lunii, în acorduri de organetto, continuară să danseze strâns 
înlănţuiţi unul de celălalt. înăuntrul ei sălăşluia deja fărâma de viaţă care avea să 
devină următorul Esposito. 



IV 

Cei doi fraţi 
1954-1989 



Doi fraţi erau pescari pe mare, amândoi foarte chipeşi şi atât de asemănători, 
încât nimeni nu putea să-i deosebească, şi amândoi foarte săraci. După o zi de 
pescuit fără nici un pic de noroc, au prins în cele din urmă un peştişor atât de 
mititel, că nu se îndurau să-l mănânce. 

— Hai să-l mâncăm totuşi, spuse fratele mai mare. Tot ne alegem cu câteva 
îmbucături din el. 

— Nu, zise fratele mai tânăr. Hai să-l cruţăm. N-are nici un rost să-l omorâm. 

Au cruţat peştele, ceea ce le-a adus multă bunăstare: doi armăsari albi, doi 

saci de aur, cu care să călătorească prin lume, şi un vas conţinând o pomadă 
miraculoasă, cu care să vindece orice răni. întrucât pe acesta nu prea aveau 
cum să-l împartă, fratele mai mare, care era mai viteaz şi mai puternic, i l-a dat 
fratelui mai mic ca să-l ferească de rele. 

Fraţii au plecat călare în direcţii opuse. Fratele mai tânăr nu a trecut prin 
aventuri - sau, oricum, povestea nu pomeneşte nimic în acest sens. Fratele mai 
mare a adus înapoi o prinţesă răpită de un şarpe de mare, tăind cele şapte limbi 
ale monstrului şi retezându-i cele şapte capete, iar pentru aceste munci fata i-a 
devenit mireasă. A salvat o vale de la blestemul unui vrăjitor rău. A călătorit 
până pe fundul oceanului într-o corabie fermecată şi a scos de-acolo perle 
preţioase. Fa crescut părul, s-a însurat cu prinţesa, acum nu mai semăna cu 
fratele lui. 

Pe urmă, încă nemulţumit, a pornit în urmărirea unei vrăjitoare care 
subjugase cu farmecele ei un ţinut întreg, dar pe care nimeni nu reuşea să o 
omoare. Mergând călare până la castelul ei, cu paloşul în mână, a ameninţat-o 
că îi va tăia capul. Dar vrăjitoarea aceasta era vicleană. înfăşurând un singur 
fir din părul ei fermecat în jurul grumazului flăcăului, l-a luat prizonier. „Aşa, 
vasăzică“, se gândea vrăjitoarea. „O să-l fac robul meu, iar el mă va apăra de 
toţi cavalerii aceştia nesuferiţi care vin călare mereu să-mi taie capul, în timp ce 
eu voi sta liniştită, înfruptându-mă cu fripturi şi prăjituri toată ziulica. “ 

între timp, fratele mai tânăr, căruia începuse să-i cam fie urât, umbla călare 
prin lume în căutarea fratelui său mai mare. Ani în şir a cutreierat el aşa, 
întrebând în dreapta şi-n stânga dacă nu văzuse careva un bărbat pe un cal alb, 
leit la faţă cu el. în cele din urmă, a ajuns în valea vrăjitoarei, unde lumea i-a 
povestit despre fratele lui, care era ţinut captiv. „Acum a venit momentul să 



merg să-l salvez“, îşi spuse fratele mai tânăr. 

Pe drum, s-a întâlnit cu un moşneguţ, care l-a întrebat încotro mergea. 

— Mă duc să-l eliberez pe fratele meu, înrobit de puterea vrăjitoarei, zise 
fratele mai tânăr. 

Atunci bătrânul l-a învăţat cum să facă. întrucât puterea vrăjitoarei era în 
părul ei, tânărul trebuia să o înşface de păr şi să o ţină bine, până când avea să 
o supună. 

— Atunci tu îi tai capul, îl povăţui moşneguţul, şi ne faci nouă, tuturor, un 
mare bine. 

Tânărul s-a dus călare până la castelul vrăjitoarei. De-acolo a ieşit năvalnic 
un cavaler înfricoşător, cu pletele în vânt, mişcând ameninţător paloşul şi 
răcnind furios. Dintr-o singură lovitură, fratele mai tânăr a retezat îngrozit 
capul cavalerului. Apoi, înşfăcând-o pe vrăjitoare de păr, i-a străpuns trupul cu 
paloşul, omorând-o şi pe ea. 

Dar acum, când vraja se destrămase, a văzut că înfricoşătorul cavaler pe care 
el îl ucisese, robul vrăjitoarei, i se părea destul de cunoscut. Aplecându-se mai 
aproape, a recunoscut chipul fratelui său şi a plâns, a plâns amarnic pentru 
ceea ce făcuse. 

Dintr-odată, şi-a amintit de pomada miraculoasă. A fugit la armăsarul lui, de 
unde s-a întors cu leacul acolo unde zăcea trupul decapitat al fratelui său. 
îngenunchind lângă el, a uns trupul cu pomada fermecată, iar pielea s-a 
vindecat şi mortul s-a ridicat în capul oaselor. Cei doi fraţi s-au îmbrăţişat, iar 
mezinul i-a cerut iertare celuilalt pentru fapta odioasă pe care o săvârşise. Pe 
urmă au plecat împreună la palatul fratelui mai mare, călărind unul lângă 
celălalt, iar de-atunci, câte zile le-a fost dat lor să trăiască pe acest pământ, 
niciodată nu s-au mai despărţit. 

O veche legendă din insulă, aşa cum mi-a povestit-o văduvul Mazzu, dar care 
prezintă similitudini cu legenda siciliană purtând acelaşi nume şi din care, 
probabil, provine. Consemnată prin 1961. 



1 


Peste mulţi ani, când amândoi se făcuseră mari şi încetaseră să mai aibă de-a 
face unul cu celălalt, Maria-Grazia avea să se căznească să-şi amintească măcar 
un moment când cei doi fii ai săi nu se războiseră între ei. 

Băieţii se născuseră la nici un an diferenţă unul de celălalt, ceea ce îi făcuse pe 
străunchiul şi strămătuşa lor din Anglia să îi numească „gemenii irlandezi", în 
scrisoarea de felicitare, foarte formală, pe care o trimiseră pe insulă, după 
naşterea celui de-al doilea nepot al lor. Veniseră pe lume la începutul şi la 
sfârşitul aceluiaşi an, 1954: Sergio, în ianuarie, Giuseppino, în decembrie. 
Naşterea lui Sergio a fost precedată de patruzeci de ore de travaliu, cu fătul în 
poziţie pelviană. în chinurile cele mai groaznice, la patru dimineaţa, Maria- 
Grazia se jură de nenumărate ori în faţa lui Robert că ea nu voia să mai aibă 
niciodată copii. 

Dar, în ziua când ieşi cu Sergio din spitalul din Siracuza, în timp ce stăteau 
toţi trei ghemuiţi sub paltonul lui Robert, pe bancheta „feribotului" Santa Maria 
della Luce, iar el o mângâia cu tandreţe pe şalele chinuite, Maria-Grazia se 
răzgândi. 

— O să mai facem un copil totuşi, zise ea. Doar că va trebui să ne grăbim, 
până nu-mi piere curajul. 

Chiar dacă Robert se alarmă, preferă să nu-i taie elanul. 

— Cara, îi spuse el, vom face cum vrei tu. 

Până ca bebeluşul să se ridice singur în şezut sau să poată primi alimente 
solide, clienţii vârstnici ai Casei de la Marginea Nopţii aveau motiv să 
clevetească din nou, văzând cum Măriei- Grazia i se umflau gleznele iarăşi şi 
cum ieşea valvârtej din bar să se bage cu capul în vreo chiuvetă sau vreun coş de 
gunoi. 

— Englezul ăla al tău e o forţă demnă de luat în seamă, spuse Agata-pescăriţa, 
dându-i coate Mariei-Grazia şi făcându-i pe bătrânii jucători de scopa să ricaneze 
cu subînţeles. 

Dar nimic n-o mai făcea acum pe Maria-Grazia să se fâstâcească. 



— Bărbaţii aceştia de pe insulă ar trebui să ia lecţii, ripostă ea, stârnind un cor 
de râsete şi fluierături printre pescarii din colţ. 

Giuseppino veni pe lume la termen şi, băiat cumsecade, ieşi cu capul în jos. 
Naşterea dură mai puţin de un ceas. După aceea, rudele şi vecinii nu aveau să 
contenească niciodată să îi tot sublinieze Mariei-Grazia această diferenţă, ca şi 
cum ar fi dezvăluit vreun adevăr profund despre temperamentul fiecărui copil. 
Şi, poate, de-aici începu tot necazul. 

Primul lucru pe care îl făcu Sergio când al doilea bebeluş fusese adus acasă fu 
să se târască de-a buşilea până la leagănul acestuia. Ajungând el aşa la picioarele 
pătuţului, micuţul Sergio se trase în sus, prinzându-se de zăbrele, şi se uită 
înăuntru. 

— O, exclamă înduioşată bunica lui, Pina. Uite, vrea să-l salute pe frăţiorul 
lui. 

Sergio, în schimb, răcni în nasul celuilalt copilaş, care se sperie şi începu să 
plângă. Şi Sergio nu conteni să răcnească până când Pina nu îl luă de-acolo. 

Lucrul acesta era ciudat, fiindcă, din câte îşi amintea Maria-Grazia, băiatul ei 
mai mic, Giuseppino, fusese cel care, de-atunci, începuse mereu toate certurile. 


în euforia care urmase după ce Maria-Grazia consimţise să se mărite cu el, 
Robert plănuise să îşi asume singur sarcina creşterii celor doi copii, lăsând-o pe 
ea să se ocupe de treburile barului. Dar îngrijirea băieţilor nu era un lucru care să 
poată fi făcut de un singur adult. Era o treabă anevoioasă şi murdară, riscând să 
copleşească orice rudă aflată prin preajmă şi să îi priveze de somn pe toţi. Cei 
doi copilaşi nu puteau fi lăsaţi împreună fără supraveghere. 

Foarte rapid, îi vlăguiră complet pe mama şi pe tatăl lor. în primăvara anului 
1955, Concetta se duse să o caute pe Maria-Grazia şi o găsi dormind în spatele 
tejghelei din bar, iar clienţii recurseseră la soluţia de a-şi lua singuri cafeaua şi 
băutura. Trezind-o pe Maria-Grazia, depistară unde se afla Robert după urletele 
care ieşeau din baia cu dale roşii de la etaj, unde bietul om aproape plângea într- 
un talmeş-balmeş de caca de bebeluş şi pudră de talc, în timp ce Sergio îl lovea 
cu pumnul în cap pe Giuseppino. Concetta reflectă la toate astea cu ochii mijiţi. 
Pe urmă, se aşeză în genunchi, îl recuperă pe Sergio din băltoaca care se formase 
în spatele vasului de la toaletă, îl şterse de murdărie la fund pe Giuseppino şi îi 
oferi o batistă lui signor Robert. 

— Of, Concetta! se văită Maria-Grazia, care urcase scara în urma fetei şi 



acum asista la furia turbată a fiilor ei. Copilaşii ăştia se urăsc! 

— Poftim?! zise Concetta, pe tonul învăţat de la Pina Vella. Asta-i o prostie. 

— Nu ne mai descurcăm cu ei! strigă Maria-Grazia. Eu nu pot să cobor la bar, 
Robert nu poate de unul singur să aibă grijă de amândoi, iar mama şi tata sunt 
prea bătrâni... 

Fiindcă Amedeo avea optzeci de ani acum, iar Pina cam tot atât, şi unde mai 
pui că i se umflau rău picioarele, făcând-o aproape neputincioasă, şi doar 
şchiopătând şi poticnindu-se reuşea să se ţină după copilaşi. 

— Barul va da faliment, se văită Maria-Grazia, iar băieţii ăştia se vor omorî 
unul pe celălalt înainte să facă zece ani. 

— Se bat şi ei, atâta tot, spuse Concetta. Toţi copiii se bat. Eu, când eram 
mică, mă luptam cu tot ce mişca. Cu alţi copii, cu câinii, cu şopârlele. Şi fraţii tăi 
se băteau, nu-i aşa? 

— Da, dar nu în halul ăsta, ţipă Maria-Grazia. 

— Haide, Mariuzza, linişteşte-te, spuse Robert, mângâind-o duios pe spate. 
Găsim noi o soluţie să ieşim din asta. 

Dar disperarea mamei lor răzbise până şi în mintea agitată a celor doi fraţi, 
încetară ostilităţile pentru o clipă şi se uitară în sus la ea, privind cu ochii lor de 
opal, de sub nişte pleoape englezeşti străvezii. Sergio era un copilaş înţelept, cu 
o faţă ciudat de mare, care îi dădea o alură de statuie, aidoma unui profesor sau 
diplomat pleşuv imortalizat într-un bust din veacul al XlX-lea. Giuseppino, în 
schimb, era un năpârstoc roşu, vioi, precaut, veşnic pus pe harţă. Concetta îl luă 
pe sus şi îl scoase din raza vizuală a fratelui său, ducându-1 în cadrul uşii, unde-i 
puse scutecul cu o viteză admirabilă şi reuşi să-l potolească. 

Dar, în ciuda autorităţii manifestate asupra copiilor războinici, Concetta nu era 
în apele ei, observă acum Maria-Grazia. Avea umerii un pic încovoiaţi şi faţa ei, 
îndeobşte luminoasă, părea cam palidă. Fata avusese necazuri în ultima vreme. 
Toată primăvara, insula vuise de bârfe despre fată şi tatăl ei, signor Arcangelo. 

Se aflase de ceva vreme că Arcangelo era supărat pe odrasla lui 
neascultătoare. Concetta, potrivit tatălui ei, ajunsese la o vârstă la care se 
cuvenea să poarte fuste lungi şi să înceapă să se gândească la un soţ. Ea, în 
schimb, umbla brambura pe insulă cu fiii adolescenţi ai pescarilor, aprinzând 
focuri de tabără cu ei şi aruncându-se în mare în nişte nădragi cu crăcii rupţi. 
Crescând, se părea că scăpase de crizele din copilărie. Iar acum nu mai voia să 
fie rostite rugăciuni pentru ea şi, la un moment dat, în timpul unui scandal 
monstruos, care se auzise prin ferestrele deschise ale casei lui Arcangelo în toată 



partea de sud a oraşului, îşi azvârli rozariul în curte, anunţând că era şi ea o 
păgână, ca Agata-pescăriţa. 

Lucrurile continuaseră aşa de la Bobotează până la sărbătoarea întâmpinarea 
Domnului. în seara aceea, după o nouă ceartă aprigă, Concetta pusese la cale o 
răzvrătire. Părăsise prăvălia tatălui ei în toiul ultimei furtuni vijelioase din acea 
iarnă şi, luând un sac în care îşi pusese toate lucrurile ei, pornise pe strada mare 
pe lângă fântâna cu iz de baltă, pe uliţa familiei Fazzoli şi în sus, pe poteca 
îngustă numită pompos Via Cavour, sosind la uşa strămătuşii ei Onofria, la ora 
douăsprezece fără un sfert. în timpul marşului ei solitar, pe care se părea că îl 
urmărise întregul oraş din spatele perdelelor, toţi remarcaseră urmele roşii care 
urcau ca o scară pe partea din spate a braţelor Concettei şi vânătăile de sub ochi. 
Concetta n-a vrut să spună cum se alesese cu ele, susţinând că îi apăruseră pur şi 
simplu ca stigmatele sfintelor, dar orice prost ştia că, atunci când dosul braţelor 
avea asemenea urme, umerii nu puteau fi decât carne vie de la loviturile de 
curea. 

Acum, localnicii care fuseseră întotdeauna de partea lui Arcangelo înclinară 
balanţa simpatiei lor înspre Concetta. Fiindcă băcanul, se adeveri, o bătuse de 
când era mică. Mai ieşiră la iveală şi alte lucruri ciudate: fetiţa fusese silită să 
doarmă pe podea în casa tatălui ei, spunea lumea, şi i se poruncise să se ascundă 
în cămară sau afară, în privată, ori de câte ori o apuca vreo criză, ca nu cumva 
să-i sperie pe clienţii din prăvălie. Concetta nu făcu nimic pentru a nega aceste 
zvonuri sau pentru a le confirma. Se închise doar în odaia din dos a văduvei 
Onofria şi refuză să se ducă acasă. 

— Am ajuns de râsul lumii din cauza ei, tuna Arcangelo. Nu puteţi face ceva 
s-o aduceţi acasă, să opriţi răspândirea acestor minciuni despre mine?! se ruga 
băcanul de il conte. 

Fiindcă el nu păţise aşa ceva cu ceilalţi copii ai lui, întotdeauna atât de 
cuminţi: Filippo, care ucenicise pe lângă el, de ajunsese acum să vadă singur de 
băcănie, lăsându-1 pe Arcangelo să aibă o pensie uşoară, şi Santino, care lucra ca 
vechil pentru il conte şi îl însoţea zilnic în automobil pe insulă, spre mândria 
tatălui său. 

Dar pe il conte nu-1 interesau necazurile fostului său amic. De când plecase 
Andrea, contele avea mereu un aer absent şi părea să asculte numai cu o ureche. 

— Ce, parcă aş fi eu primul părinte care să-şi bată odrasla îndărătnică?! îşi 
pledă cauza Arcangelo. Toţi părinţii îşi pedepsesc fiul sau fiica, nu sunt eu 
singurul! De ce să mi se aducă mie reproşuri şi jigniri fiindcă mi-am muştruluit 



copila? Am făcut-o din dragoste părintească, atenţie, nu din răutate, doar ca s-o 
aduc pe drumul cel bun! 

— Eu şi nevastă-mea nu l-am bătut niciodată pe Andrea, spuse il conte. 
Trebuie să-ţi rezolvi singur încurcăturile din familie. Dar - şi acum îi oferi o 
fărâmă de consolare - eu aş zice că, atunci când are s-o răzbească foamea, 
Concetta va veni acasă, fiindcă Dumnezeu e martor că văduva Onofria n-are din 
ce să o ţină pe fată. 

II conte ştia asta fiindcă Onofria făcea parte din grupul ţăranilor concediaţi de 
el, fiind săracă lipită pământului, abia descurcându-se şi trăind mai mult din mila 
altora. 

— Da, zise Arcangelo, care se mai potolise. Da, da, Concetta va veni înapoi 
curând, ce naiba, oricum la timp pentru vizita vărului ei Cesare, de sărbătoarea 
Sfintei Agata, şi, cu un pic de noroc, poate omul va accepta să mi-o ia de pe cap 
anul ăsta. Fata e suficient de mare ca să se mărite. 

— înfruntă cu bărbăţie ruşinea aceasta, îl povăţui il conte. Şi împacă-te cu 
Concetta de îndată ce va veni acasă. 

Dar Concetta avea alte idei. Acum, stând în genunchi lângă Maria-Grazia, 
ţinându-1 de după grumaz pe Sergio cu o mână şi pe Giuseppino orăcăind în 
cealaltă mână, zise: 

— Despre treaba asta cu taică-meu voiam să discut eu cu tine. 

— Da, cara. Spune. 

Maria-Grazia ţinuse întotdeauna la fată. Acum, Concetta, jenată şi timorată 
pentru prima oară în viaţă, începu prin a-şi drege glasul, ca apoi să zică: 

— îmi trebuie ceva de lucru de-acum încolo, dacă e să mă întreţin pe mine şi 
pe bătrâna mea zia Onofria. Dar cine să mă angajeze pe mine după cearta asta cu 
taică-meu?! Oamenii nu sunt proşti. Ştiu toţi ce bun prieten e el cu il conte. 

— Un loc de muncă? repetă Maria-Grazia. Şi cum rămâne cu şcoala? 

— Am terminat şcoala astă-vară, spuse Concetta, îndreptându-şi umerii. O să 
împlinesc optsprezece ani. 

Optsprezece ani. Maria-Grazia nici nu băgase de seamă când crescuse fata. Se 
simţea vinovată, gândindu-se la bătăile pe care nu le observase, la semnele 
ciudate pe care ea le trecuse cu vederea, atribuindu-le peripeţiilor zburdalnice ale 
fetei prin mărăciniş şi printre cactuşi. 

— Aş vrea să lucrez aici, în bar, spuse Concetta. N-ai putea să mă angajezi... 

Acum, Maria-Grazia înţelese totul. 

— Zi mai departe. 



Concetta continuă pe nerăsuflate: 

— Voi aveţi nevoie de ajutor, chiar tu ai spus asta, tu şi signor Robert, iar mie 
îmi place barul ăsta şi ştiu cum funcţionează totul. Ştiu să fac cafea şi ciocolată, 
ştiu să ţin socotelile. Sau aş putea să am grijă de Sergio şi de Giuseppino. Aş fi 
ca Gesuina, care a avut grijă de tine şi de fraţii tăi când eraţi mici, doar că eu nu 
am o sută douăzeci de ani şi nu sunt oarbă, cum era ea, Dumnezeu s-o 
odihnească în pace. 

Maria-Grazia ştia că fata putea fi un sprijin, aşa cum fusese adesea când era 
mică. 

— Te rog, Maria-Grazia. Spune da. Ai văzut ce bine l-am şters la fund 
adineauri pe Sergio... 

— Ăla era fundul lui Giuseppino. 

— Nu contează, o să învăţ să le deosebesc. Te rog, spune da, Maria-Grazia. 

— Da, zise Maria-Grazia. 

— Sigur că da, Concetta, interveni şi Robert, ar fi foarte bine să lucrezi aici. 
Dacă Maria-Grazia e de acord, poţi începe imediat. 

în lunea următoarea, purtând un şorţ negru, comandat special la croitoreasa 
Pasqualina pentru a se potrivi pe talia micuţă a Concettei, şi rochia ei bună, 
călcată frumos şi stropită cu apă de lavandă, cu obrajii lucind de mândrie şi un 
pic de trac, Concetta se mişca printre mesele de pe veranda Casei de la Marginea 
Nopţii pentru prima oară în calitatea ei oficială de ajutor la bar. Purta farfuriile 
sus, deasupra capului, cu o graţie abia descoperită, şi asculta comenzile turiştilor, 
ţinând mâinile împreunate respectuos. 

— E un miracol, spunea Agata-pescăriţa. Voi, familia Esposito, aţi îmblânzit- 
o pe Concetta când toţi s-au dat bătuţi. 

între timp, Arcangelo umbla cu o mutră ca vremea urâtă, ştiind că se făcuse de 
ocară în ochii tuturor. 


Prezenţa Concettei în casă mai linişti lucrurile. Fata învăţă să-i ia prin 
surprindere pe băieţi, ţipând tare Basta !, exact ca Gesuina, şi îi ţinea ocupaţi ore 
în şir cu jocuri sălbatice născocite de ea, până când oboseau atât de rău, încât 
uitau să se mai duşmănească. Mândră, îi plimba prin oraş în două cărucioare 
identice, pe care Robert le unise cu o coadă de mătură într-un unic atelaj, astfel 
încât să poată fi împinse amândouă deodată, ţinându-i pe băieţi separaţi unul de 
celălalt, fiindcă numai văzându-1 pe celălalt în acelaşi cărucior se şi puneau pe 



răcnit. Totodată, treburile la bar nu merseseră niciodată mai bine, deoarece 
Concetta crescuse mai mult pe-acolo, iar acum avea abilitatea să care o tavă cu 
băuturi într-o mână, să îl ţină pe Sergio urlând în cealaltă, şi, pe deasupra, nici nu 
uita să îi transmită Mariei-Grazia o comandă pentru douăsprezece prăjituri. Dar 
mai important era faptul că îndrăgea din tot sufletul Casa de la Marginea Nopţii. 
Maria-Grazia, privind în urmă, se întreba cum reuşiseră până atunci să se ocupe 
de bar fără ajutorul ei. Acum, în fiecare noapte în care ea şi Robert puteau să 
doarmă neîntorşi, sau să se retragă în odăiţa lor cu palmieri la fereastră şi, pentru 
câteva ceasuri, să se iubească fără nici o grijă, cum făcuseră în timpul războiului, 
Maria-Grazia îi mulţumea în gând sfintei pentru prezenţa fetei. 

Tatăl Concettei nu mai apărea decât arareori în spatele tejghelei din băcănia 
lui, pe care o lăsase acum în seama fiului său Filippo. în schimb, stătea toată ziua 
pe un teren viran de lângă vechea tonnara arabă, unde tinerii constructori-pescări 
’Ncilino şi Tonino săpau de zor, sub supravegherea lui. 

— O fi o casă nouă, îşi dădu cu părerea Agata-pescăriţa. 

— Păi, sigur, omului i s-o fi făcut ruşine de ce bârfeşte lumea despre felul 
cum s-a purtat cu fiica lui, de s-a hotărât să plece de tot din oraş. 

— O a doua prăvălie, spuseră alţii. 

Fiindcă era un lucru bine cunoscut că băcănia lui Arcangelo mersese bine de 
când apăruseră turiştii, mai bine chiar decât Casa de la Marginea Nopţii. 

în serile senine din acea vară, se auzeau zgomote de fierăstrău de pe terenul 
viran de lângă port, unde Tonino şi ’Ncilino lucrau până târziu, ridicând grinzi. 

Cu o zi înaintea sărbătorii de Sant’Agata, nişte muncitori de pe continent 
veniră cu o barcă din care descărcară lăzi după lăzi. Arcangelo le băgă repede în 
clădire, gonindu-i pe toţi cei care se opreau să se zgâiască. Ultimul obiect fu o 
cutie lungă din lemn, care arăta ca un sicriu. Muncitorii străini sfredeliră cu 
bormaşina până spre dimineaţă. în timp ce femeile de pe insulă stăteau aplecate 
printre gardurile vii, ude de rouă, ca să adune petale de bougainvillea şi de 
leandru, pregătindu-şi coşurile pentru ploaia de flori, ceva se aprinse scurt şi 
străluci purpuriu în întuneric, ca un fantastic foc infernal. 

A doua zi de dimineaţă se văzu clar ce tot meşterise Arcangelo acolo. O firmă 
de neon, prima de acest fel de pe insulă, împrăştia lumină de pe faţada noii 
clădiri, făcându-i deopotrivă pe copii şi pe vârstnici să se oprească şi să 
privească în sus, fascinaţi de focul acela lichid. Clădirea avea acum un acoperiş 
roşu şi un balcon cu grilaj ornamentat. Pe terasa de ciment, bine măturată, erau 
vreo zece mese. înăuntru zumzăiau nişte frigidere, iar dintr-un radio portabil se 



auzeau voci în engleză; un aparat de îngheţată, nou după cum arăta, sclipea în 
lumina difuză. Firma de neon, în stil american, proclama: „La Barul de pe Plajă 
al lui Arcangelo". 


Maria-Grazia sesiză că se petrecuse ceva doar când, deschizând devreme 
înainte de sfânta liturghie din ziua de Sânt’Agata, constată că barul ei era gol. De 
obicei, locuitorii insulei stăteau la coadă pe terasă, ca să bea un pahar de 
arancello sau limonata înainte de biserică, în cinstea sărbătorii sfintei. Dar acum 
nu mai era nimeni, nici bătrânii jucători de scopa, nici pescarii cu câte o ţigară 
după ureche şi nici prăvăliaşii, care veneau îndeobşte pe-acolo ca să citească 
ziarele de dimineaţă. în bar nu se auzea decât murmurul molcom al mării. 
Robert, cu câte un copilaş pe fiecare şold, apăru de după draperie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. A murit cineva? 

— Nu ştiu, caro. 

Un pic nedumerit, se aplecă să o sărute pe păr. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi, îi spuse ea. Sunt sigură că există un motiv. 

Dar Robert continua să fie neliniştit. Dându-i-1 pe Giuseppino să-l alăpteze şi 

punându-1 jos pe Sergio între mesele goale, unde băiatul învăţa acum să facă 
primii paşi, îi ţinu un pic companie în bar. 

Agata-pescăriţa şi Bepe sosiră o jumătate de oră mai târziu. 

— Trebuie neapărat să vedeţi ceva, zise Agata. 

Cu o expresie sumbră, îi conduse pe toţi membrii familiei Esposito - Maria- 
Grazia, Robert cu copiii în cărucior, Concetta, care tocmai venise, Pina şi 
Amedeo - pe potecă, printre cactuşi. Din spatele unui cactus, Maria-Grazia văzu 
firma de neon a lui Arcangelo şi o mulţime de oameni roind pe terasa de beton; 
auzi muzica zgomotoasă şi clinchetul de pahare. Concetta izbucni în lacrimi de 
ciudă. 

— Nătărăul de taică-meu, fir-ar el să fie, vrea să bage în faliment Casa de la 
Marginea Nopţii! 

Totuşi, până seara, Casa de la Marginea Nopţii se umpluse din nou. Ruşinaţi, 
clienţii obişnuiţi se furişau înapoi, ba câte unul, ba câte doi, instalându-se la 
locurile lor dintotdeauna. Până la urmă, numărul amatorilor de dans de pe 
verandă a fost doar un pic mai mic decât de obicei. 

— Trebuie să vedeţi ce preţ ia signor Arcangelo pe cafea, bombăni signora 
Valeria. Mă şi mir cum de ne-am lăsat prostiţi. 



Dar unii localnici rămăseseră la noul bar de pe plajă. Când Maria-Grazia se 
duse cu Robert până la belvedere, la un moment dat înainte de revărsatul zorilor, 
desluşi siluete dansând şi acolo, jos lângă marea neagră, în strălucirea luminii de 
neon. 

„în data de 28 iunie 1955“, notă Amedeo în caietul lui roşu în acea dimineaţă, 
având sentimentul că înregistra un semn de rău augur, „Arcangelo a deschis 
barul de pe plajă“. 


Deschiderea unui bar rival însemna o provocare. Familia Esposito se văzu 
nevoită să ia măsuri. 

— Ne trebuie şi nouă un aparat de îngheţată, spuse Amedeo. 

Comanda a fost trimisă imediat, fiind achitată cu bani din teancurile de 
bancnote străine care umpleau acum cutia cu numerar a Casei de la Marginea 
Nopţii. Şi asta fiindcă rămăşiţele arheologice atrăgeau încă lume. Turiştii puneau 
stăpânire pe veranda barului de dimineaţă până seara: turişti străini, cu picioare 
albe; vizitatori care se repezeau alarmant la copii cu bliţurile aparatelor de 
fotografiat; care rămâneau afară în soare chiar şi la amiază; care purtau haine de 
vară, special cumpărate, şorturi bej suflecate indecent, şosete albe şi pălării cu 
boruri largi, de parcă ar fi plecat să exploreze Africa. Prezenţa acestor vizitatori, 
care veneau de fapt pentru săpăturile arheologice, era acum salutară, fiindcă, fără 
ei, cum ar fi putut o insulă de opt kilometri să suporte două baruri?! 

De pe continent a fost adus un catalog cu firme de neon, pe care îl studiară 
minuţios. 

— Tot ce face el trebuie să facem şi noi, zise Amedeo. 

Dar Pina, calmă, nu era de aceeaşi părere. 

— Acesta este barul adevărat, barul cel vechi, spuse ea. Oamenii vor veni aici, 
oricum. 

Maria-Grazia era de acord cu Pina, aşa că nu se cumpără nici un fel de firmă 
de neon, care să schimbe faţada Casei de la Marginea Nopţii. Dar începând de 
atunci, ori de câte ori încasările erau mai modeste, sau arheologii se mai răreau, 
ori când vreun ghinion se abătea asupra Casei de la Marginea Nopţii, nu treceau 
mai mult de câteva minute până să vezi pe careva ridicând ochii spre cer şi dând 
vina, bombănind, pe signor Arcangelo. Deveni un joc familiar între Maria- 
Grazia şi Robert în acei ani de început ai căsniciei lor. Stând lungiţi în pat 
noaptea, făcându-şi griji pentru Giuseppino, căruia nu-i dădea pace un dinţişor, 



sau pentru Sergio, care făcuse febră, sau din cauza vreunei luni mai slabe, Maria- 
Grazia bombănea dinadins, făcându-1 să râdă mânzeşte pe soţul ei: 

— Totul e din vina lui Arcangelo şi-a barului de pe plajă. 



2 


Sergio şi Giuseppino se născuseră în cea mai înfloritoare perioadă a insulei. 
Pe măsură ce creşteau, Maria-Grazia se minuna de lumea în care le era dat să 
trăiască. Pentru fiii ei, grotele de lângă mare nu fuseseră niciodată altceva decât 
un şantier arheologic, cu un mic şopron la intrare, unde Salvatore Mazzu şedea şi 
vindea bilete. Băieţii nu-şi imaginau că fusese o vreme când feribotul lui Bepe 
nu exista sau când insula nu avusese decât un singur automobil, şi nici nu le 
venea să creadă că amfiteatrul grecesc fusese cândva un câmp pietros, ocupat 
doar de capre (fiindcă il conte, înţelegând să profite şi el de noua popularitate 
dobândită de Castellamare, dezgropase până la urmă ruinele din pământ, 
împrejmuindu-le cu un gard şi instalând o gheretă, unde Santino Arcangelo 
vindea bilete şi el). Pentru Sergio şi Giuseppino, Casa de la Marginea Nopţii 
fusese dintotdeauna un local unde străinii beau cafea şi făceau fotografii. Dar şi 
pentru Maria-Grazia insula părea din nou un loc cu posibilităţi ameţitoare. 
Robert era cel care o lecuise, până la urmă, de neastâmpărul care nu-i dăduse 
pace cândva. Robert, pentru care nu exista fericire mai mare decât să se cufunde 
în mare cu fiii lui în după-amiezile de duminică, să stea cuibărit la pieptul ei, în 
serile fierbinţi, ascultând foşnetul palmierilor la fereastră, să şadă pe verandă 
seara, după ce terminau treaba şi, adunând sumele în registrul de socoteli, să facă 
tot felul de speculaţii ademenitoare... Visurile lui erau înduioşător de modeste. 

— Băieţii ar putea să urmeze gimnaziul pe continent, îi spunea el în asemenea 
seri, iar tu, dacă instalezi un aparat cu aer condiţionat şi un televizor, o să ai un 
bar mai bun decât al lui Arcangelo. 

într-adevăr, în acei ani de modernizări Castellamare se alesese cu multe 
ciudăţenii din străinătate, inclusiv cu un televizor. Barcagiul Bepe, care, după 
cum bombăneau cârcotaşi clienţii bătrâni ai barului, câştigase atât de mulţi bani 
cu noul lui feribot, dar nu fusese în stare să se gândească la un lucru mai 
cumpătat pe care să-i cheltuiască, îl cumpărase dintr-un magazin de aparate 
electrice din Siracuza. îl aduse pe mare, într-o cutie căptuşită cu ziare, de parcă 
ar fi fost vreo relicvă arheologică. Nişte muncitori de pe continent instalaseră o 



antenă pe acoperişul casei lui albastre din dosul bisericii, iar acum locuitorii 
insulei se adunau în vechiul salonaş al mamei lui Bepe, decorat cu aceleaşi 
draperii de catifea şi figurine de sfinţi îndureraţi, ca să se uite cum diverşi străini 
în alb-negru se rostogoleau precar din partea de sus a ecranului în partea de jos şi 
transmiteau ştirile. („Mă aşteptam să fi vorbit în dialectul nostru“, spuse 
dezamăgită Agata-pescăriţa. „Măcar unii dintre ei.“) 

La televizorul lui Bepe, ghemuiţi între genunchii părinţilor lor, Sergio şi 
Giuseppino văzură funeraliile de stat ale preşedintelui american, signor 
Kennedy. Li se promise că, atunci când străinii care lansau rachete în cosmos, 
ruşi şi americani, aveau să reuşească să păşească pe lună, evenimentul avea să 
fie difuzat, de asemenea. Maria-Grazia reflecta, minunându-se, că pe aceeaşi 
insulă unde ea culesese melci şi mărunţise cicoare pentru cafea, în acelaşi loc 
unde Robert, adus de mare pe ţărm, zăcuse cu febră, fiindcă nu se găsea 
penicilină, fiii ei urmau să vadă cum nişte oameni erau catapultaţi în spaţiu. Dar, 
văzând lumea exterioară doar pe ecranul televizorului lui Bepe şi în paginile 
ziarului, se căznea să nu-şi imagineze că restul locurilor de pe lume, în afară de 
Castellamare, erau tot în negru şi alb. 

Barul era dotat acum cu cel mai modern aparat de îngheţată şi cu frigidere 
care zumzăiau eficient, răcind bine şi adunând condens. Uneori, turiştii 
deschideau uşile frigiderelor şi, respirând uşuraţi, stăteau un pic în dreptul lor, 
amintindu-şi de răcoarea ţinuturilor lor nordice. între timp, Bepe înlocui mica lui 
şalupă cu motor cu un bac modern, cu fundul plat şi spaţios, Santa Maria del 
Mare, pe care încăpeau cinci maşini. 

Iluziile localnicilor creşteau aidoma mirajelor, devenind nemăsurate şi 
excentrice. „Poate o să avem şi noi cluburi de noapte, ca la Paris“, visau tinerii 
pescari pe veranda Casei de la Marginea Nopţii. „Un şir întreg de baruri, nu doar 
două, demodate şi pline cu jucători de scopa. Un magazin în toată regula, cu 
haine noi de la Milano.“ Fiindcă era greu să te mai mulţumeşti cu hainele 
obişnuite, comandate pe continent şi împachetate în hârtie maro sau cumpărate 
de la prăvălia cu obiecte casnice a văduvei Valeria, unde de zeci de ani vedeai în 
vitrină aceiaşi chiloţi decoloraţi, aceleaşi şosete şi veşnicii pantaloni de 
înmormântare. 

Ceva nou apăru pe insulă, în cele din urmă: o casă de economii. 

Nimeni nu-şi amintea să fi existat vreodată o bancă în Castellamare. Deşi se 
ştia că familia lui Arcangelo îi împrumuta pe vecini cu bani când voiau să repare 
un acoperiş sau să cumpere vreun năvod nou; deşi strămoşii lui Pierino 



organizaseră cândva un fel de troc, prin care le dădeau cu împrumut 
ambarcaţiuni şi plase de pescuit unor pescari care rămăseseră fără barcă, luând în 
schimb jumătate din peştii scoşi de aceştia, dar fără nici un risc; deşi nişte veri 
din familia Mazzu, acum decedaţi, oferiseră de închiriat costume pentru 
înmormântare, cu zece lire pe oră, profitând de pe urma priveghiurilor prelungite 
din veacul al XlX-lea ca să câştige de douăzeci de ori mai mult decât plătiseră pe 
costume la cumpărare - altfel spus, deşi insula cunoscuse cândva toate aceste 
manifestări ale capitalismului, o bancă era cu totul altceva! 

— N-avem nevoie de toate astea, zise Agata-pescăriţa. Nu ne-am descurcat 
noi întotdeauna şi-aşa?! 

Fiindcă era drept că locuitorii insulei îşi ţinuseră întotdeauna banii obţinuţi din 
îndeletnicirile lor în nişte casete metalice, arareori încuiate cu lacăt, şi sub 
salteaua de pe pat. Plăţile se puteau face în ton sau ulei, la fel de bine ca în bani 
reali, iar cu acest sistem oamenii insulei avuseseră mereu unde să locuiască şi ce 
să mănânce. („Spre deosebire de acei americani în timpul Depresiunii lor“, 
observa Agata-pescăriţa, pe un ton sumbru.) Dar acum urma să existe o bancă, o 
clădire cu geamuri sclipitoare şi clanţe aurii la uşi, amenajată din rămăşiţele 
casei Gesuinei şi orientată cu faţa spre Casa de la Marginea Nopţii, un pic 
sfidător, peste întinderea de praf şi soare a pieţei. 

Totul începuse odată cu moartea contelui. Vechiul duşman al lui Amedeo 
murise liniştit în vara anului 1964, fără vâlvă, la volanul automobilului lui de 
odinioară. Fusese nevoie de opt bărbaţi şi de trei catâri ca să extragă maşina din 
şanţul în care căzuse, dar trupul contelui era intact, fără nici o zgârietură. După 
cum arăta, ai fi zis că doar adormise la volan. 

A fost înmormântat cu onoruri, fiind condus la groapă de bărbaţi îndoliaţi 
purtând mănuşi albe, veniţi de pe continent, toţi foşti duci şi conţi din acea lume 
apusă în care se născuse el. Vechiul lui prieten, doctorul, citi panegiricul. 
Carmela, fără lacrimi, cu voalul ei negru de doliu, stătea singură la capul 
mormântului. 

Apoi, prea târziu ca să mai fi prins înmormântarea, Andrea d’Isantu veni 
acasă. Maria-Grazia nu-1 văzu în acea primă zi, fiindcă ajunsese după lăsarea 
nopţii şi se închisese în vilă cu mama lui. Dar clienţii de la bar povesteau că 
acum purta un costum de haine din stofă fină şi ochelari fără ramă, ca un străin. 
Ultimii ţărani bătrâni ai contelui îi oferiseră pe chei inelul cu sigiliu care 
aparţinuse tatălui său, dar se produsese un mic scandal, nişte vociferări legate de 
stafia lui Pierino. Carmela se ţinuse strâns de braţul fiului ei. Moşia - cât mai 



rămânea din ea - avea să-i revină lui acum. Carmela se bucură atât de făţiş la 
biserică în dimineaţa următoare, mulţumind Sfintei Agata şi tuturor sfinţilor 
pentru întoarcerea fiului ei - „băiatul meu... frumosul meu băiat... slavă ţie, 
Sânt’Agata...“ -, încât era cam jenant s-o auzi atât de înflăcărată, la aşa de puţin 
timp după moartea soţului ei, ziceau văduvele din Comitetul Sânt’Agata. 

— Intenţionează să stea, mormăi constructorul Tonino în faţa clienţilor de la 
bar. Ne-a plătit pe mine şi pe ’Ncilino să-i reparăm jumătate din casele goale. 
Avem atât de mulţi bani acum, încât intenţionăm să ne cumpărăm alte cutii de 
scule şi nişte scări. 

Maria-Grazia nu ar fi putut explica de ce toate astea o tulburau puţin sau de 
ce, când Robert a întrebat: „Ce-i cu toate discuţiile astea despre venirea acasă a 
fiului contelui?“, ea nu putu să răspundă. Soţul ei ştia că fiul contelui o iubise 
cândva. Dar asta nu-1 deranja. Şi-atunci, de ce să-i fi fost teamă de întoarcerea lui 
Andrea? 

Curând, constructorii care lucrau la casele lui Andrea fură nevoiţi să angajeze 
jumătate din lucrătorii şomeri de pe insulă. Şi, până la sfârşitul verii, Tonino şi 
’Ncilino reuşiră să-şi cumpere nu numai cutiile cu scule şi scările dorite, ci şi 
furgoneta în care să le ţină, plus trei acri de pământ. Fiindcă fiul contelui, bogat 
acum, se întorsese cu planuri mari pentru viitor. 

Clădirea băncii, cu ferestrele spoite şi cu o firmă simbolizând galbenul 
soarelui şi albastrul mării, dar acoperită deocamdată cu un cearşaf, stârnea 
curiozitatea şi suspiciunea. în ziua dinaintea sărbătorii de Sant’Agata, când 
nimeni nu ştia, de fapt, ce putea fi noua clădire, Andrea d’Isantu anunţă o mare 
ceremonie de inaugurare. Prea speriat ca să stea în faţa localnicilor (sau, cel 
puţin, aşa susţineau bătrânii jucători de scopa ), preferă să o trimită pe mama lui 
să facă onorurile. Carmela se prezentă în faţa lor îmbrăcată cu taiorul ei vineţiu 
decolorat şi tăie o panglică bleu. Vechilul Santino şi tatăl lui, Arcangelo, se 
repeziră să tragă în jos cearşaful prăfuit de pe firma clădirii, scoţând la iveală 
cuvintele: „Banca de Economii şi Credite din Castellamare“. 

— Cu toţii aţi început să câştigaţi bine, graţie interesului manifestat de turişti 
pentru insula noastră dragă, anunţă Carmela, imitând stilul oratoric strident 
practicat cândva de z7 conte. Acum veţi avea un loc unde să vă depuneţi 
câştigurile, iar dacă veţi vrea să vă înlocuiţi vechile case cu altele noi, foarte 
bine, veniţi la noi şi noi vă vom împrumuta banii necesari pentru asta. 

Filippo Arcangelo era primul client în fiecare seară, postându-se timorat la 
ghişeu cu încasările de peste zi strânse într-un sac de pânză groasă. Curând după 



el, apăreau brutarul şi florăreasa. Iar când Agata-pescăriţa întrebă, sfioasă ca 
niciodată în faţa funcţionarilor bancari veniţi de pe continent în costumele lor 
fine, dacă ar fi posibil să primească şi ea un mic împrumut ca să repare podeaua 
stricată la cutremur, banca lui Andrea d’Isantu îi oferi banii necesari ca să 
demoleze casa complet şi să îşi construiască în loc o vilă de ciment - totul fără 
nici un cost, putea să achite mai târziu. Fiindcă Agata-pescăriţa se lăsase 
convinsă să intre ca parteneră în firma de feriboturi a lui Bepe, ocupându-se 
acum de contabilitate şi programări şi pilotând cam un sfert din traversările cu 
bacul, ceea ce însemna că în curând avea să devină la fel de bogată ca el. 

— S-o creadă ei că o să dărâm casa construită de străbunicu-meu! se burzului 
Agata. Dar o să iau banii ca să repar podeaua - asta, da, fiindcă m-am săturat să 
îmi tot intre apa în casă când plouă. 

Se răspândi vestea că banca lui Andrea d’Isantu nu acorda credite doar 
prietenilor tatălui său, ci oricui, fără nici o deosebire. Şi dacă Agata-pescăriţa 
putea fi fericită în casa de la străbunicul ei, unde vântul intra peste tot şi 
şopârlele îşi făcuseră cuiburi în ziduri, alţii profitară de ocazie ca să plece din 
casele lor strămoşeşti, unde trăiseră înghesuiţi zeci de ani. în Castellamare, 
casele fuseseră dintotdeauna un lucm moştenit, un fel de loterie la naştere: te 
bucurai dacă ferestrele erau largi, cu o vedere frumoasă spre mare, sau te 
posomorai şi cârpăceai locul cum puteai mai bine dacă odăile erau strâmte şi 
întunecoase, cum era casa lui Bepe, din spatele bisericii, rămasă de la răposata 
de maică-sa. Dacă nu existau urmaşi care să moştenească o casă, sau prea mulţi 
urmaşi în prea multe ţări străine, care nu s-ar fi putut înţelege cum să o împartă, 
atunci casa rămânea, pur şi simplu, goală, lipsită de orice valoare, până când 
obloanele începeau să cadă şi iedera se ţâra peste tot molozul dinăuntru. Asta se 
întâmplase cu casa Gesuinei, înainte de a fi transformată în banca de acum. Din 
acel moment, anunţă noul conte, oricine, cu condiţia să aibă o slujbă bună şi 
economii la banca lui, putea cere o ipotecă pentru a cumpăra o bucată de teren 
viran, pe care să îşi construiască o vilă din ciment. 

— N-ar trebui să ne depunem şi noi economiile la noua companie bancară? 
întrebă Robert într-o seară, mângâind-o pe Maria-Grazia pe mână. Fiindcă 
veşnic mă împiedic prin toată casa de casete cu numerar şi plicuri cu bani. Ne¬ 
am îmbogăţit, cara. Chiar săptămâna trecută am găsit o sticlă plină cu lire vechi, 
în spatele patului. 

Banii economisiţi de ea pentru o eventuală evadare. Aproape că uitase de ei. 
Băgă mâna pe lângă pat, luă sticla şi deşurubă capacul. Dinăuntru ieşi un iz vag 



de Campari, combinat cu un miros de praf. Scormonind în sticlă cu un ac de păr, 
scoase liră după liră, într-un torent de bancnote revărsate. 

— Pentru ce erau astea? întrebă Robert. 

Zâmbi un pic, amintindu-şi, şi îi povesti. 

— Dar, cara, murmură el, mai în glumă, mai în serios, cum ai putut să-ţi 
doreşti vreodată să pleci din acest loc? 

Când Maria-Grazia veni înapoi în pat, o trase mai aproape, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu-i fie frig. 

— Ce părere ai despre ce ţi-am zis? Despre contul de economii? 

— Nu, spuse Maria-Grazia. Nu vreau să depun banii acolo. 

— Pe mine nu m-ar deranja dacă ai face aşa, zise Robert. Nu am nici o 
problemă dacă vrei să tratezi cu d’Isantu. Nu mi-e frică de el. 

Uneori, în italiană, rostea încă expresii ciudate de acest fel: nu mi-e frică de el. 
Soţului ei, un bărbat puternic, la fel de bronzat ca Maria-Grazia, cu umeri 
vânjoşi ca un pescar, care îi ridica în braţe pe băieţi toată ziua, cum să-i fie lui 
frică de noul conte, cu piciorul lui beteag, cu figura lui pământie, cu mersul lui 
de om bătrân?! Sărută pe rând mâinile lui Robert şi spuse: 

— Lo so, caro. Ştiu. 

Dar tot nu vru să depună la bancă economiile lor. 

— Nu întâmplător i-au dat denumirea „companie de economii şi credite“, 
spuse Amedeo, potolind murmurul de entuziasm care umpluse barul în ultimele 
zile (fiindcă nu concepea să fie tolerant când venea vorba despre vechiul lui 
duşman, signor il conte). Andrea d’Isantu împrumută bani de la voi cu o mână şi 
îi dă cu împrumut mai departe cu cealaltă mână. Dacă Arcangelo depune la 
bancă încasările lui pe o lună, să zicem o sută de mii de lire, continuă Amedeo, 
mutând demonstrativ două solniţe pe masă, tot ce trebuie să facă signor d’Isantu 
este să ia acea sută de mii de lire şi să i-o dea cu împrumut Agatei-la-pescatrice, 
ca să-şi repare podeaua. Ea îi returnează banii cu o dobândă mare, el îi dă banii 
înapoi lui Arcangelo cu o dobândă mică şi bagă în buzunar diferenţa. Asta face 
el, ca să vă fie clar. 

— Indiferent ce-o face, spuse Agata-pescăriţa, cert e că îi reuşeşte. Cât a fost 
plecat peste mări şi ţări, a strâns o avere mai mare chiar decât a lui taică-său! 

într-adevăr, Andrea d’Isantu începuse lucrări de reamenajare şi renovare la 
vila tatălui său, instalând curent electric în fiecare cameră, demolând acareturile 
dărăpănate, smulgând din balamale obloanele putrezite şi înlocuindu-le cu altele 
noi. Trimisese la fiare vechi primul automobil, iar Carmela se plimba acum într- 



o maşină puternică, după cât de impresionant torcea motorul, fabricată în 
Germania de Vest şi livrată special la destinaţie cu bacul lui Bepe. Cât despre 
noul conte, acesta rămânea închis în vilă, unde nimeni nu-1 putea vedea. 

Pina se opunea şi ea dezvoltării imobiliare. 

— Hm, şirul acela de vile din beton, zise ea, nu-s bune de nimic. Nici nu se 
compară cu casele astea vechi din oraş. Oricine îşi dă seama că la primul 
cutremur se vor prăvăli cu totul. Şi, în scurt timp, de-atâtea construcţii noi n-o să 
mai vedem marea de nicăieri, şi nici golful, caprele nu vor mai avea unde să 
pască, iar numărul turiştilor pe insulă va întrece numărul localnicilor. Şi contele 
ăsta nou, cu ifosele lui de orăşean, va deţine totul. 

Dar Maria-Grazia nu putea nega, desigur, că banii curgeau mai uşor în bar 
acum, că vechea casetă de bani (deşi conţinutul era încă transferat în spatele 
rafturilor şi strecurat între saltele şi perne în fiecare vineri, dar nicidecum depus 
la banca de economii a noului conte) era mai ticsită şi se umplea mai repede. 
Pereţii casei fură zugrăviţi, aparatul de cafea, înlocuit, iar Concetta, din salariul 
ei mărit, reuşi să renoveze casa mătuşii ei Onofria, zugrăvi totul într-o nuanţă de 
bleu şi plantă portocali în curtea din faţă. La rândul lui, Robert muncea din greu 
în fiecare sâmbătă ca să renoveze camerele în care crescuseră Tullio şi Aurelio, 
fiindcă în cele din urmă Amedeo acceptase să le cedeze pentru Sergio şi 
Giuseppino: discuta cu tâmplarul despre mobilierul care trebuia confecţionat la 
comandă, raşcheta tocurile uşilor, freca podelele cu ceară până străluceau. 


Maria-Grazia nu se văzu cu Andrea în lunile pe care acesta le petrecu pe 
insulă în acea primă vizită. La începutul celei de-a doua săptămâni, se duse dis- 
de-dimineaţă la poarta vilei şi sună, fără nici o intenţie clară. După vreo cinci sau 
zece minute, la poarta din fier forjat apăru vechilul Santino Arcangelo. 

— Ce doreşti? 

— Am venit la signor d’Isantu, spuse ea. 

Santino dispăru. Fără să se grăbească, porni înapoi spre casă, oprindu-se din 
loc în loc să biciuiască iarba înaltă cu un băţ, vrând parcă să-i demonstreze cât de 
puţin îi păsa că o lăsa să aştepte. îi trebuiră douăzeci şi cinci de minute ca să 
revină, iar atunci când o făcu avea un rânjet ciudat, plin de satisfacţie. 

— Nu vrea să te vadă, anunţă Santino din spatele porţii. Pleacă de-aici 
imediat, Maria-Grazia Esposito, fiindcă signor il conte nu are ce să discute cu 
tine. 



Mergând înapoi spre casă, se întreba de ce îşi simţea paşii atât de grei. Ce-ar fi 
vmt să-i spună lui Andrea d’Isantu, de fapt? Nu mai vorbiseră de cincisprezece 
ani. Ar fi putut să-i spună că nu scăzuse în ochii ei după ce îi mărturisise că îl 
bătuse pe Pierino; că Flavio era fericit în Anglia, cel puţin aşa reieşea din 
misivele lui fără punctuaţie; că fantoma pescarului nu mai fusese văzută pe 
insulă, decât sub influenţa acelui limetacello foarte tare, preparat de văduva 
Valeria; că, pe scurt, totul aici era bine. Dar cum s-ar fi încumetat ea să-i spună 
în cuvinte toate acele lucruri? 

Când ajunse la bar, Robert arbitra în curte o dispută între Sergio şi 
Giuseppino, cu părul lui fin zbârlit de briza primăvăratică. 

— Ştiu unde-ai fost, îi spuse încetişor tatăl ei, Amedeo. Toată insula vuieşte 
deja. Ai grijă, cara. Ai un soţ bun, dacă nu te-a luat la întrebări încă. 

— S-o ia naiba de insulă! zise ea. Să-i ia naiba de bârfitori şi spioni, n-au 
altceva mai bun de făcut decât să-şi vâre nasul mereu în treburile altora?! 

Atunci, pentru prima oară, se certă cu tatăl ei. 

— Nu pot înţelege ce ai de vorbit cu omul acela, zise Amedeo. Şi ce te-a 
apucat să te duci în vizită la el, dis-de-dimineaţă, pe furiş, gătită aşa. în timp ce 
soţul tău stă aici să aibă grijă de copii, să se ocupe de bar... 

— El nu mă bănuieşte de nimic, papă. Poate ar trebui să faci şi tu la fel! 

— Robert e răbdător ca Sant’Agata. Ştim cu toţii asta, replică tatăl ei. 

Jignită, se răsti la el: 

— Cazzo, de ce trebuie să-ţi dau ţie raportul pentm tot ce fac? Ce eşti tu, 
temnicerul sau tatăl meu? 

Era nedreaptă - până şi ea ştia asta. Şi totuşi, ca să scape de umilinţa de a-şi 
cere iertare, dădu buzna în bar şi, furioasă, porni aparatul de cafea. 

Şi aşa, toată ziua conflictul continuă în surdină prin bar, încetând doar când 
Maria-Grazia îl văzu pe Robert traversând piaţa spre ea, la ora cinei, o imagine 
distorsionată de caniculă, cu un băiat de fiecare mână. Atunci alergă spre el şi îşi 
lipi capul la pieptul lui, spunând: 

— îmi pare rău, îmi pare rău. Nu a însemnat nimic că m-am dus la el. 

— Ştiu, a spus Robert. 

Şi Amedeo, martor la această scenă, îşi mângâie consolator fiica pe umăr 
atunci când ea se întoarse la tejghea, şi decise să nu mai aducă vorba despre 
băiatul contelui. 

Peste câteva luni, Andrea d’Isantu plecă din nou. Maria- Grazia nu îl revăzu, 
iar în anii care urmară îi venea greu să creadă că fusese pe insulă, imaginându-şi- 



1 doar ca pe o siluetă în umbră, apărând şi dispărând ca stafia lui Pierino. 


* 

Dezvoltările imobiliare puse în mişcare de Andrea aveau totuşi un scop 
concret. Bunăoară, vizau problema cazării turiştilor. în prezent, toţi vizitatorii 
erau nevoiţi să facă un mare pelerinaj pentru a ajunge pe insulă, ca nişte 
credincioşi la moaştele unui sfânt. Ca să ajungă aici din cele mai apropiate locuri 
din Sicilia - Noto şi Siracuza -, cei mai mulţi călătoreau o zi întreagă de la 
aeroporturile din Catania şi Palermo sau pe nave de agrement din porturi 
maritime nordice. Aşa se făcea că vizitatorul reprezentativ pentru Castellamare 
era încă un fel de explorator, interesat de istoria necropolei, încumetându-se să 
vorbească puţin italieneşte, poticnit. 

— Ce bine-ar fi să avem şi noi un aerodrom adevărat chiar aici pe insulă, sau 
măcar peste mare, la Siracuza, spuse odată Bepe. Auzise el de la nişte pescari 
străini că insulele accesibile din Grecia, unde puteai ajunge foarte repede într-un 
avion cu aer condiţionat venind de la Londra sau Paris, atrăgeau acum mii şi mii 
de turişti pe ţărmurile lor cu mare albastră. 

Uneori, în acei ani de dezvoltări imobiliare impetuoase, imense pacheboturi 
albe treceau la orizont, şuierând zgomotos în văzduh, făcându-i pe copiii de pe 
insulă să le salute chiuind şi ţopăind. Privind prin binoclul primit de Flavio de la 
Balilla, puteai vedea capete cu păr auriu şi cu ochelari de soare mişcându-se pe 
punte, trupuri lungi, cu pielea trandafirie, lungite pe şezlonguri. 

— Ce păcat că nu se opresc şi aici! spunea Giuseppino. 

Băieţilor Mariei-Grazia le plăceau turiştii, cu aerul lor de străinătate, vorbind 
iute şi succint în limbile lor nordice, care păreau să evoce oraşe unde se 
petreceau lucruri importante, unde totul trebuia rostit în pripă. Nu ca dialectul 
insulei, care trena mult şi bine prin însăşi natura lui, învârtindu-se în lungi şi 
istovitoare cercuri. 

Se zvonea că noul conte cumpărase vechea fermă a familiei Mazzu, care 
căzuse în paragină după moartea bătrânului şi plecarea în America a ultimului 
fiu. Conform dorinţei fiului ei, Carmela angajase muncitori din Italia 
continentală pentru a efectua lucrări de construcţie pe terenul care constituise 
dintotdeauna cea mai bună câmpie a insulei şi cea mai netedă, cu vedere spre 
port. Vechea casă a familiei Mazzu fu demolată. 

— Cred că îşi clădesc vreo vilă, se lamenta Tonino, dezamăgit că nu i se 
oferise lui contractul, fiind preferaţi nişte străini cu betonierele lor noi. Când o să 



fie gata, cred că noul conte o să se mute acolo cu mama lui şi o să dărâme 
complet vechea reşedinţă. 

— Nu dacă am şi eu un cuvânt de spus, zise Pina. Păi, jumătate dintre turişti 
se opresc să se uite la vila contelui, fiindcă, poate nu ştii, Tonino, dar este una 
dintre cele mai vechi clădiri de pe insula asta, păstrând multe elemente de 
origine normandă. 

Noul edificiu, o arătare roz de beton, se înălţa treptat. La asfinţit, lumina se 
prefira printre stâlpii goi şi grinzile de oţel, transformând-o într-o siluetă 
lucioasă. Ziua, constructorii trudeau în plin soare arzător. Clădirea avea nu 
numai balcoane şi cornişe, ci şi o piscină în formă de rinichi, albastră pe 
dinăuntru; o grădină cu palmieri, care erau înfăşuraţi pentru protecţie în hârtie 
maro, până când praful construcţiei avea să se aşeze; şi, în umbra din spate, o 
pustietate de beton pentru parcarea automobilelor. Spaţiile din această parcare în 
stil american, raporta Concetta, care spionase la faţa locului, erau ample, pentru 
automobile străine, de două ori mai mari decât micile Cinquecento şi furgonetele 
Ape cu trei roţi, preferate pe insulă. Şi de ce să-i trebuiască noului conte atâtea 
locuri de parcare pentru musafiri, când nici ţipenie de om nu venise la el sau la 
Carmela de când murise taică-său (chiar şi presupunând, mormăiau bătrânii 
jucători de scopa, că ar mai avea curajul să revină pe insulă şi a doua oară)? 
Acum, clădirea se înălţa, dominând de sus şirul micilor vile de ciment, care de 
pe veranda barului nu păreau mai mari decât nişte cutii de ţigări. în vara 
următoare, grandioasa construcţie era pregătită să-şi deschidă porţile. 

Nu era limpede la ce urma să servească noua clădire. 

— Poate că signora la contessa o va folosi drept reşedinţă de vară, îşi dădu cu 
părerea Agata-pescăriţa. O să coboare dealul în automobilul ăla al ei, prin aprilie, 
ca să-şi petreacă vara pe malul mării, ceea ce o va scuti să se tot fâţâie în sus şi-n 
jos, câte cincisprezece minute zilnic. 

într-adevăr, Santino Arcangelo o plimba zilnic pe Carmela dus-întors în 
automobilul ei german, până la locul ei preferat din capătul golfului, unde şedea 
singură sub o umbrelă de soare, ungându-se cu loţiune de plajă pe braţele ei 
scofâlcite. 

— Este greu de închipuit pe ce pot bogătaşii ăştia să-şi cheltuiască banii, zise 
Bepe. 

— Pe televizoare, de pildă, îl împunse Agata-pescăriţa. 

— E un bar nou, zise Concetta. II conte vrea să ne bage în faliment, la fel ca 
Arcangelo. 



Clădirea roz se profila la orizont, cu porţile deschise, cu parcarea pustie. 

— E un hotel, anunţă Tonino într-o seară, lămurind lucrurile. Am văzut firma 
şi un mic birou de recepţie, cu un clopoţel de alamă. 


Pe insulă nu se găsiseră niciodată atâtea slujbe ca în săptămânile dinaintea 
marii inaugurări a hotelului. Se căutau oameni care să facă curăţenie, să 
lustruiască, să stropească gazonul noului hotel cu furtunul („Ce risipă 
revoltătoare", bombănea Pina), alţii care să care paturile, dulapurile şi mesele pe 
care noul conte le comandase de pe continent; specialişti care să prepare 
delicatesele insulei şi bucatele străine în imensa bucătărie argintie. Fu angajată 
până şi vechea formaţie instrumentală a insulei ca să asigure puţină culoare 
locală. într-o bună dimineaţă, când se treziră din somn, localnicii văzură un 
imens pachebot alb, plutind ca un miracol dincolo de port, în apele calme ale 
golfului. Copiii alergară să-i iasă în întâmpinare. în timp ce ei se zbenguiau, 
formaţia interpretă agitată repertoriul ei de cântece din insulă. Vizitatorii fură 
aduşi la ţărm, ţinând în mâini geamantane, genţi şi cutii, de parcă fuseseră salvaţi 
dintr-un naufragiu pe mare, bolborosind în limbile lor nordice ciudate, fiindcă nu 
ştiau dacă să-i dea bacşiş barcagiului sau să le ofere copiilor nişte monede. 


Aşa apărură problemele. Aceşti turişti preferau salonul cu aer condiţionat şi 
terasa luminată de neon ale barului de pe plajă al lui Arcangelo, în detrimentul 
interiorului vetust şi întunecos al Casei de la Marginea Nopţii. Firma contelui 
rezervase pentru ei o porţiune din plaja golfului, unde puteau să stea lungiţi pe 
şezlonguri de plastic. Barul de pe plajă servea cocteiluri americane şi whisky în 
pahare de cristal. Cu luxul de care beneficiau în hotel şi avantajele barului cu aer 
condiţionat al lui Arcangelo, noua generaţie de turişti nu mai avea de ce să urce 
prin arşiţă până în centrul oraşului. 

— Dar eu nu pot pricepe ce motive ar putea avea un om să prefere barul acela, 
şi nu pe acesta, zise Bepe. Fa Arcangelo o cafea costă o sută cincizeci de lire şi 
are gust de pipi de catâr! 

— Caută să-i aduci încoace pe turiştii aceia, o îndemnă Robert pe Maria- 
Grazia, ambiţios de dragul ei. încurajează-i să vină aici. O să le placă insula, 
cum mi-a plăcut şi mie când am văzut-o prima oară, totul e să-i poţi convinge. 

într-o dimineaţă, doi dintre turiştii contelui se încumetară în cele din urmă să 



urce în oraş. Fură văzuţi în piazza, zăbovind încurcaţi sub palmier, la scurt timp 
după ce clopotul încetă să bată pentru sfânta liturghie. Prinzând curaj, Maria- 
Grazia ieşi în uşă. 

— Bine-aţi venit! strigă ea în engleză. Poftiţi înăuntm! 

După o discuţie aprinsă, cei doi trecură pragul barului. 

— O cafea? le oferi Maria-Grazia. Un ceai? Prăjituri? 

Noii vizitatori, cu părul blond şi un pic arşi de soare amândoi, se uitară la 
bătrânii jucători de scopa din colţul barului, la aparatul de radio portabil reglat 
pe un post sicilian, la răcitoarele pline de chifteluţe de orez şi prăjituri, la 
aparatul pentru cafea. Bărbatul făcu un gest, ca şi cum ar fi deschis o carte. 

— Meniu? întrebă el. 

— N-avem meniu, spuse Maria-Grazia. Dar vă putem pregăti orice doriţi. O 
cafea, poate? O chifteluţă de orez? 

Omul scutură din cap şi, în cele din urmă, o întrebă cât costa un ceai. 

— Treizeci de lire, spuse Maria-Grazia. Trei cenţi americani. 

Dar cei doi, după ce mai examinară chifteluţele de orez pentru ultima oară, 
scuturară doar din cap şi plecară. 

Produsele oferite de Casa de la Marginea Nopţii, le explică Bepe, costau prea 
puţin. 

— Arcangelo are două liste de preţuri, îi lămuri el. Una pentru turişti, una 
pentru pescari. 

— Noi nu putem face aşa ceva, ripostă Robert, scandalizat de ideea că 
onestitatea soţiei lui ar fi putut să fie pusă la îndoială. Casa de la Marginea 
Nopţii nu este un local de o asemenea speţă! 

— Turiştilor nu le place să plătească mai puţin decât s-ar aştepta ei. I-aţi văzut 
cu ochii voştri - cei care poposesc pe veranda voastră, vizitatori pasionaţi de 
arheologie, care vin să vadă grotele. Aţi văzut ce bacşişuri vă dau, plătesc 
treizeci de lire pe o cafea, dar vă mai lasă în plus optzeci de lire. Dacă practicaţi 
un tarif mai mic decât se aşteaptă ei, au impresia că le oferiţi o cafea de calitate 
inferioară. Sau, eventual, că trăiţi în sărăcie, ca nişte păstori de capre dinaintea 
războiului; oricum, în ambele variante, nu le place, Mariuzza. 

— Noi nu putem practica două rânduri de preţuri, zise Maria-Grazia. Nu ar fi 
corect. 

Arcangelo, cu cele două liste de preţuri ale lui, avea constant vânzări bune. 
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într-adevăr, aşa cum intuise Amedeo, Robert avea o răbdare demnă de 
Sant’Agata. Lucrul acesta devenise evident din primii ani de viaţă ai băieţilor. 
Căci Robert, care stătuse trei ani într-o închisoare militară, care aşteptase cinci 
ani ca să se întoarcă pe insulă şi încă alţi cinci ca să devină soţul Măriei- Grazia, 
avea în el o tărie de fier, pe care nu o puteau zdruncina nişte simple ciondăneli 
copilăreşti. Când fiii lui se certau, el îl lăsa calm pe fiecare să îşi verse năduful, 
arbitra conflictul şi împărţea pedepsele, însă în tot acest interval îşi păstra 
stăpânirea de sine, cu aceeaşi atitudine principială pe care o avusese şi 
învăţătoarea Pina Vella faţă de disputele elevilor ei. Iar, după astfel de după- 
amiezi istovitoare, el încă mai avea putere să îşi îmbrăţişeze nevasta în spatele 
tejghelei sau să fredoneze cântece din insulă aranjând mesele pe verandă, în timp 
ce Maria-Grazia se simţea complet epuizată, după ce doar îi ascultase. 

Poate că dificultatea venea tocmai din această răbdare a lui Robert. Poate, 
dacă el ar fi fost mai puţin tolerant faţă de războielile băieţilor, poate dacă ar fi 
suferit şi el mai mult din cauza asta, şi ei s-ar fi purtat mai bine. Deşi, pe de altă 
parte, ar fi putut să se poarte mult mai urât chiar. 

între timp, Amedeo se înfierbânta mereu când vedea cum nepoţii lui se 
împungeau unul pe celălalt, uitând cu câtă cruzime se bătuseră odinioară cei trei 
fii ai lui în curtea şi pe coridoarele Casei de la Marginea Nopţii. îi iubea pe 
Sergio şi Giuseppino mai mult decât îşi iubise propriii copii, în afară, poate, de 
Maria-Grazia, şi cu toate astea erau în stare să-l aducă la exasperare. 

Pe la vârsta de patru ani, Sergio putea fi găsit adesea uitându-se nedumerit la 
paginile caietului cu poveşti al bunicului său. Fratele lui, care avea doar trei ani, 
începuse să buchisească fiecare cuvânt. Ca să-i trateze la fel, Amedeo le citea 
amândurora poveşti cu voce tare pe veranda barului, îndopându-i cu îngheţată şi 
legende în egală măsură. Sergio asculta gânditor, cu ochii pironiţi în zare, 
ducând cu linguriţa îngheţata la gură şi, uneori, pe piept. Giuseppino, în schimb, 
dădea din picioare pe scaun şi nu putea să stea liniştit. Şi tot dădea din picioare, 
din ce în ce mai tare, până când îl lovea pe fratele lui, iar depănarea poveştilor se 



transforma în urlete de furie. Totuşi, când Amedeo îi punea după aceea întrebări 
despre poveşti lui Giuseppino, băiatul şi le amintea pe toate şi putea să le 
reproducă amănunţit: 

— Şi asta a fost aceea cu papagalul şi a venit în zbor la fereastră şi i-a spus 
fetei că erau zece cai albi cu zece călăreţi în armuri negre, care plecau la 
război... 

— Giuseppino ăsta e un băiat inteligent, zicea Amedeo. 

— Amândoi sunt inteligenţi, riposta crâncen Maria-Grazia. Amândoi, exact la 
fel! 

Văzând că îi provocase mândria de mamă, Amedeo încerca să îşi întoarcă 
vorba: 

— Si, si. Bineînţeles, amândoi nepoţii mei sunt inteligenţi. Nu m-am exprimat 
eu bine. 

Dar nu cumva problema venea chiar din faptul că îi trata pe amândoi exact la 
fel? Căci cei doi băieţi păreau straniu de diferiţi uneori, de parcă ar fi fost fraţi 
adoptaţi, şi nu din naştere. 

Din momentul în care începuseră şcoala, Sergio fusese lăudat pentru 
rezultatele lui la învăţătură, fiindcă într-adevăr notele lui erau mai mari. Amedeo 
ştia asta, deoarece înregistrase cu scrupulozitate toate victoriile şi reperele 
importante din viaţa fiecărui băiat, de la început: „Sergio măsoară acum 65 cm“, 
nota el în caietul lui roşu, cu satisfacţie, marcând data; sau: „Giuseppino, prima 
hrană solidă: un bob de mazăre şi o lingură de piure de carciofo Apoi, mai 
târziu, când începuseră şcoala: „Sergio, 7 la lucrarea de aritmetică (adunare şi 
scădere)“; „Sergio numit responsabil cu creioanele pe clasă 1961-1962“; 
„Giuseppino a luat premiul la alergare pe şcoală“. în toate competiţiile, cu 
excepţia celor sportive, Sergio ieşea învingător. Şi totuşi, Giuseppino, care era 
un atlet formidabil, asemenea tatălui său, părea cel mai inteligent, asimilând tot, 
ascuns parcă în spatele pleoapelor lui pe jumătate închise apatic, ca şi cum, dacă 
şi-ar fi dat silinţa, ar fi putut să-i întreacă pe toţi. 

35. Anghinare (în it., în orig.). 


Când băieţii primiră prima lor Comuniune, Amedeo le dărui, mai în glumă, 
mai în serios, o carte cu poze pentru copii, conţinând o adaptare a poveştii Cei 
doi fraţi, comandată la librăria din Siracuza şi împachetată într-o hârtie roşie. 


Aşa cum se aşteptase şi Amedeo, lui Sergio şi Giuseppino le plăcu povestea. 
Adevărat, îi interesau mai mult părţile despre şarpele de mare şi vrăjitoare decât 
împăcarea miraculoasă, care era partea cu care Amedeo sperase să le capteze 
atenţia şi să-i înveţe cât de inutilă şi obositoare era cearta lor permanentă. Dar 
credea că, în timp, aveau să înţeleagă şi acest lucru. 

— Eroul povestirii este fratele mai tânăr, susţinu Giuseppino. El a fost cel care 
s-a arătat milostiv faţă de peşte şi a salvat situaţia. 

— Ba nu! strigă Sergio. Fratele mai mare a fost cel care a adus-o înapoi pe 
prinţesă, ai uitat?! 

După ce băieţii ascultaseră, pe rând, cum bunicul lor le citea povestea, o 
dorinţă nestăvilită îl împinse pe fiecare să aibă el cartea. Se bătură pe ea, traseră 
de ea şi, în cele din urmă, o rupseră în două. Prea târziu, Amedeo îşi dădu seama, 
cu regret, că nu trebuia să fi luat o singură carte pentru amândoi. Comandă două 
exemplare identice, dar răul fusese deja făcut, iar acum amândoi doreau 
originalul, cel pe care bunicul lor scrisese caligrafic, în interiorul copertei: „Lui 
Sergio şi Giuseppino, cu prilejul primei lor Comuniuni, cu dragoste, bunicul 
Amedeo.“ 

Acest incident arăta clar că, de fapt, toţi înţelegeau greşit problema educaţiei 
celor doi băieţi. 

Şi totuşi, de multe ori - mai ales sub influenţa tatălui lor -, băieţii erau calmi, 
iar Amedeo se întreba de ce oare se agita el atât. Pina înclina să-i dea dreptate. 

— în fond, toţi copiii se ceartă când sunt mici, dar asta nu înseamnă nimic, 
zise ea. Sunt convinsă că Mariuzza şi Robert ştiu cum să-i crească. 

Asemenea sătenilor din poveste, locuitorii din Castellamare făceau eforturi, de 
asemenea, ca să-i deosebească pe Sergio şi Giuseppino. Deşi Sergio avea o faţă 
prelungă, iar Giuseppino trăsături ascuţite, era roşcovan cu privirea veşnic 
iscoditoare, băieţii dormeau şi se trezeau la aceleaşi ore, aveau acelaşi mers, îşi 
răsuceau moţul pe frunte cu acelaşi gest când citeau şi, absolut separat, deciseră 
amândoi să studieze la aceeaşi universitate din Londra, pe care în copilărie unul 
din ei, greu de spus care, o văzuse într-o poză din enciclopedia Pinei şi îndoise 
special colţul paginii. Duminica după-amiaza, înotând în mare după Robert, 
privind în spate ca să se asigure că erau admiraţi de mama lor, care îi adora, şi de 
mătuşica lor Concetta, se învoiau uneori să se joace împreună şi, ore în şir, 
rămâneau captivaţi în jocuri născocite de ei. Giuseppino întotdeauna îl umilea pe 
fratele lui la fiecare competiţie sportivă de la şcoală, fiindcă era cel mai bun 
jucător de fotbal şi cel mai rapid alergător. De un singur lucru se temea, ceea ce 



era destul de jenant pe o insulă de această dimensiune: apa. îi era teamă când nu 
mai atingea fundul apei cu picioarele. Odată, Sergio fusese văzut luându-1 de 
mână pe fratele lui, ca să-l scoată la mal, iar zile întregi după aceea Amedeo şi 
Pina discutară despre asta, ca şi cum ar fi fost indiciul unei mari schimbări în 
comportamentul băieţilor unul faţă de celălalt. 

Dar, spre consternarea lui Amedeo, ambii copii detestau insula. Era ca şi cum 
se născuseră într-un loc nepotrivit - poate de vină să fi fost tatăl lor, care era 
englez, se gândea Amedeo, deşi n-ar fi admis niciodată să-l vorbească cineva de 
rău pe signor Robert. Căci, efectiv, Robert era ca un înger, fiul care venise la ei, 
ieşind din mare, atunci când nici un alt fiu nu le mai rămăsese, singurul soţ 
vrednic pentru Mariuzza lui. Dar nemulţumirea aceasta a lor îşi avea originea 
undeva, pesemne, reflecta Amedeo melancolic, uitând neastâmpărul care îl 
împinsese şi pe el cândva să îşi făurească o existenţă aici pe insulă, acelaşi 
neastâmpăr care pusese stăpânire şi pe fiii lui, în adolescenţă. 

Dar aceşti doi nepoţi ai lui, Sergio şi Giuseppino, se plângeau tot timpul! în 
bar, era prea mare zăpuşeală vara; în casă, era prea rece iarna; bombăneau că nu 
se găseau cărţi, că nu exista un cinematograf şi că peste tot, la nesfârşit, nu era 
decât marea. în afară de asta, amândoi erau suficient de sensibili, încât să-i 
deranjeze bârfele din oraş, veşnicele cleveteli în fiecare prăvălie şi la fiecare colţ 
de stradă, zvonuri care adesea se refereau la familia Esposito. Bunăoară, oamenii 
pretindeau că bunicul lor fusese implicat într-un soi de scandal între două femei, 
cu ani în urmă; că rolul tatălui lor în război nu fusese nicidecum onorabil; că 
unchiul Flavio înnebunise şi umblase pe insulă în pielea goală, purtând doar 
medalia de război. Aceste cleveteli, care nu erau în realitate decât aceleaşi bârfe 
ordinare care circulau de jumătate de veac, îl deprimau pe Sergio şi îl înfuriau pe 
Giuseppino; şi amândoi ardeau de nerăbdare să plece din acest loc. Când se 
făcură mai mari, Giuseppino începu să vorbească doar în italiana literară, iar 
Sergio doar în engleză. 

— Ca şi cum, se plânse Amedeo, dialectul insulei nu e destul de bun pentru 
ei! 

— Sunt alte vremuri acum, îl consolă Pina. Copiii ăştia au văzut de mici 
automobile şi turişti din Anglia, au văzut imagini mişcătoare cu oameni din 
America zburând în spaţiu. Este firesc să-şi dorească să facă parte din restul 
lumii. Nu trebuie să te amărăşti aşa, amore. 

Dar cum să nu se fi amărât, după ce văzuse cum fiii lui plecaseră unul câte 
unul de pe insulă şi nu se mai întorseseră?! în mintea lui Amedeo încolţi un plan. 



— Ce-ar fi dacă i-aş învăţa să se ocupe de bar? sugeră el. Cum am făcut cu 
băieţii noştri. Şi le-aş preda lor toată responsabilitatea? 

— Li s-ar părea odios, spuse Pina. Şi, în afară de asta, uiţi că băieţii ăştia vor 
să plece în lumea largă, aşa că e mai bine să-i lăsăm decât să ne opunem şi să-i 
gonim astfel definitiv. 

Bineînţeles, ca în toate privinţele, Pina avea dreptate. 

Aproape imobilizată acum din cauza picioarelor mereu umflate, şedea pe 
verandă în fiecare zi, citind şi recitind cărţile care îi plăcuseră pe vremea când 
preda la şcoală: Shakespeare, Dante şi Pirandello. De asemenea, volume noi, pe 
care îşi permiteau acum să le comande de pe continent: II Gattopardo - şi 
lucrarea lui Danilo Doici despre sărăcia din Palermo, pe care o citea scrâşnind 
din dinţi, mulţumită că ea trăia într-un loc mai mic, cu condiţii mai prielnice. 
Deşi o dureau prea rău picioarele ca să mai poată umbla, călătorea departe în 
lecturile ei, aşa cum făcuse cândva şi Amedeo adunând poveştile în caietul roşu. 
Şi în toate disputele dintre Sergio şi Giuseppino avea capacitatea de a-i cuminţi 
pe cei doi rebeli, ca pe nişte mieluşei, cu privirea ei aspră de învăţătoare. 
Lucrurile ar fi putut deveni mult mai grave când erau mici, dacă n-ar fi existat 
respectul pe care îl impuneau mustrările severe ale bunicii Pina. 

36. Ghepardul (1958) de Giuseppe Tomaso di Lampedusa. 


Cu toate astea, când băieţii aveau cam unsprezece ani, Amedeo începu să se 
teamă că mocnea cu adevărat o mare nenorocire, care avea să izbucnească la un 
moment dat. 

Totul ieşi la lumină, aşa cum părea să se întâmple mereu, în timpul sărbătorii 
de Sant’Agata, în luna iunie. Dar necazul începuse, de fapt, din februarie. 
Imediat după ziua de naştere a lui Sergio, băieţii văzuseră zăpadă pentru prima 
oară. Când se treziseră dimineaţa, un strat de nea acoperea piazza. Dincolo de 
uşile Casei de la Marginea Nopţii, domnea haosul: adolescenţii se războiau 
violent pe străzi, clienţii vârstnici nu se încumetau să iasă nici măcar în curţile 
lor, iar şase dintre automobilele de pe insulă o luaseră la vale şi se zdrobiseră 
lovindu-se de casele de jos. De asemenea, barul de pe plajă al lui Arcangelo 
fusese inundat de o furtună de iarnă, o victorie pentru care cei din Casa de la 
Marginea Nopţii refuzau să se bucure. 

După ninsoare, aerul era inodor şi tăios ca nişte ţăndări de sticlă. Nepoţii lui, 


constata Amedeo, erau fascinaţi. Când soarele pătrunse în curte, de pe frunzele 
de leandru picura zăpada topită, ca de pe frunzele copacilor dintr-un sat de 
munte. în ziarele pe care Robert le aduse de afară într-un pachet umezit de 
ninsoare, copiii descoperiră în fotografii case englezeşti cu zăpada deasupra 
semănând cu nişte felii de ricotta, maşini îngropate în troiene, de nu li se mai 
vedeau decât acoperişurile strălucind în lumină. 

— De ce nu mi-a fost dat şi mie să mă nasc acolo? strigă Sergio. La ce-mi 
foloseşte tâmpenia asta de paşaport englezesc, de care oricum n-am nevoie 
niciodată?! De ce nu mă duci şi pe mine acolo să văd zăpada? 

în timp ce Maria-Grazia turna cafeaua pentru micul dejun, Amedeo, jignit de 
cuvintele lui Sergio, căuta de zor în caietul lui roşu poveşti cu zăpadă, a căror 
acţiune se petrecea pe insula lor. Dar pe băieţi nu-i interesa. Ţopăiau amândoi la 
fereastră, îmbrâncindu-se care să prindă o poziţia mai bună, şi nici nu se atinseră 
de mâncare. Robert dădu o raită prin debaraua pe care n-o foloseau niciodată, 
unde ţineau hainele de iarnă, şi ieşi de-acolo cu braţele pline de căciuli vechi şi 
mănuşi de lână tricotate, blănuri din tinereţea Pinei şi a lui Amedeo, cu care se 
apucă să-i înfofolească pe cei doi băieţi, înainte de a le da drumul afară în 
zăpadă. 

— Jucaţi-vă împreună frumos, strigă Maria-Grazia în urma lor, cu un 
optimism care lui Amedeo i se păru admirabil, ţinând cont de relaţia lor de până 
atunci. 

Cum era de aşteptat, după vreo jumătate de oră, Giuseppino, plângând în 
hohote, veni înapoi, azvârlindu-şi cu năduf mănuşile şi fularul. Sergio, clocotind 
de furie în urma lui, apăru şi el, cu nasul plin de sânge. Băieţii, reieşi, se bătuseră 
pe o găleată cu zăpadă. 

— A luat-o el pe toată! spuse printre sughiţuri de plâns Giuseppino. S-a dus în 
curte şi a luat toată zăpada, iar mie nu mi-a mai rămas nimic! 

— Dar ţie-ţi trebuia doar pentru bulgări de zăpadă! răcni Sergio. Iar eu voiam 
să fac un om de zăpadă, aşa că am adunat-o pe toată, de pe trepte, de pe dale, de 
pe frunzele de leandru, până ai venit tu şi mi-ai smuls găleata din mână, şi toată 
zăpadă a căzut în noroi! 

— Unde-i zăpada acum? se interesă Robert, ridicându-se în picioare. 

— Nu mai eeee! zbieră Sergio furios. 

Giuseppino, izbind cu piciorul în plintă, mormăi: 

— Nu-i nevoie să te smiorcăi aşa ca un ţânc! 

Ca de obicei - reflectă Amedeo în sinea lui -, Giuseppino suferea mai mult, 



iar Sergio era cel mai nedreptăţit. Luându-1 pe fiecare băiat de câte o ureche 
(ceea ce Robert nu concepea să facă nici când era provocat) şi trăgându-i după 
ea, Pina ieşi şchiopătând afară, unde constată la locul faptei că se bătuseră în 
mormanul de zăpadă murdară, tăvălindu-se prin ea, până nu mai rămăsese nimic. 
Pina se strădui din răsputeri să extragă o pildă din ceea ce se întâmplase. 

— Aţi văzut?! Vă bateţi pentru un lucru, dar în final nici unul nu-1 capătă! 

— îl urăsc, şuieră Sergio, cu nasul înfundat de la pumnul pe care-1 încasase. îl 
urăsc. îmi vine să-l omor. 

Toată dimineaţa (soba din clasă se stricase, aşa că orele de curs se 
suspendaseră), Amedeo umblă prin oraş ca să găsească zăpadă pentru băieţii 
supăraţi, care fuseseră trimişi îmbufnaţi în camerele lor. Dar zăpada se topise sau 
era murdară, tot oraşul aruncând pe jos fleşcăiala rămasă pe acoperişuri şi crengi. 
Spre după-amiază, Giuseppino părea să fi uitat de ceartă. Dar Amedeo observă o 
schimbare la Sergio. Toată primăvara aceea, o furie turbată împotriva fratelui său 
mocni şi clocoti în el, ameninţând să explodeze. S-au certat din orice în 
anotimpul acela: pentru notele de la şcoală, pentru locurile de la masă, pentru 
meciurile de fotbal din piazza. în spatele acestor dispute, se temea Amedeo, se 
afla un rău mai mare, mai profund. 


Nu însemna că Sergio şi-ar fi urât fratele, dar exista mai degrabă senzaţia că 
nu era spaţiu pentru amândoi într-un loc atât de strâmt precum Casa de la 
Marginea Nopţii, şi că, atunci când încercau să-şi rezolve singuri vreun diferend, 
toţi păreau să se lamenteze din cauza asta, ca şi cum certurile lor ar fi prevestit 
ceva cumplit. Aşa fusese însă dintotdeauna, dar nici una dintre rudele lor nu 
părea să înţeleagă acest lucru. Era limpede din ceea ce spuneau toţi că şi lor, în 
mod firesc, aidoma celorlalţi fraţi de pe insulă care urmau să moştenească o 
afacere, le era sortit să devină coproprietari ai Casei de la Marginea Nopţii. Lui 
Sergio îi plăcea barul, însă, dacă ar fi fost nevoit să îl împartă cu fratele lui 
pentru totdeauna, simţea că avea să înnebunească la fel ca zio Flavio, ajungând şi 
el să cutreiere insula în cămaşă de noapte, cum făcuse unchiul său. 

în anul acela, în ziua dinaintea sărbătorii de Sant’Agata, se porni un siroco. 
Vântul acesta din nordul Africii, cu vuietul lui gâjâit, cernu un praf roşu peste 
oraş; pe toţi îi usturau pleoapele din cauza lui şi tuturor li se usca limba şi le 
venea acru în gură. îţi sufla în ceafă ca o halenă puturoasă şi te secătuia, de până 
şi urcatul scărilor devenea un calvar. în bar, ventilatorul din tavan se blocase de 



la praf, picături de condens se prelingeau ca o sudoare pe uşile frigiderelor şi 
rămâneau lipite de manetele strălucitoare ale noii cafetiere. Băieţii, iritabili şi 
smiorcăiţi, fură trimişi pe malul mării, astfel încât adulţii să-şi poate termina 
pregătirile în linişte. Până şi tatăl lor, care le era îndeobşte aliat, era prins cu 
inventarul mărfii în camera din spate şi nu avea timp de ei. 

Pe bicicletele cumpărate de mama lor din încasările de vara trecută, ambele 
roşii - „De parcă ar fi fost gemeni!“, îşi zise Sergio nervos -, porniră la vale, pe 
drumul şerpuit, până în golf. Vântul le sufla în faţă la fiecare cotitură, dar fără 
să-i răcorească. 

Până şi marea părea apatică în acea zi, valurile rostogolindu-se fără spumă 
peste pietrele cu vinişoare roşii. Pe Sergio îl apuca durerea de cap numai când 
auzea zgomotul mării. Băieţii aveau chiloţi de baie confecţionaţi în casă, care 
atârnau jenant când se udau. Punându-şi costumul de baie, Sergio se aruncă în 
apă, lângă grote. Câţiva turişti stăteau lungiţi pe plajă, prăjindu-şi la soare pielea 
lor albă. Giuseppino şedea pe ţărm şi se uita circumspect la mare, aruncând 
pietricele în apă. 

Ideea de a-1 zgândări pe fratele său îl aduse pe Sergio înapoi, înotând craul cât 
se poate de bine. 

— Hei, zise el. Vino în apă cu mine. N-are de ce să-ţi fie frică. E timpul să nu- 
ţi mai fie frică, Giuseppino. Trebuie să treci peste asta. 

Un pic mai încolo, pe nisip, nişte turişti nordici zăceau nemişcaţi. O fată cu 
păr auriu, stingheră şi costelivă, într-un costum de baie roz prea mic pentru ea 
deja, se întoarse spre ei. Sergio vorbise în engleză, sperând să-l facă un pic de 
mşine pe fratele lui. Fata se desprinse de restul grupului şi se apropie. Sfioasă, 
aruncă o pietricică în mare. 

— Multor oameni le e frică de apă, îi spuse fata în cele din urmă lui 
Giuseppino. 

Vorbea o engleză fără intonaţie, ca în sud, spre deosebire de accentul lor care, 
prin câteva grade de separare, aparţinea regiunilor din nord. Şi totuşi, lui Sergio i 
se părea că nu auzise niciodată o voce aşa de frumoasă. 

— Tu câţi ani ai? o întrebă Giuseppino, care, negreşit, avusese şi el aceeaşi 
impresie. 

— Unsprezece. 

— Şi noi la fel, spuse Giuseppino. 

— Eu am unsprezece ani, el nu, interveni Sergio. 

— Gemeni? 



— Fraţi. 

— Vin să înot cu voi, spuse fata. Sunt cea mai bună înotătoare din toate 
clasele. Am câştigat cupa pe şcoală anul trecut. 

Giuseppino nu ştia ce însemna asta, dar acceptă să intre un pic în apă cu fata. 

— Poate mi-e mai uşor dacă mă ţii de mână, se încumetă el să spună, dar fata 
râse şi, la mică distanţă de mal, se aruncă în valuri, lăsând să i se vadă fugitiv 
fundul uscăţiv, pe care costumul nu reuşea să-l acopere bine. Ieşi apoi la 
suprafaţă, şiroind de apă. 

— Hai să mergem în tunel, zise Sergio prinzând-o de braţ. 

— Nu, spuse Giuseppino. Stai un pic. N-am intrat complet în apă încă. 

— Vino, îi zise Sergio fetei. Dacă ştii să înoţi aşa de bine, o să-ţi arăt un tunel. 

Tunelul, o arcadă naturală în stâncă, era întunecos şi plin de umbre 

subacvatice. Prin arcada aceasta, peşti cu dungi albastre şi galbene, cu ochi 
argintii ficşi, se lăsau purtaţi de curenţi, frecându-se de suprafaţa mâzgoasă a 
rocii. Dacă te scufundai, puteai să treci prin arcadă şi să ieşi afară în cealaltă 
parte. Sergio ştia prea bine cât de speriat era Giuseppino de locul acesta. înotă în 
faţă cu fata lângă el, lăsându-1 pe fratele lui să vină după ei, împroşcând prin apa 
mică, împiedicându-se şi strigând: 

— Staţi! Staţi! 

— Haide în apă, îl îndemna Sergio. înoată, Giuseppino! Nu te mai bălăci pe 
margine! 

Ajunseră în golfuleţ, unde Sergio călca apa pe loc. 

— Aşteaptă-mă! ţipă Giuseppino. 

Deja se îndepărtau de el, lăsându-1 în urmă. Giuseppino se băgă în apă, sugând 
burta, şi se desprinse de stânci. Cu un pleoscăit dizgraţios, intră mai adânc, 
atingând fundul apei cu degetul mare de la un picior. Sergio, scuturându-şi părul, 
se scufundă şi dispăru, ieşind la suprafaţă în cealaltă parte a arcadei şi a 
tunelului, de unde glasul lui pătrundea cu ecou, ca din cripta bisericii. 

— Haide, treci şi tu! îi strigă el fetei. E un banc mare de peşti aici! 

Fata se scufundă. Dădu din picioare, la suprafaţă, ca apoi să dispară şi ea. 

Giuseppino se legăna pe bolovanul lui, singur acum, ascultând glasurile lor 
care răsunau în cealaltă parte. Observă cum sirocoul lăsa o peliculă de praf pe 
apă, cum cerul se înnora şi valurile loveau un pic mai tare, încât abia mai reuşea 
să stea cu vârful degetelor mari de la picioare pe fundul apei. 

— Haide încoace, îl chema ecoul straniu al vocii lui Sergio din cealaltă parte a 
tunelului. Vino şi tu, Giuseppino! 



Un val mare îl lovi pe Giuseppino şi, întorcându-se dinspre stâncile numite 
Morte delle Barche, îl plesni cu putere. Apa era rece aici în umbră şi mai adâncă 
decât crezuse el iniţial. Giuseppino nu voia să înoate prin tunel; nici nu voia să 
se apropie de el. înăuntru, se auzeau clipoceli şi pleoscăituri stranii. Anemone- 
de-mare, ca nişte jeleuri roz, pulsau în întunecimea de sub arcadă; când valurile 
îl împinseră într-acolo şi se atinse de stâncă, se trase înapoi îngrozit: era rece ca 
gheaţa, la fel ca pereţii congelatorului din Casa de la Marginea Nopţii. Erau 
curenţi puternici de adâncime aici. Tatăl lor era să se înece în apele acestea, cu 
mulţi ani în urmă. 

Dar îl auzea pe fratele lui bălăcindu-se în cealaltă parte, o auzea pe fată râzând 
şi sporovăind în engleză. 

— înoată! zbieră Sergio. Hai, înoată! Aproape că poţi atinge cu picioarele 
fundul mării aici! 

— Sergio! strigă Giuseppino. Vino înapoi! 

— Haide, înoată până aici! Marea e mai calmă în partea asta, crede-mă! 

încă un val mare. Râsul ascuţit al fetei. Când Giuseppino întinse din nou 
piciorul, nu mai găsi bolovanul. Lovi cu picioarele prin apă, fără să găsească nici 
un punct de sprijin, şi, ameţit, alunecă şi căzu în apă, unde se lovi cu capul de 
bolta tunelului. înghiţi apă, se duse la fund, zbătându-se să treacă prin arcadă - 
da, avea să răzbească prin tunel acum! - avea să le arate el ce tare era! -, dar 
marea îl ridică, făcându-1 să se frece cu spatele de crustaceele înfipte în piatră, 
însă, din nou, marea îl trase în jos şi acum ţipa, plângea, înghiţea apă speriat, 
mişcând haotic braţele prin apa rece, dar unde... unde era fratele lui? Marea se 
schimbase: se făcuse feroce, aşa cum se temuse mereu că era. 

Sergio îl înşfăcă de mijloc şi-l trase în sus, împingându-i capul afară din apă, 
făcându-1 să icnească, să tuşească, să scuipe apă. 

— înoată, mârâia Sergio târându-1 înapoi spre ţărm. înoată, fir-ai tu să fii! 
Dacă n-ai fi intrat în panică, ai fi reuşit să treci! 

Sergio îl trase afară din apă până ajunseră pe nisip, rămânând în picioare 
deasupra lui, o siluetă neagră cu soarele în spate, cu mâinile în şold. 

— De ce nu ai încercat să înoţi cum trebuie? 

Giuseppino icni şi tuşi. Când în cele din urmă reuşi să vorbească, zise: 

— M-ai abandonat. Nu m-ai ajutat deloc. 

— Nu-i vina mea dacă ai zece ani şi nu ştii să înoţi. 

Giuseppino începu să plângă, tremurând. Nu era adevărat că nu ştia să înoate. 
Doar înotase, nu?! Sleit de puteri din cauza chinurilor prin care trecuse, cu 



lacrimi fierbinţi în ochi, se uita furios la Sergio şi la englezoaica de lângă el, care 
ţopăia de pe un picior pe celălalt, jenată să fie prinsă în focul încrucişat al 
duşmăniei dintre ei. 

— M-ai abandonat, îl acuză el. Te-am auzit bălăcindu-te şi chiuind în cealaltă 
parte. Nu ţi-a păsat ce se întâmplă cu mine! 

Dintr-odată, sesizară pufăiturile unui motor de barcă şi întoarseră amândoi 
capul spre cel care îi striga. Pescarul ’Ncilino apăruse pe mare de dincolo de 
stâncă; oprise motorul, legănându-se pe valurile leneşe. Fără ochelarii de soare, 
faţa lui părea acum uimită. 

— Băieţi! spuse el. Pe fata aceasta o cheamă Pamela? 

Fata încuviinţă din cap. 

— A dispărut de lângă părinţii ei. Voi doi, băieţii Esposito, o să daţi de bucluc 
- toată insula încearcă să o găsească! 

— Uite ce-ai făcut! strigă Sergio. Aveam grijă de ea, dar a trebuit să întârziem 
din cauza ta, cu urletele tale prin apă, iar acum o s-o încasăm amândoi. 

Scuturându-se de nisip cu prosopul aspru pe care li-1 dăduse mama lor, 
apucând de ghidon bicicleta, Giuseppino începu să alerge desculţ spre drum, 
împrăştiind nisip şi apă în urma lui. împingând bicicleta şi plângând cu sughiţuri, 
urcă dealul spre oraş, cu Sergio venind în urma lui, un pic stânjenit de 
amărăciunea fratelui său. 

Când ajunseră la bar, Giuseppino se lipi cu capul de mama lui şi, fireşte, toată 
vina căzu asupra lui Sergio. Şi, deşi Robert ascultă pe îndelete ambele variante 
ale poveştii, simţea că nu mai putea arbitra, ca şi cum băieţii trecuseră acum pe 
un câmp de bătălie personal, unde trebuiau să se lupte până când unul din ei 
ieşea până la urmă învingător. 

— Nu trebuia să-i fi trimis singuri pe malul mării, i se plânse Amedeo între 
patru ochi soţiei lui în acea după-amiaza. 

— Există anumite lucruri pe care copiii trebuie să lupte să şi le rezolve 
singuri, spuse Pina, nefăcând decât să-i confirme cele mai oribile temeri în 
această privinţă. 


Cei doi băieţi fură trimişi în acea seară la preot să se spovedească. Bunica 
Pina fusese întotdeauna intransigentă în privinţa sărbătorii de Sant’Agata, mai 
ales că un pic de teamă insuflată de religia catolică avea şanse acum să 
amelioreze situaţia. 



— Mergeţi să vorbiţi cu părintele Marco, aşa cum v-a spus bunica, le porunci 
Maria-Grazia. Şi întoarceţi-vă pregătiţi să vă împăcaţi. N-aţi promis voi la 
începutul verii că veţi fi prieteni? 

Bosumflaţi, băieţii se duseră la biserică. Părintele Ignazio ieşise la pensie, 
retrăgându-se în căsuţa lui cu tufe de leandru, în locul lui la biserică fiind acum 
un om care lua totul în serios, părintele Marco, proaspăt ieşit de pe băncile 
seminarului teologic. Privirea părintelui Ignazio, întotdeauna un pic poznaşă, 
fuseseră ca o încurajare pe parcursul lungilor spovedanii dinaintea sărbătorii de 
Sant’Agata în alţi ani. Te încurajau, sugerându-ţi că nu exista nici un păcat care 
să nu poată fi iertat, dacă veneai să-l mărturiseşti. Ochii tânărului părinte Marco 
erau pioşi şi cumplit de trişti. Dinainte chiar să-ţi fi mărturisit păcatele, el părea 
dezamăgit de tine. Când Sergio se trezi de cealaltă parte a grilajului, în spatele 
perdeluţei de mătase, privind în ochii jalnici ai părintelui Marco, un plânset 
vinovat i se puse ca o gheară în gât. Pe nerăsuflate, cu glas sugrumat, mărturisi: 

— Dar n-am vrut... N-am vrut să-l omor... doar că eram atât de furios pe el, 
încât pentru o clipă am sperat, efectiv am sperat un pic că o să... o să se 
îneeeceee... 

în partea din spate a bisericii, fiecare văduvă din Comitetul Sant’Agata era 
prinsă în ritualul lustruirii statuii sfintei şi în separarea mlădiţelor de leandru 
pentru cununa acesteia în formă de stea. Aşadar, fiecare văduvă din Comitetul 
Sant’Agata l-a auzit pe Sergio plângând în hohote disperate şi urlând amarnic, 
iar până la căderea nopţii toată insula aflase că Sergio Esposito încercase să-şi 
omoare fratele. 

La fel cum unchiul Flavio avusese de suferit din cauza zvonului legat de 
Pierino, nici Sergio nu avea să fie exonerat vreodată pe deplin. 

— Ce-ar fi să urmaţi amândoi gimnaziul pe continent? sugeră Maria-Grazia. 
Bepe vă poate duce cu bacul în fiecare dimineaţă. Lumea e mare dincolo şi 
Dumnezeu ştie că e destul loc pentru amândoi, cu condiţia să vă suportaţi până 
atunci. 

De ce toată lumea îi încurajau să plece?! se tânguia în sinea lui Amedeo. 


După sărbătoarea de Sant’Agata din acel an, Giuseppino deveni tăcut şi 
ascuns. Se încuia în camera lui în fiecare după-amiază, refuzând până şi să mai 
joace fotbal cu prietenii lui, Pietro şi Calogero, şi învăţa cu atâta încrâncenare, de 
parcă între el şi manualele de şcoală s-ar fi dat o luptă pe viaţă şi pe moarte. în 



lunile acelea, Sergio începu să se plângă că îi dispăreau cărţile, acuzându-1 pe 
Giuseppino de furt. Dar lucrul acesta nu se confirmă niciodată, întrucât cărţile 
erau găsite întotdeauna la locul lor, când se făceau căutări prin casă. Giuseppino 
ajunse să fie atât de preocupat de învăţătură, încât din aprilie până în iunie nu 
mai ieşi din cameră decât ca să mănânce şi să se ducă la baie, ceea ce oricum 
făcea fără nici un chef, păşind grăbit încoace şi încolo pe culoar, cu o cută între 
sprâncene şi - ceva nou la el - adus de spate, ca un cărturar. La sfârşitul anului, 
îşi luă examenele atât de uşor şi de strălucit, încât professoressa Valenţe, care 
preda acum la şcoală, recomandă ca băiatul să sară o clasă. Era cel mai deştept 
elev pe care îl avusese ea vreodată. 

Când părinţii primiră rezultatele şcolare ale lui Giuseppino, sărbătoriră cu 
artificii pe veranda Casei de la Marginea Nopţii. Turiştii ovaţionau şi se bucurau, 
crezând că era vreo serbare locală. Sergio stătea pe margine, gândindu-se că el 
nu fusese niciodată sărbătorit aşa, pentru el artificiile nu luminaseră întunericul 
niciodată. 

Astfel, când veni timpul, Giuseppino plecă înaintea fratelui său mai mare la un 
liceo de pe continent, aşezat singur pe bancheta ambarcaţiunii Santa Maria del 
Mare, ţinând frumos în poală un pachet cu cărţi. 

— Voi merge la universitate, declară Giuseppino, în murmurele de aprobare 
ale adulţilor din familie. înţeleg acum că e bine să studiezi serios. 

— Şi cu mine cum rămâne? se răsti furios Sergio la mama lui. Voiam şi eu să 
merg la universitate, dar acum Giuseppino mi-a luat-o intenţionat înainte, ca să 
mă împiedice pe mine să fac asta. Ştiu eu că a făcut aşa dinadins! 

— Dar de ce să nu mergeţi amândoi?! exclamă Maria-Grazia. Dacă el învaţă 
bine, asta te împiedică pe tine să înveţi? 

Dar Sergio, din motive nedesluşite, simţea în continuare că destinul lui 
depindea de al fratelui său. Cei doi băieţi erau separaţi acum, observă Maria- 
Grazia; între ei se produsese o ruptură ireversibilă în vara posibilului înec, astfel 
încât în prezent doar coexistau sub acoperişul Casei de la Marginea Nopţii, ca şi 
cum n-ar mai fi fost fraţi. Şi acum, prea târziu, Sergio ar fi vrut ca Giuseppino să 
fie ca înainte; acum, el era cel care dădea târcoale trist, cu praştiile şi jocul lor cu 
bile, sperând ca Giuseppino să mai lase manualele şi să vină să se joace în 
piazza, dorindu-şi cu disperare să audă o vorbă bună de la el. 

— Oare eu am procedat greşit? murmură Maria-Grazia la urechea soţului ei în 
seara de după acea dispută. Trebuia să fi stat mai mult cu ei când erau mici? A 
fost cumva o greşeală că m-am dedicat atât de mult barului? 



Dar cum să le fi acordat lor mai mult timp? în primii lor ani de viaţă, se 
simţise hărţuită, sfâşiată între cerinţele afacerii şi cerinţele copiilor ei, până când 
nu mai rămăsese aproape nimic din fetişcana care stăpânise cândva tejgheaua 
Casei de la Marginea Nopţii; fata care odinioară pornise neînfricată pe insulă în 
căutarea dreptăţii pentru Flavio, singura tânără de pe insulă care îl cucerise pe 
Robert Carr. 

— Dar dacă aş fi stat eu să mă ocup de bar?! încercă s-o lămurească soţul ei 
acum. Dacă eu aş fi fost cel care să pună deoparte bani din încasări, pentru 
bicicletele lor noi, cel care să economisească pentru a-i trimite la universitate? Şi 
tu ai fi fost cea care să aibă grijă de ei când erau mici de tot? Cum ar fi fost 
atunci? Care ar fi fost diferenţa? 

— în orice caz, ar fi fost mai normal, spuse Maria-Grazia, care îşi luase porţia 
de muştruluială de la văduvele insulei şi suportase privirile contrariate ale 
pescarilor, care nu înţelegeau de ce ea stătea să servească în bar, în timp ce 
Robert se plimba pe insulă cu copiii în cărucior. 

— Dar tu îi iubeşti? o întrebă Robert acum, pe un ton un pic cam aspru. 

— Si, caro. Bineînţeles. 

— Bun, atunci. 

— Ştii şi tu ce spun văduvele care vin la bar. 

— O, dă-le naibii pe văduve! 

Maria-Grazia izbucni în râs, iar el o prinse de mijloc, ca atunci când erau 
tineri şi se iubeau în timpul războiului. 

— De dragoste au ei nevoie în primul rând, spuse Robert. Ştiu asta, fiindcă eu 
n-am avut parte de dragoste în copilărie. Orice altceva e prea puţin important. 

Şi totuşi - deşi niciodată nu s-ar fi încumetat să exprime un asemenea 
sentiment cu voce tare, şi chiar gândul o speria -, ea nu-şi iubise niciodată fiii 
aşa de mult cum îl iubise pe Robert. Acesta fusese primul ei gând vinovat, după 
ce îl născuse pe Sergio şi simţise că bănuiala ei din timpul sarcinii se confirma 
acum: da, îşi iubea fiul, dar nici o izbucnire de afecţiune maternă nu îl detronase 
pe Robert din locul pe care-1 ocupa în inima ei. Nimic nu reuşise să facă asta: 
nici o absenţă, nici o umilinţă. Nici măcar naşterea copiilor ei. Pe măsură ce 
băieţii creşteau, secretul acesta devenise mai sumbru şi mai cumplit pentru ea, un 
lucru pe care fiii ei îl intuiau negreşit şi care era răspunzător pentru permanenta 
animozitate dintre ei, pentru acea nemulţumire a lor faţă de orice. 

— Totul va fi bine, murmură Robert, ca şi cum înţelegea tot. 
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Amedeo se trezi într-o dimineaţă din 1971 şi văzu că Pina era întoarsă cumva 
cu spatele la el, ţinând strâns pătura cu o mână. De obicei, Pina se dădea jos din 
pat înainte de şapte, când paşii ei se auzeau şontâcăind prin alte părţi ale casei, 
unde se ocupa de treburile ei matinale. Acum, Amedeo o atinse uşor şi constată 
că era rece. Ţipătul lui trezi pe toată lumea. Veniră toţi alergând, iar Maria- 
Grazia ţinu în dreptul feţei mamei ei oglinda pătată de pe raftul din baie. Oglinda 
rămase clară. 

Toată ziua, Casa de la Marginea Nopţii răsună de plânsete. Amedeo rătăcea 
dintr-o încăpere în alta, cu capul aplecat, pipăind pereţii cu mâinile, de 
neconsolat. Anunţuri mortuare, în chenare negre, fură lipite pe orice suprafaţă 
plană din oraş şi oamenii îndureraţi veniră să stea cu Amedeo pe verandă. 
Nimeni nu fusese atât de iubit pe insulă ca Pina Vella. 

Poetul Mario Vazzo veni la înmormântare; la fel, profesorul Vincio şi alţi 
câţiva arheologi, precum şi emigranţii originari din Castellamare, care şi-o 
aminteau pe învăţătoare din vremurile lor mai umile: fiii şi fiicele insulei, care 
acum purtau haine străine extravagante şi conduceau maşini străine. Biserica era 
atât de plină, încât părintele Marco fu nevoit să deschidă ambele uşi şi să 
oficieze slujba de înmormântare strigând peste capetele enoriaşilor, ca să fie 
auzit şi de mulţimea de-afară. După aceea, Pina fu îngropată nu departe de 
mormântul Gesuinei, iar localnicii se luptară cuviincios să-şi facă loc pentru a 
depune florile cu care veniseră. Florăreasa Gisella muncise toată noaptea la 
coroanele funerare, împletite din bougainvillea şi floarea-amorului, preferatele 
Pinei. întotdeauna, Pinei îi plăcuseră florile care creşteau pe insulă, fiindcă 
niciodată nu trăise în altă parte. 

în seara aceea, când soarele cobora la asfinţit, Maria-Grazia cutreieră singură 
insula ca să culeagă floricele, şchiopătând în pantofii incomozi pe care îi 
cumpărase de la prăvălia Valeriei pentru înmormântare. Fiindcă, oricât de 
acoperit de coroane de flori era mormântul mamei ei, Mariei-Grazia tot nu i se 
părea că era de ajuns. Umblă aşa până se făcu noapte, plângând fără să se mai 



controleze, adunând braţe întregi de floarea-amorului şi leandru. La ora opt, când 
acoperise mormântul cu sute de flori, îl văzu pe Robert venind peste câmp spre 
ea. Se opri în faţa ei şi-i şterse lacrimile de pe faţă cu degetul mare de la mână. 
Aplecându-se, fără să vorbească, o ajută să aranjeze florile pe mormântul Pinei, 
care părea învelit cu o imensă tapiserie în culorile insulei. 

— Este de-ajuns acum? o întrebă Robert în cele din urmă. 

— Si, amore, zise Maria-Grazia. E de-ajuns. 

Acum, că îşi mai reveni un pic, scoase o batistă din buzunar şi îşi şterse 
lacrimile de pe obraji şi polenul de pe degete. Robert o cuprinse de după umeri şi 
împreună se întoarseră la bar ca să fie alături de mulţimea îndoliată. 

în seara aceea, Mario Vazzo îl căută pe Amedeo şi se aşeză lângă el la 
marginea verandei. Amedeo ţinea strâns o sticlă de arancello. Poetul urma să 
plece a doua zi. 

— Nu ştiu dacă voi mai veni vreodată aici, zise Mario Vazzo. Am îmbătrânit 
şi eu. Dacă am vrut să fiu prezent astăzi a fost pentru Pina, ca să-i aduc un 
omagiu. O femeie de excepţie, aşa a fost, o femeie cum eu n-am mai întâlnit 
vreodată... 

Şi Mario Vazzo mai îngăimă câteva cuvinte despre Pina, după care se cufundă 
într-o tăcere contemplativă, masându-şi bărbia cu degetul. 

Amedeo prinse cu amândouă mâinile de sticla cu arancello. Niciodată nu-i 
pomenise niumic Pinei despre suspiciunile lui legate de poet. Acum, cu 
sprâncenele înfoiate, îl abordă direct pe signor Vazzo: 

— Ai iubit-o pe soţia mea, nu-i aşa? 

Poetul, mişcându-se greoi din cauza vârstei, se trase un pic mai aproape de 
doctor. Reflectă îndelung, privind cum luminile unui pachebot scrutau zările în 
căutarea vreunei insule mai mari, şi, în cele din urmă, decise să păstreze tăcerea. 

Lucrul acesta îl scoase din minţi pe Amedeo. Cu ochii umflaţi de plâns, cu 
degetele încleştate pe gâtul sticlei, vorbi mult despre Pina - nobleţea ei 
sufletească, forţa ei -, până când bietul poet izbucni în lacrimi. Niciodată nu se 
născuse pe insulă o femeie mai minunată decât Pina, insistă Amedeo. O, 
Sant’Agata şi Gesu, cum era posibil ca ea să nu mai fie? 

— Ai iubit-o şi dumneata, signor Vazzo, declară el, o duritate lăuntrică 
făcându-1 acum să repete acuzaţia. Plângi după ea chiar acum, dar, cu toate astea, 
nu vrei să recunoşti. Toate chestiile acelea din cartea dumitale de poezii, despre 
cum făceai dragoste cu o femeie de pe insulă în grotele de lângă mare. O femeie 
de pe insulă făcând dragoste cu Ulise în grotele de lângă mare. O insulă cu apă 



neagră şi cu multe stele. Te refereai la Pina şi la ce-ai făcut acolo cu ea, dar nici 
măcar nu ai decenţa de a recunoaşte lucrul acesta faţă de mine. 

Mario Vazzo negă această acuzaţie, cu o mişcare fermă a mâinii. Ridicându-se 
de la masă, se îndepărtă, părăsind Casa de la Marginea Nopţii, unde nu avea să 
se mai întoarcă niciodată. 

Maria-Grazia, care fusese martoră la această scenă, se aşeză lângă tatăl ei. 

— Mama mi-a povestit totul despre prietenia ei cu Mario Vazzo, zise ea. 
Obişnuiau să se plimbe împreună pe insulă. Se aşezau pe stâncă, deasupra 
grotelor de lângă mare, şi citeau poezii. Atâta tot, nimic mai mult. Te-ai 
comportat prosteşte, papă, frământându-te din cauza asta atâţia ani de zile. 

— Dar l-a iubit? întrebă Amedeo. 

— Nu aşa cum te iubea pe tine. Nu s-au tăvălit prin grotele de lângă mare, 
dacă la asta te referi. Nici nu mă mir că signor Vazzo a plecat aşa de supărat. 

— Dar de ce nu mi-ai spus şi mie, dacă ea îţi povestise toate astea, cara? 

— M-a rugat să nu-ţi spun decât după moartea ei. 

O relaţie inocentă, aşadar, sau suficient de inocentă - plimbându-se pe insulă, 
citind poezii. Oare într-un ungher al inimii ei, Pina dorise în toţi aceşti ani să-l 
facă să creadă că avusese o aventură amoroasă, să-l facă să creadă că şi ea era în 
stare de trădare, doar o dată, aşa cum fusese el cândva? 

— Şi asta a fost tot? a zis el. 

— Asta a fost tot. 

Vasăzică, până la urmă, fusese mai bună decât el. Amedeo bănuise 
întotdeauna că aşa era, dar acum avea şi confirmarea. Lacrimi de remuşcare 
umplură ochii lui Amedeo, amestecându-se cu lacrimile de amărăciune. 

— Putem îndrepta lucrurile, îl consolă Maria-Grazia. Ştiu unde ţinea mama 
adresa lui. 


Amedeo îi scrise lui Mario Vazzo în săptămâna următoare, cerându-i iertare 
pentru ofensa pe care i-o adusese. Mario îi răspunse tot în scris, iar pe toată 
durata acelui an el şi Amedeo corespondară de două ori pe săptămână, 
trimiţându-şi unul celuilalt scrisori în care ridicau în slăvi virtuţile Pinei: 
frumuseţea ei, forţa ei, graţia ei. Era ciudat, dar în rândurile acestea Amedeo 
găsea o fărâmă de alinare. Altminteri, timp de câteva săptămâni după moartea 
Pinei, se simţi la fel de pierdut, la fel de abandonat cum fusese când era un copil 
orfan sau când aflase că fiii lui fuseseră daţi dispăruţi în război. Se ducea în 



fiecare dimineaţă la cimitir, luând cu el un taburet pliant care fusese al nepoţilor 
lui, Sergio şi Giuseppino. Pe scăunelul acesta se instala lângă mormântul Pinei. 
Acolo, cu sprâncenele lui albe zbârlite de vântul care sufla dinspre mare, cu 
mâinile împietrite pe măciulia bastonului, vorbea cu Pina, o implora, îi şoptea 
vorbe duioase. De la cimitir, se muta fără astâmpăr spre celelalte locuri îndrăgite 
de ea, şi degeaba încerca Maria-Grazia să-l convingă să vină acasă. Drumul pe 
care Pina se dusese la slujba de la biserică în fiecare duminică, şcoala, vechiul ei 
scaun de sub bolta de bougainvillea, camera cu pereţi de piatră de lângă curte, 
unde se iubise cu el, unde îi adusese pe lume pe cei patru copii ai lor şi unde, în 
cele din urmă, se stinsese din viaţă. Locul acesta era ea, aerul de-acolo, lumina 
de-acolo. Vorbea în permanenţă cu ea, în timp ce străbătea insula dintr-o parte în 
alta şi înapoi. Apoi, într-o bună zi, ca şi cum Pina îi răspunsese în sfârşit din 
lumea aceea îndepărtată unde sălăşluia acum, Amedeo luă o hotărâre. 

în seara aceea, Maria-Grazia îl găsi sortându-şi lucrurile, depozitându-le pe 
cele mai importante în vechea ladă de Campari, unde îşi ţinuse instrumentele 
medicale în timpul războiului. Se enervă când îl întrebă ce făcea acolo, deşi până 
atunci căutase mereu să stea pe lângă ea când era acasă, nesuportând să rămână 
singur. 

— Fac ordine, atâta tot, îi zise el. Auzi, Mariuzza, dar tu n-ar trebui să te 
ocupi de bar, caral 

îl auziră tropăind prin cameră în spatele uşii, chiar şi după ce barul se 
închisese, mormăind de unul singur, ca şi cum ar fi deliberat asupra fiecărui 
obiect, cântărind dacă să-l împacheteze în lada de Campari sau să-l lase 
deoparte. 

După ce-şi făcu ordine în lucruri, nu-i mai păsă de obiectele care nu avuseseră 
cinstea de a ajunge în ladă, ca şi cum nu-i aparţinuseră niciodată. Uneori, 
descoperea câte un lucru în casă, cu o tresărire de curiozitate - statuia pătată de 
sânge a Sfintei Agata, bunăoară, sau vreo fotografie de familie mai puţin 
importantă, care nu fusese pusă la păstrare în cutie -, examinându-le pe toate, de 
parcă erau noi pentru el. La scurt timp după aceea, se apucă să frunzărească 
paginile caietului cu poveşti, dar şi alte hârtii, aruncând unele foi şi adnotându-le 
pe celelalte, oprindu-se să facă vreo însemnare pe margine, menţionând 
împrejurările înregistrării: „Povestea mi-a fost relatată acasă la văduva Agata, în 
toamna lui 1960“ sau „O interesantă naraţiune de tipul adevărul-iese-la-lumină, 
aparţinând perioadei când eram medico condotto în Bagno a Ripoli“. Paginile la 
care renunţase le arse, cu o nepăsare totală, în curte, într-o veche cutie de tablă, 



iar în timp ce zgândărea în foc cu un băţ, părea şi el înflăcărat, aproape fericit. 

Pe parcursul acelor săptămâni, nepoţii lui renunţară la aerul lor distant tipic 
adolescenţei târzii şi redeveniră copii, urmărindu-1 prin casă, cu ochii înlăcrimaţi. 
Sergio luă exemplarul terfelit al poveştii Cei doi fraţi şi îl repară cu bandă 
adezivă, iar Maria-Grazia îl găsi într-un colţ al verandei, într-o zi după şcoală, 
cufundat în paginile cărţii. 

— Citeşte-ne din nou, nonno, îl mgă Sergio pe bunicul lui. 

Dar Amedeo se duse sus, în camera lui de la mansardă, ca să continue 
împachetatul. 

— Dacă vrei să faci un lucru util, Sergio, îi zise el, un pic sever, poţi să mă 
ajuţi să transcriu aceste poveşti. Am câteva pe nişte bucăţi de hârtie şi trebuie 
copiate în caiet. 

Ceea ce Sergio făcu, ghemuit peste biroul care fusese cândva al bătrânului 
doctor, adăugând scrisul lui dezordonat lângă literele elegante ale bunicului. în 
timp ce Sergio se îndeletnicea cu transcrierea poveştilor, Amedeo luă de pe 
rafturi vechile lui reviste medicale şi le azvârli la gunoi. 

— Nimic din ce era adevărat când am studiat eu ca să mă fac doctor nu mai 
este adevărat acum, decretă el. E mai bine, aşadar, să mă descotorosesc de 
vechiturile astea. 

în seara următoare, îi chemă pe Sergio şi pe Giuseppino sus, în biroul lui. 
Băieţii stăteau în picioare în faţa lui, la o distanţă de jumătate de metru unul de 
celălalt. Sergio era gârbovit, un pic stingher. Giuseppino dădea cu piciorul într¬ 
una dintre labele de leu pe care se sprijinea canapeaua jerpelită şi se încrunta la 
podea. 

— Băieţi, zise Amedeo, vreau să discut cu voi despre testamentul meu. 

Deşi planul încolţise în mintea lui de la începutul animozităţii dintre cei doi 
băieţi, avea emoţii acum, când trebuia să-l expună, răsuflând greu, trăgând de 
timp. 

Giuseppino continuă să se uite în podea, Sergio înălţă capul, atent şi 
respectuos. 

— Când o să mor, zise Amedeo în cele din urmă, o să vă las moştenire două 
lucruri. Să nu le spuneţi nimic părinţilor voştri. Doar voi trebuie să ştiţi. în 
primul rând, vă las moştenire caietul meu cu poveşti, iar în al doilea rând - barul. 
Voi trebuie să aveţi multă grijă şi de caiet, şi de bar, adăugă Amedeo, săltându- 
se mai sus pe fotoliu şi lovind uşor cu bastonul în genunchiul lui Giuseppino. M- 
ai auzit, Giuseppino? 



Fiindcă Giuseppino continua să fie bosumflat, lovind cu piciorul în laba de 
leu. Dar când ridică puţin capul, bunicul văzu că se abţinea să nu plângă. 

— N-o să mori, zise Giuseppino. N-o să mori, nonno. Nu mai vorbi aşa. 

Frica îi unea temporar pe băieţi. 

— Are dreptate, spuse Sergio. Nu trebuie să mori. Nu mai spune că vei muri, 
fiindcă nu trebuie. O să te ducem la spital. 

Amedeo îşi ridică mâna. 

— Am nouăzeci şi şase de ani, zise el. Nu am de gând să merg la spital. Ca să 
le spun ce? Că sunt pe moarte?! Mare noutate pentru ei, că un bătrân de nouăzeci 
şi şase de ani e pe moarte. Ha! 

— N-o să mori, repetă Giuseppino, lovind iar şi iar în laba de leu, până se coji 
tot lacul. 

— Voi doi o să aveţi o îndatorire când veţi moşteni barul de la mine, spuse 
Amedeo, străduindu-se să pună discuţia pe un făgaş mai raţional. Părinţii voştri 
nu vor putea să se ocupe de local singuri, la nesfârşit. într-o bună zi, vor fi 
bătrâni şi ei. Şi-atunci, ce-o să se întâmple cu afacerea aceasta, de care ne-am 
îngrijit cu toţii timp de cincizeci de ani?! Din acest motiv vă las vouă moştenire 
acum acest bar. Ca să aibă un viitor sigur. M-aţi înţeles? 

— Dar care din noi se va ocupa de local? întrebă Sergio. 

— Amândoi, răspunse Amedeo. îl împart în mod egal între voi doi. 

Pe Sergio îl luase un fel de ameţeală, imaginându-şi cum ei doi erau 
condamnaţi pentru totdeauna să stea de o parte şi de cealaltă a tejghelei, doi 
grăsani, ca Filippo şi Santino Arcangelo, pe vecie legaţi unul de celălalt. 

După acea zi, nici unul din fraţi nu mai pomeni despre discuţia cu bunicul lor. 
Doar că Giuseppino începu să fie mai încordat decât înainte, iar Sergio mai 
aplecat şi mai gârbovit. 

Până la sărbătoarea de Sant’Agata, Amedeo terminase să-şi inventarieze şi 
împacheteze viaţa. Fără nici un adio, se duse să se culce pe canapea, unde îl 
găsiră în acea seară, târziu, după ce se întunecase afară, odihnindu-se lungit pe 
spate cu mâinile împreunate, ca şi cum ar fi vrut să-şi scutească familia până şi 
de grija de a-1 găti pentru înmormântare. Aşteptase doar patru luni ca să plece 
după Pina şi, întrucât nici un alt localnic nu murise între timp, avu satisfacţia de 
a fi îngropat - în coşciugul gigantic confecţionat special pentru el - în 
mormântul de lângă ea. 

în amărăciunea pustiitoare care urmă după moartea mamei şi a tatălui ei, 
Maria-Grazia avea o senzaţie de imponderabilitate, ca şi cum acoperişul fusese 



smuls de pe Casa de la Marginea Nopţii şi ea rămăsese dureros de expusă. în 
plus, o a doua rană i se deschisese în inimă după moartea tatălui ei, o rană pe 
care nu-şi permitea să o mărturisească decât faţă de Robert: faptul că după toţi 
anii în care ea se îngrijise de bar, de dragul tatălui ei, acesta nu i-1 lăsase ei 
moştenire. Băieţilor nu le trebuia localul. Problema testamentului avea să 
provoace numai necazuri. Pina n-ar fi permis niciodată aşa ceva. Şi acum, din 
nou, ea, Maria-Grazia, simţea că se afla la cârma unei corăbii în derivă, pe care 
trebuia să o dirijeze cu precauţie în numele altora, pe apele unei mări mereu 
zbuciumate. 

Robert, spre surprinderea ei, îi dădu oarecum dreptate lui Amedeo. 

— îi forţează să limpezească această animozitate dintre ei, zise el. Poate e mai 
bine aşa. Noi doi avem peste patruzeci de ani, amândoi. în oricare altă afacere 
există o rudă mai tânără pregătită să preia conducerea, or cum crezi tu că tatăl 
tău ar fi putut să aleagă între Sergio şi Giuseppino? Cum ar fi putut oricare din 
noi să facă acest lucru? 

— Dar de ce, de ce nu mi-a lăsat mie barul? se lamentă ea, simţindu-se 
desconsiderată. 

Şi totuşi, odată cu trecerea iernii, prezenţa tatălui ei începu parcă să dea 
târcoale prin bar în serile reci, supraveghind însumarea încasărilor, ghidându-i 
mâinile când mişca manetele cafetierei, tuşind uşor ca şi când ar fi vrut să 
intervină pentru a rezolva o dată pentru totdeauna disputele dintre pescari şi 
bătrânii jucători de scopa, dacă glasul lui s-ar fi putut face auzit. Din respect faţă 
de acest nou spirit al casei, Maria-Grazia atârnă deasupra tejghelei o fotografie 
cu Amedeo. Alese acea primă poză pe care i-o făcuse mireasa lui, Pina Vella, în 
care apărea cu geanta de medic într-o mână şi cu caietul de poveşti la subsuoară. 
Astfel, şi mama ei era prezentă acolo, implicit, în privirea plină de emoţia 
dragostei pe care tânărul Amedeo o îndrepta dincolo de obiectivul aparatului. 
Fotografia, pătată acum de vechimea anilor, o urmărea din ochi pe Maria-Grazia 
prin sala barului, ca un Cristo Pantocrator, fixând-o cu aceeaşi expresie de 
dragoste nebănuită cu care o învăluise cândva pe tânăra lui soţie. Acum credea 
că putea înţelege. Dacă papă i-ar fi lăsat ei moştenire barul, ar fi venit o vreme 
când ea ar fi fost nevoită să aleagă între băieţi, iar ea n-ar fi putut niciodată să 
facă aşa ceva. „Papă“, se ruga în gând Maria-Grazia, iertându-1. „Veghează 
asupra acestui loc.“ 
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Băieţii păstrară pacea doar până la înmormântare. Pe urmă se războiră crunt: 
întâi, din cauza barului, pe care nici unul nu-1 voia, apoi din cauza caietului cu 
poveşti, la care amândoi jinduiau. Acum, în faţa darului mărinimos, dar absurd, 
al bunicului lor, discordia care mocnise ani de zile între zidurile Casei de la 
Marginea Nopţii ieşi în sfârşit la iveală. Maria-Grazia, urcând din curte spre 
mansardă cu un maldăr de aşternuturi uscate, oprindu-se să-şi şteargă ochii cu 
colţul unei feţe de pernă (fiindcă se încumeta să plângă un pic după mămica şi 
tăticul ei când se ocupa de treburile gospodăreşti şi nu o vedea nimeni, dar 
niciodată când era în bar), îi auzi ocărându-se cu năduf unul pe celălalt în camera 
lui Sergio, cu uşa închisă, şi i se făcu frică de războiul acesta personal şi intens 
care persista între ei. Zile întregi, băieţii continuară să se certe amarnic, 
urmărindu-se reciproc prin casă, unde aerul păstra încă parfumul greu al florilor 
de la înmormântarea lui Amedeo, până când Concetta hotărî să confişte caietul 
cu poveşti şi să-l ducă acasă la ea, pe Via Cavour. 

în lunea următoare, fereastra din faţă a casei Concettei a fost spartă în primele 
ore ale dimineţii. Dinăuntru nu lipsea decât caietul, care fusese luat din vechea 
cutie metalică de bani, ascunsă în partea din spate a servantei. Vechilul contelui, 
Santino Arcangelo, fratele ei, veni la locul faptei şi notă totul într-un carneţel, de 
parcă ar fi fost un adevărat poliziotto. Era limpede că infractorul, indiferent cine- 
o fi fost (şi Santino ridică un ciob de sticlă, cu un aer perspicace, cum văzuse el 
odată că procedase un detectiv la televizor), o cunoştea destul de bine pe 
Concetta, dacă ştiuse exact unde să caute caietul. Era primul furt de pe insulă, 
din câte îşi aminteau localnicii. Pentru toată lumea, în afară de Maria-Grazia şi 
Robert, părea evident că făptaşul era băiatul mai mic al soţilor Esposito, mai ales 
după ce Sergio veni alergând să le spună că fratele lui nu era nicăieri de găsit. 
Maria-Grazia şi Robert, la rândul lor, închiseră barul şi scotociră insula, 
în Casa de la Marginea Nopţii, nimeni nu a dormit în noaptea aceea. 
Giuseppino îi sună peste trei zile din Surrey, de acasă de la unchiul Flavio, un 
loc care avusese întotdeauna o aură legendară pentru Maria-Grazia, dar care 



devenea acum extraordinar de real, graţie glasului firav şi imaterial al fiului ei 
mai mic, vorbind din celălalt capăt al liniei telefonice din Anglia. Vocea care 
ajungea la ea era mică şi un pic speriată. 

— Sunt aici cu unchiul Flavio, spuse el. Da, da, sunt bine. Mama, nu trebuie 
să-ţi faci griji. Doar că nu voi veni acasă pentru un timp. O pauză, o pârâitură pe 
linie. O să găsesc de lucru în Londra, da. Sau o să studiez la universitate. Mă 
ajută unchiul Flavio cu toate astea. Am şi paşaportul englezesc... am terminat 
şcoala... de ce să nu încerc? încă o pauză. Vin acasă de Crăciun, dacă pot. 

— Cum rămâne cu caietul de poveşti? zise Maria-Grazia, încercând să îi 
vorbească liniştit, cum făcea Robert. 

Giuseppino pregetă să răspundă, dar, când o făcu, vocea lui deveni un pic mai 
fermă. 

— O, asta era. Nu te nelinişti, caietul e teafăr şi nevătămat. O să-i trimit lui 
Sergio o copie prin poştă. 

Sergio, aruncându-se pe pat cu faţa în jos, plânse şi iar plânse de furie. 

Cum era de aşteptat, sosi un pachet cu un timbru englezesc, adresat lui Sergio. 
Giuseppino fotocopiase caietul de la bunicul lor. Foile copiate erau neclare şi 
şifonate, de parcă ar fi fost scrise sub apă. Maria-Grazia ştia că Giuseppino îl 
provoca pe fratele lui; ceea ce doreau amândoi să aibă era exemplarul original. 

Vedea cu îngrijorare cum Sergio se înăsprea, decis să revendice amara victorie 
care îi mai rămânea, victoria de a fi el fiul mai bun. 

— Poţi pleca şi tu, dacă vrei, îi spuse. Ai vrut asta dintotdeauna. Nu-i nici o 
problemă să plecaţi amândoi, în acelaşi timp, şi să ne lăsaţi pe noi să ne ocupăm 
de bar. 

Localnicii bombăniseră întotdeauna la adresa lui Sergio, după vara aceea când 
fratele lui fusese la un pas de înec, însă acum curentul de opinie se schimbase în 
favoarea lui. 

— Giuseppino ăsta a avut mereu impresia că era prea bun pentru 
Castellamare, spuneau bătrânii jucători de scopa. 

Iar Agata-pescăriţa: 

— Dacă Sergio a încercat într-adevăr să-l înece pe Giuseppino când erau mici, 
măcar acum încep să înţeleg de ce! 


Intre timp, Sergio îi uimi pe toţi, refuzând să plece. In toamna aceea se duse la 
Banca de Economii şi Credite din Castellamare, cu o ambiţie în suflet cum nu 



mai arătase până atunci. Se îmbrăcase cu costumul pe care îl purtase la 
înmormântarea bunicului său, dar care acum, după ce crescuse brusc, îl cam 
strângea în talie, iar nădragii îi fâlfâiau comic pe la glezne. Ducea în mână o 
servietă veche de-a lui Amedeo, cu toată situaţia contabilă a barului copiată 
frumos cu creionul pe cinci foi de hârtie cu pătrăţele. în interiorul băncii, aşteptă 
pe o canapea acoperită cu o cuvertură groasă, sperând să nu-1 zărească nici un 
vecin prin ferestrele mari de sticlă. Un funcţionar de pe continent îl pofti într-un 
birou micuţ, unde fusese cândva bucătăria Gesuinei, şi îi turnă nişte cafea de pe 
continent. 

— Aş dori un împrumut, spuse Sergio, după ce îi prezentase rezultatele 
financiare ale barului. 

— Pentru modernizarea firmei? întrebă funcţionarul bancar, plimbând un 
creion în josul coloanei de cifre şi mişcând aprobator din cap. 

— Ca să cumpăr partea fratelui meu. 

— Cât deţii acum? 

— Jumătate. Dar eu o să fiu cel care se va ocupa de bar de acum înainte, el a 
plecat. Uitaţi-vă cum au crescut profiturile noastre de la an la an! 

Sergio desenase un grafic pentru anii 1960-1971, cu un vector, „creştere 
prognozată“, ţâşnind departe, în viitor, plin de promisiuni încă în faşă. 

Funcţionarul făcu nişte calcule pe o foaie de hârtie cu antet, într-un blocnotes, 
încuviinţând satisfăcut. 

— Nu putem acorda un credit fără garanţie, spuse el. Sfatul meu ar fi să îţi 
ipotechezi partea de capital şi cu banii obţinuţi să răscumperi partea fratelui tău. 
Noi am estima afacerea ta la aproximativ şase milioane de lire. Am putea să îţi 
oferim un împrumut pentru jumătate din acea sumă, plus un mic supliment 
bănesc pentru reamenajări sau pentru o maşină nouă. 

— Un supliment bănesc? 

— Da. Să zicem trei milioane şi jumătate sau patru milioane în total. Nu ţi-ar 
fi utilă o furgonetă, cum au ceilalţi proprietari de firme? 

— Şi când ar trebui să rambursez banii? 

— Pe parcursul următorilor treizeci de ani. Cu o dobândă de şapte la sută. 

Sergio se aplecă în faţă şi îşi drese răguşeala din glas. 

— Cine deţine barul dacă fac aşa? spuse el. 

— Dumneata deţii barul în întregime, răspunse funcţionarul bancar. 

Funcţionarul întocmi actele. Sergio se duse cu ele înapoi la Casa de la 

Marginea Nopţii. Ironia de a ipoteca jumătate din bar pentru a răscumpăra 



cealaltă jumătate nu-i scăpa nici lui. Gândindu-se însă ce mutră avea să facă 
Giuseppino la aflarea veştii, îl cuprinse o sinistră satisfacţie. 

Giuseppino, la celălalt capăt al firului telefonic, explodă într-adevăr cu o furie 
atât de violentă când află acest plan, încât pentru o clipă fu ca şi cum s-ar fi aflat 
din nou pe insulă, umplând casa cu urletele lui. Dar Sergio vorbi peste el, cu o 
perseverenţă calmă. 

— Am evaluat afacerea în numele tău. Am făcut totul corect, respectând 
regulile pe care mi le-a indicat banca - jumătate din valoarea casei, plus jumătate 
din profitul pe trei ani. Poţi căpăta o grămadă de bani, Giuseppino. Milioane de 
lire. Poţi să mergi la universitate, aşa cum îţi doreai. Poţi face ce vrei tu cu banii 
ăştia. 

— Mă alungi de pe insulă! urlă Giuseppino. Vrei să te descotoroseşti de mine! 
N-am spus niciodată, când am venit la zio Flavio, că am plecat pentru totdeauna. 

— Ba ai plecat! Ai luat caietul, ai fugit, nu te-a interesat barul! 

Giuseppino, pe un ton mai timid, îl contrazise: 

— S-ar putea să vreau să mă întorc. De unde ştii tu? 

— Atunci întoarce-te dacă vrei, spuse Sergio. 

Dintr-odată, îşi simţi sufletul plin de alean - pentru ce, nu-şi dădu seama 
iniţial, până când din adâncurile subconştientului îi veni ideea că îi era dor de 
fratele lui. 

— Vino înapoi, îi spuse Sergio, rugându-se cumva de el. 

Giuseppino pufni lacrimi de furie şi puse receptorul în furcă. 

Barul era ipotecat. Giuseppino trimisese actele înapoi semnate. Maria-Grazia 
a fost cea care a deschis plicul, plângând de supărare când reuşi să scoată de la 
Sergio, anevoios şi treptat, întreaga poveste a faptei lui. 

— Ai periclitat viitorul Casei de la Marginea Nopţii, strigă ea, cu aceeaşi 
încrâncenare ca mama ei, Pina, ai ipotecat-o familiei d’Isantu, vechii duşmani ai 
bunicului tău, şi pentru ce - pentru o vrajbă copilărească, pentru o ceartă cu 
fratele tău? Şapte la sută? îţi închipui cumva că ratele de dobândă au fost 
întotdeauna la nivelul de şapte la sută, Sergio? Şi îţi închipui că vor rămâne aşa 
pentru următorii treizeci de ani? Care om de afaceri priceput crezi tu că s-ar 
înhăma la o asemenea ipotecă?! 

Sergio, care într-adevăr nu ştia nimic despre ratele de dobândă sau despre cum 
se conduce o afacere, stătea gârbovit în spatele tejghelei, mormăind: 

— Voi avea grijă să dau toţi banii înapoi. 

Dar, împovărându-se cu această ipotecă, nu făcuse decât să se încătuşeze şi 



mai strâns de bar. 

Giuseppino nu se mai întoarse. Le trimise prin poştă o fotografie cu el, de la 
terminarea facultăţii, pozând grav într-o robă neagră şi o tocă pătrată cu întărituri 
din carton, stând în faţa unui panou pe care era imprimat un careu de peluză, cu 
o clădire de cărămidă sub azurul ireal al cerului. în ciuda faptului că încă mai era 
un pic în dizgraţie pe insulă, fotografia lui a fost adăugată panopliei de pe scări. 

în vara aceea, Sergio prelungi durata de funcţionare zilnică a barului, înlocui 
vechea cafetieră, iar cu profiturile obţinute din vânzările de îngheţată - mai mult 
decât avea nevoie pentru a-şi plăti rata la bancă - instală, în cele din urmă, o 
firmă de neon. Inscripţia luminoasă a fost ridicată pe faţada barului, cu nişte 
funii, de către constructorii Tonino şi ’Ncilino. Acum veranda strălucea sub o 
lumină verde, mistică. Lumina aceasta atrase vietăţile din zonă, în toată 
varietatea lor stranie. Şopârlele stăteau tolănite sub tuburile de neon, ca sub 
razele calde ale unui soare din alte galaxii, iar fluturi de noapte, mari şi catifelaţi, 
se pocneau de sticla fierbinte, scoţând scântei. Sergio comandă o masă de fotbal, 
pe care se căzni toată noaptea să o asambleze cu o şurubelniţă şi 270 de şurubele 
albe, până făcu băşici la degete. Acum aveau loc campionate în fiecare sâmbătă 
după-amiază şi marţi seara. 

în locul vechiului aparat de radio portabil, Sergio instală un televizor color, cu 
abonament pentru canalele de sport, şi, dintr-o singură lovitură, la fel cum făcuse 
mama lui cu o generaţie în urmă, readuse barul în centrul atenţiei pe insulă. Căci 
acum vecinii se îmbulzeau la bar ca să urmărească meciurile de fotbal de pe 
continent şi filmele artistice dublate în italiană transmise de canalele din Italia, 
reclamele pentru maşini de spălat şi soluţii de curăţat geamurile, anunţurile 
multicolore ale BBC News. Cu banii suplimentari oferiţi de banca de economii, 
cumpărase deja o mică furgonetă Ape cu trei roţi, cum avea Tonino, şi zugrăvise 
toată clădirea. Localul părea să intre într-o eră de prosperitate, cum se întâmplase 
când Amedeo îl deschisese iniţial. Şi totuşi, Mariei-Grazia i se părea că nimic nu 
se mai schimba acum în Casa de la Marginea Nopţii. Sergio se instalase la 
tejgheaua barului ca să-şi poată achita datoria bănească. Giuseppino, între timp, 
la Londra, aduna în jurul lui, fără nici un efort, trofeele unei existenţe pline de 
succes, lăudându-se cu ele în fotografii triumfătoare pe care le trimitea cu poşta 
peste mări şi ţări: iubita, soţia, casa, automobilele. în convorbirile telefonice 
internaţionale, întrerupte de zgomotele paraziţilor, părea imun la rugăminţile 
părinţilor lui, care îi spuneau că îl iertaseră, şi nu voia să vină acasă, nici măcar 
în vizită. La tejgheaua barului, Sergio aştepta, purtând în continuare cămăşile din 



liceu şi pantalonii scurţi din adolescenţă, refuzând s-o lase pe Maria-Grazia să-i 
cârpească găurile din haină sau să-i tundă părul. 

Şi, din nou, în mod straniu, Maria-Grazia simţea că era anihilată cumva ca 
persoană, aşa cum i se întâmplase când devenise mamă prima oară. Fiindcă barul 
nu fusese oare întotdeauna al ei?! 

— Măcar dacă şi-ar pune în minte să se însoare, i se plângea ea lui Robert în 
camera cu ziduri de piatră de lângă curte, care era acum a lor. Sau măcar dacă 
Giuseppino ar aduce-o pe soţia lui englezoaică să ne-o prezinte şi ar accepta să 
se împace cu frate-său. Orice schimbare ar fi bine-venită. 

Dar Sergio, mai încăpăţânat decât fratele lui până la urmă, persevera în 
însingurarea lui, stând ca un martir la tejgheaua barului, la fel cum se prosternase 
Flavio cândva în faţa statuii sfintei. 

Şi acum, până când vreo schimbare avea să intervină pentru a scoate barul din 
amorţeală, Maria-Grazia simţea că totul avea să rămână, din păcate, încremenit 
în timp, aşa cum fusese în ultimii ani de război - Giuseppino absent, Sergio 
absent cu gândul, şi totul talmeş-balmeş. 

Aşa se făcu că, pentru o lungă perioadă, nimic nu se mai întâmplă în Casa de 
la Marginea Nopţii. 
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Schimbarea care a survenit până la urmă în viaţa barului şi în viaţa lui Sergio 
Esposito a fost apariţia fetiţei Maddalena. Aceasta se născuse cu bazinul înainte, 
asemenea tatălui ei, Sergio, urlând deznădăjduită, în aceeaşi săptămână în care 
cele trei televizoare din bar transmiteau căderea Zidului Berlinului. 

Fusese un an ciudat încă de la început. în ianuarie, între Sfântul Ştefan şi 
Bobotează, murise Carmela d’Isantu. Andrea d’Isantu se întorsese la 
Castellamare pentru înmormântare. Refuzase să se vadă cu Maria-Grazia, dar cu 
toate astea localnicii reactivaseră vechea bârfă despre cum aruncase el cu nisip în 
fereastra ei sau despre cum se zvârcolise şi se perpelise el în pat, bolnav din 
dragoste pentru ea, zile la rând; şuşoteau despre asta prin colţurile barului, ceea 
ce Mariei-Grazia i se părea penibil şi agasant acum, după patruzeci de ani de 
când ştirea aceasta nu mai interesa pe nimeni. îl zărise pe Andrea de data asta, 
peste mulţimea de oameni veniţi prin vânt să o petreacă la groapă pe signora la 
contessa - un bărbat scund şi uscăţiv, cu nişte sprâncene enorme, mai mult 
bătrân decât de vârstă mijlocie. 

— Cum e posibil ca Andrea d’Isantu să fi ajuns aşa? se minună ea, mergând 
spre casă braţ la braţ cu Concetta. 

— Dar cu toţii am îmbătrânit, spuse Concetta. Tu n-ai observat, în ultima 
vreme? Bepe, care era cândva atât de chipeş, a făcut un burduhan cât un butoi de 
vin, iar Toto a chelit complet; Agata-pescăriţa a ajuns să umble toată ziua în 
capot şi papuci, târşâind picioarele cum făcea signora Gesuina odată. 

Maria-Grazia era nevoită să admită că acesta era adevărul. 

Totuşi, cum era posibil ca ea şi Robert să fie bătrâni? Ei doi, care dormeau şi 
acum îmbrăţişaţi ca doi adolescenţi în odaia cu ziduri de piatră, pe care ea o 
considera în continuare camera părinţilor ei; ei doi, care dansau şi acum la 
sărbătoarea de Sânt’ Agata cu aceeaşi înfocare cu care dansaseră în noaptea 
nunţii lor! Cât de ciudată i se părea viaţa ei acum, ca un lucru care trenase 
îndelung pe vremea când fericirea părea încă atât de departe, când ea era o fetiţă 
cu proteze la picioare, iar în cele din urmă, când îi fusese dată şi fericirea, totul 



începuse să se rostogolească ameţitor de repede, nemailăsând răgaz pentru 
gânduri. 

Până şi Concetta avea peste cincizeci de ani. Nu se măritase, dar oricum de 
curând luase în grijă un copil. Acest copil, un băieţel formidabil în vârstă de 
cinci ani, pe nume Enzo, fusese al fratelui ei Filippo - era încă, la drept vorbind. 
Dar băiatul rămăsese fără mamă şi, de îndată ce începuse să meargă, pornise 
haihui pe insulă, prinzând şopârle, lovind cu beţe în pietre, dându-şi drumul la 
vale pe cele mai abrupte şi pietroase costişe de pe insulă călare pe un măgăruş 
albastru din plastic cu roţi roşii. Pe la patru ani, devenise de nestăpânit, 
comentau bătrânii jucători de scopa, fiindcă în toată partea de sud a oraşului 
Filippo Arcangelo fusese auzit, de la fereastra casei, răstindu-se la copil ba să 
coboare de pe scară, ba să iasă din bufet, ba să se dea jos de pe stiva înaltă de 
cutii din magazia băcăniei. 

Acum, Concetta, care de treizeci de ani nu mai vorbea cu nici unul din cei doi 
fraţi ai ei, se supără. 

— Mă duc acolo, îi spuse ea Mariei-Grazia. Vreau să mă conving că se poartă 
frumos cu el. 

Filippo, se află, nu se purta urât cu Enzo. Ci, mai degrabă, Enzo era cel care 
făcea ce voia. Concetta îl găsi pe fratele ei, care îmbătrânise mult, aşezat pe 
prispa din spate a băcăniei, în timp ce băiatul alerga urlând în jurul lui prin curte, 
murdar de sirop şi făină. 

— Vasăzică ai auzit şi tu, surioară, zise el, ridicând spre ea ochii lui de câine 
bătut. Ai aflat că nu sunt în stare să îmi stăpânesc copilul şi ai venit să mă critici. 

— N-am venit aici să te critic, prostule, zise Concetta, ci să-ţi ofer ajutor, 
fiindcă Dumnezeu e martor cât de sălbatică am fost şi eu la vârsta lui. Ajunge cu 
certurile astea stupide între noi. Băiatul nu are mamă, aşa că am venit să-ţi spun 
că are o mătuşă, chiar dacă eu şi cu tine nu suntem capabili să ne comportăm 
civilizat unul cu celălalt. Ori de câte ori simţi că nu te mai descurci cu el, trimite- 
1 la mine, s-a-nţeles?! Oricât de zănatic o fi băiatul ăsta, eu sunt mult mai 
zănatică decât el! Enzo, vino aici! 

Uimit, băiatul o ascultă. 

— Vei veni în vizită la mine din când în când. Ţi-ar plăcea? zise Concetta. 

— Si, zia, răspunse Enzo docil, fiindcă auzise o sumedenie de poveşti despre 
înfricoşătoarea lui mătuşă. 

în weekendul următor, cu o plăsuţă de cumpărături plină cu lucrurile lui, 
călare pe măgăruşul din plastic albastru, se duse să-şi petreacă ziua la casa 



albastră cu portocali, gătit în hainele lui de sărbătoare. Băieţelul oacheş, 
pipernicit cum fusese şi ea, cu încheieturile mâinilor şi gleznele firave, o 
înduioşă pe mătuşa lui, care decise să se ocupe personal de creşterea lui. 

Maturizându-se, Concetta nu crescuse prea mult în înălţime şi nici nu se 
îngrăşase, însă în toate celelalte privinţe era o persoană impunătoare. Viaţa radia 
din ea la fel de intens când era supărată şi când era veselă, un fel de energie 
grozavă care îi făcea părul să se zbârlească şi îi lumina obrajii ca unei fetişcane. 
Era egala băiatului, iar Enzo intui asta de la început şi se purtă frumos. 

Cuprinsă de hărnicie acum, între două vârste, Concetta îşi concentrase energia 
în plantarea unei grădini, care ajunsese să împresoare casa pe toate laturile cu 
atât de mult verde, încât te dureau ochii. Graţie unui sistem ingenios alcătuit din 
furtunuri perforate, şirurile de legume erau udate în fiecare dimineaţă. Concetta 
sădise cuiburi de zucchini, şiruri de roşii şi vinete, iar în ghivece plantase 
busuioc. Busuiocul creştea tot atât de înalt cât copilul. De-a lungul faţadei casei, 
creşteau încâlcite tulpini şi flori de pepene roşu, cu cârcei agăţaţi sub ferestre şi 
înconjurând straniu marginile uşilor. între portocali crescuseră în devălmăşie 
sparanghel, mărar, mentă şi anghinare înalte cu frunze spinoase şi argintii. 
Concetta îi dădu drumul lui Enzo în jungla aceasta. 

— Poţi să urli şi să loveşti cu băţul în ce vrei tu, îi spuse ea. Pe mine nu mă 
interesează. 

îşi puse o pălărie bărbătească soioasă, se apucă senină să taie un şir de roşii 
inimă-de-bou de pe tulpinile lor firave şi îl lăsă pe băiat să-şi facă de cap. 

Nu după mult timp, Enzo se furişă înapoi, săturându-se repede să ţipe şi să 
izbească în dreapta şi-n stânga, dacă tot nu-i păsa nimănui ce făcea el. 

— Cuore di bue s-au copt toate deodată, spuse Concetta, fără să se uite la 
copil, fiindcă ştia că, în ciuda tărăboiului pe care-1 făcea, era sperios ca o şopârlă. 
O să facem nişte salată grozavă din ele; pregătim şi chifteluţe de orez cu 
mozzarella. Mă ajuţi şi tu? 

— Si, zia, spuse Enzo. 

Toată după-amiaza lucră lângă mătuşa lui, preparând chifteluţe de orez, 
frământând aluatul de pâine şi ridicând strecurătoarea mare ca să scuture zeama 
amară din vinetele sărate puse la scurs, până când obosi de tot. 

— Poftim, zise Concetta cu satisfacţie, ducându-1 la taică-său pe băiat, cu 
hainele de sărbătoare murdare. S-a calmat. Poţi să mi-1 trimiţi mie ori de câte ori 
vrei. 

De atunci înainte, Enzo stătea jumătate din timp la taică-său şi, când începea 



să nu mai fie cuminte, îşi făcea bagajul şi se muta pentru o zi sau o săptămână 
acasă la zia Concetta. Deşi ajunsese să o iubească până la urmă ca pe o mamă, 
prezenţa ei nu înceta niciodată să-l impresioneze. Chiar şi când făcea cele mai 
mari nebunii, ea tot reuşea să alerge şi să urle mai tare decât el, împingându-1 pe 
măgăruşul lui din plastic albastru cu o viteză uluitoare, de i se tăia complet 
respiraţia. Găsindu-şi egalul în formidabila lui mătuşă, Enzo se gândi ca, măcar 
când era cu ea, să fie şi el cuminte. 

în felul acesta, vrajba dintre fraţii Arcangelo şi sora lor, Concetta, care 
continuase mocnit de când ea dezertase fugind la Casa de la Marginea Nopţii, îşi 
pierdu din virulenţă, continuând mai mult de formă, în virtutea inerţiei. Din 
respect faţă de sora lui, Filippo începu chiar să trimită turişti disponibili sus pe 
deal, de la barul de pe plajă al lui Arcangelo la Casa de la Marginea Nopţii, deşi 
Santino Arcangelo, furios, se străduia din răsputeri să-i momească şi să-i aducă 
înapoi - „Fiindcă, fratele meu“, îi spunea el, „să nu confundăm sentimentele faţă 
de familie cu prostia crasă“. 

în februarie, când băieţelul împlini cinci ani, se potoli şi mai mult. Ca ultim 
urmaş al artistului Vincenzo, dinspre partea maică-sii, copilul descoperise 
creioanele şi hârtia. 

— Bun, murmură Concetta lângă Maria-Grazia, urmărind cum Enzo, la 
tejgheaua barului, cu o bucată de cassata într-o mână şi cu o cretă în cealaltă, îi 
schiţa pe bătrânii jucători de scopa, cu detalii deloc măgulitoare. O să fie 
cuminte acum şi se va duce disciplinat la şcoală, ceea ce eu n-am reuşit niciodată 
să fac. 

— Dar cum l-ai potolit? întrebă Maria-Grazia, fiindcă până şi ea fusese un pic 
alarmată de urletele copilului. 

Concetta îi răspunse uimită: 

— Mariuzza, nu ştii? Cu bunătate, la fel cum m-ai îmblânzit şi tu pe mine. 

Şi ce ciudat era, se gândea Maria-Grazia, cum fetiţa aceea cu părul vâlvoi, 
într-o rochiţă albă de vară, înfulecând arancini şi bând limonata acră, devenise o 
femeie atât de puternică, cea mai statornică prietenă a ei. 


în martie se petrecu un alt mare eveniment. în cele din urmă, când toţi 
renunţaseră să mai aştepte ceva din partea lui, Sergio Esposito a venit cu o fată la 
Casa de la Marginea Nopţii. 

Sergio avea treizeci şi cinci de ani, iar în ultimii şaptesprezece ani Maria- 



Grazia şi Robert se tot rugaseră de el să plece de pe insulă ca să-şi caute norocul, 
să se însoare, să facă orice voia el, doar să nu mai stea gârbovit în spatele 
tejghelei, îmbrăcat cu aceleaşi tricouri spălăcite de ani, pe care le purta din 
adolescenţă, şi cu o mutră de parcă şi-ar fi dorit să fie oriunde altundeva. Dacă 
proceda aşa pentru a-i face în ciudă fratelui său, faptul regretabil cu adevărat, 
simţea Maria-Grazia, era că fratele său, preocupat de existenţa lui ce se desfăşura 
la peste trei mii de kilometri depărtare, nu părea să observe nimic. Acum, fără 
să-i fi prevenit cumva, Sergio păşi cu o fată în bar şi se opri cu ea în faţa lor, 
informându-şi părinţii şi clienţii prezenţi: 

— Mami, tati, ea e Pamela. 

îngrijită, mititică, remarcă mulţumită Maria-Grazia, cu un păr roşu vopsit, 
care-i stătea lipit de cap ca o cască de înot, tânăra mărunţică stătea în faţa lor şi 
repeta „Buongiorno, piacere“, iarăşi şi iarăşi, fiindcă acestea erau singurele 
cuvinte pe care le ştia. 

— Eşti americancă? o întrebă Maria-Grazia. 

— Nu, nu, englezoaică. 

— Eu şi Pamela suntem împreună de ceva vreme, anunţă Sergio, de parcă 
tocmai îşi amintise acest detaliu, şi o să avem un copil. 

Acestea fiind zise, o explozie de bucurie cuprinse Casa de la Marginea Nopţii. 
Clienţii vârstnici ar fi salutat încântaţi orice apariţie de sex feminin, fie ea capră 
sau riccio di mare - asta ştia prea bine Maria-Grazia -, dar, oricum, fata era 
fermecătoare. Un pic copleşită de primirea care i se făcuse, acceptă să fie aşezată 
la cea mai bună masă, unde o tratară cu chifteluţe de orez şi îi oferiră flori. între 
timp, Maria-Grazia îl studia pe fiul ei aflat în cealaltă parte a barului şi îl văzu 
pentru prima oară radiind de fericire, bucuros, cu umerii drepţi, nu gârbovit şi 
resemnat, cum fusese mereu de când era copil. 


Dar curând apărură şi problemele. Pamela voia să nască în Anglia. Acesta 
fusese primul dezacord pe care Maria-Grazia îl surprinsese între cei doi tineri. 
Apoi urmaseră şi alte divergenţe. De ce Sergio nu trimisese cereri pentru locuri 
de muncă la Londra, aşa cum promisese? De ce vorbea cu copilaşul doar în 
italiană? Unde erau banii pentru biletele de avion ca să meargă acasă? 

„Acasă“ pentru fată însemna Anglia. Maria-Grazia auzea aceste certuri purtate 
pe şoptite, dar cu năduf şi îşi făcea griji pentru fiul ei. 

Sergio o iubea pe Pamela. Maria-Grazia era sigură de asta, fiindcă îi văzuse 



când intraseră în bar în acea zi din martie, purtând în priviri lumina benefică a 
sentimentelor lor, la fel ca ea şi Robert odinioară. Sergio păstrase câtva timp 
această străluminare interioară, transpusă pe chipul lui prelung într-o seninătate 
tinerească, în timp ce se avânta în noi proiecte pentru bar: instalarea unui 
televizor mai mare, sistematizarea situaţiei contabile din ultima jumătate de 
veac, repararea dalelor crăpate din pardoseala verandei. Şi, în sinea lor, ea şi 
Robert se bucuraseră şi ei la început. Sergio rămăsese cantonat prea mult timp în 
acea stranie şi obscură poziţie dintre copilărie şi maturitate, care în Castellamare 
putea să se prelungească la infinit, făcând din el, în ochii tuturor, un flăcău 
tomnatic. Maria-Grazia ştia ce clevetea lumea despre el: un bărbat de peste 
treizeci de ani care continua să doarmă în odaia lui din copilărie, care continua 
să mănânce din ce-i gătea maică-sa - risotto şi melanzane coapte, care purta 
aceleaşi vechituri de haine din şcoală şi umbla cu amicii lui din copilărie: 
Nunzio, fiul brutarului; băiatul Valeriei, Peppe, care ţinea prăvălia cu obiecte 
casnice; Calogero, avocatul. Toţi aceştia erau în continuare nişte copii, potrivit 
criteriilor din Castellamare, împotmoliţi în rigorile unor afaceri de familie, 
suportând mustrările bunicilor şi bârfele jucătorilor vârstnici de scopa, riscând 
scandaluri de săptămâni întregi dacă se întâmpla ca vreunul dintre ei să aducă 
acasă vreo fată. De aceea, englezoaica, Pamela, li se păruse iniţial tuturor ca un 
fel de eliberare. Din câte ştia Maria-Grazia, singura modalitate de a scăpa dintr-o 
asemenea situaţie era să te însori, să faci bani sau să pleci de pe insulă. 

Dar începuse să aibă unele îndoieli când, la scurt timp după nuntă, Sergio le 
spusese povestea dragostei lor. 

— Noi ne ştiam deja, strigă el exuberant, turnând prea mult vin în paharele 
tuturor. De când eram copii. Nu v-am mai spus asta, mami, tati, zia Concetta. 
Ne-am cunoscut în 1965. 

— Cum aşa? întrebă Robert, înclinând capul înspre Pamela, care râdea 
radioasă, însă tot Sergio răspunse. 

— Pamela a fost aici când era mică. A venit cu părinţii într-o vacanţă. 

Pe urmă, Sergio le povesti cum se reîntâlniseră ei, vara trecută, pe fâşia de 
nisip din faţa somptuosului hotel al contelui. 

Sergio obişnuia să înoate în fiecare duminică, dimineaţa devreme, pornind de 
pe stâncile din faţa plajei împrejmuite de la poalele hotelului clădit de conte. în 
acea dimineaţă, sosise un pic înaintea celorlalţi. îşi lăsase bicicleta lângă chei, 
cum făcea întotdeauna, şi alergase pe pietrele fierbinţi, scoţându-şi din mers 
pantofii, jeanşii şi tricoul spălăcit, cu găuri la subsuori - pe care Maria-Grazia 



încerca mereu să i-1 arunce la gunoi - rămânând doar cu chiloţii de baie, în aerul 
fierbinte al mării, gata să plonjeze în apă. Abia atunci, cu un sentiment de jenă 
profundă, sesizase că, imediat alături, pe un şezlong de plastic, plângea o tânără. 

Pamela, aprobând din cap, râzând un pic acum, confirmă această relatare. 

— Tocmai divorţasem. Venisem într-o mică vacanţă. Mai fusesem aici în 
copilărie, cu părinţii mei, şi am ţinut minte insula. 

Sergio făcuse singurul lucru onorabil care se putea face într-o asemenea 
situaţie: îşi pusese la loc cămaşa, jeanşii, se încheiase la curea, se aşezase lângă 
străină şi căutase să o consoleze. 

— Un adevărat gentleman, spuse Pamela în engleză. M-a întrebat când am 
mai vizitat insula, şi eu i-am spus că în 1965, cu mama şi tata. 

— Eu aveam unsprezece ani pe atunci, interveni Sergio. Şi ea mi-a zis că avea 
tot cam unsprezece, iar pe urmă am întrebat-o cum o cheamă, şi ea mi-a spus că 
numele ei e Pamela. 

Atunci le povesti cum îi revenise totul în minte, ca o viziune: Pamela, într-un 
costum de baie roz, plonjând sub valuri şi ieşind la suprafaţă şiroind de apa 
mării; Pamela, care fusese acolo când un siroco venise peste insulă, iar ei se 
duseseră la grote. 

— Care Pamela? întrebă Concetta, care nu ştia povestea. 

— Cum, nu ţii minte, zial\ se miră Sergio. Fata cu care am înotat noi, în ziua 
când era să se înece Giuseppino. 

Povestea aceasta o tulburase pe Maria-Grazia, deşi n-ar fi ştiut să spună de ce. 
I se părea însă că fiul ei dădea prea multă importanţă acestei coincidenţe. 

— Care Pamela? întrebase şi Giuseppino, pretinzând că nici n-ar fi avut habar 
de vreun înger într-un costum de baie roz. 

Când Sergio îl anunţase că urma să aibă un copil, Giuseppino, la celălalt capăt 
al firului, amuţise complet. El şi soţia lui nu putuseră să aibă copii, asta ştia prea 
bine Maria-Grazia. 

— Felicitări, rostise el în engleză, dar nimic altceva. 

La început, totul mersese bine. Apoi Sergio, în acele zile de primăvară 
timpurie răvăşite de furtuni, încercase să vorbească din nou cu soţia lui despre 
siroco, despre costumul de baie roz şi tunelul prin stânci. Acum, se părea, pe 
Pamela nu o mai interesau miracolele. 

— De ce crezi tu că ar conta, de fapt, dacă s-a întâmplat sau nu aşa? găsi ea de 
spus. 

— Dar, Pam, tu nu mai ţii minte? 



— Când a fost asta? întrebă Pamela. La începutul sau la sfârşitul verii? 

Sergio presupusese întotdeauna că întâmplarea de-atunci fusese pentru ea, la 

fel cum rămăsese şi pentru el de-a lungul anilor, ca un moment de o însemnătate 
deosebită. 

— Cu o zi înainte de Sânt’Agata, zise el. în 1965. 

Pamela abia dacă asculta. 

— Nu ştiu. Mergeam în fiecare an în diferite locuri de pe coasta Mediteranei, 
toate se amestecă în mintea mea. Probabil că eu am fost atunci, dacă spui tu, 
conchise ea, ridicând din umeri cu indiferenţă. Oricum, crezi că ar conta, în fond, 
dacă s-a întâmplat sau nu aşa? 

Şi cum să-i spună el cât de mult conta dacă ea nu era adevărata Pamela? Era 
deja un pic iritată de insistenţa cu care o întreba aceste lucruri. în dorinţa 
disperată de a-i prezenta amănunţit cum fusese atunci, Sergio deveni incoerent. 

— Nu ţii minte când am înotat prin tunel, când sufla sirocoul? Şi, gândeşte-te, 
care era şansa să te întâlnesc din nou?! Exact ca într-una dintre poveştile 
bunicului meu! 

Dar, cu o furie inexplicabilă, Pamela şuieră printre dinţi: 

— Mai termină odată cu poveştile tale! Voi, Esposito ăştia, şi afurisitele 
voastre de poveşti! Bineînţeles că nu eu am fost atunci! 

Erau faţă în faţă acum, pe întuneric, în camera copilăriei lui. 

— Nici măcar nu aveam unsprezece ani în 1965. Nu se poate să nu ştii asta. 
Ea era cea care îl asalta cu vorbe acum, în timp ce el zăcea amuţit, năucit. în vara 
anului 1965, eu aveam şaisprezece ani, Sergio. Nici măcar n-am fost aici pe 
insulă. Nu aveam cum să ne fi întâlnit. Ştii bine asta! încetează cu copilăriile 
astea. Am completat amândoi un formular pentru căsătorie, cu datele noastre de 
naştere. 

— Şi-atunci de ce te-ai pretat la aşa ceva? Dacă totul era atât de ridicol în 
ochii tăi? 

— Mi s-a părut măgulitori Sergio, strigă Pamela, ce Dumnezeu, nu pricepi?! 
Tu pretindeai că aş fi cu cinci ani mai tânără decât sunt în realitate. Nu mi-am 
imaginat că ai putea crede asta cu adevărat! De fapt, nici tu nu credeai, nu-i aşa? 

Sergio se simţea ca naufragiat undeva, iremediabil pierdut; nu mai ştia ce să 
spună. Era problema copilaşului, îi mărturisi el mamei lui, şi în afară de asta, 
chiar mai avea vreo importanţă dacă ea era sau nu adevărata Pamela?! Nu, aveau 
să se căsătorească oricum. 

Iar Pamela, în săptămânile acelea, încă îl mai iubea. în fotografia lor de nuntă, 



în care apăreau în faţa oficiului de stare civilă din Siracuza, în acea dimineaţă 
umedă de aprilie, după o ceremonie de douăzeci de minute, cu Maria-Grazia şi 
Robert pe post de martori, căpşorul ei cu păr roşu vopsit ieşea dintr-o volbură de 
organdi alb, rezemându-se afectuos pe umărul lui Sergio. Mai mult chiar, când 
se întorseseră din scurta lor lună de miere petrecută pe continent, acceptase ca 
Maria-Grazia să o înveţe să prepare limoncello, cu alcool, zahăr şi lămâi din 
pomul din curte, iar Maria-Grazia, privind cum fata amesteca în lichidul tulbure, 
se lăsase cuprinsă de o mare tandreţe pentru această noră neaşteptată a ei. 

Toate astea se schimbaseră odată cu venirea toamnei. Maria- Grazia vedea 
acum că Pamela îşi dorea să meargă acasă. 

— Ne trebuie o casă a noastră, o auzi ea şoptind. Nu e suficient spaţiu aici. 

Iar Sergio, umil, înţelegând-o greşit: „Dar, iubito, sunt o mulţime de camere“. 

Maria-Grazia înclina să-i dea dreptate fetei. Căci cum să nu se simtă 

descurajată de inefabilul miros al copilăriei din dormitorul lui Sergio, de 
zgomotul din bar pătrunzând de jos prin fereastra deschisă, când ei se retrăgeau 
la etaj împreună în serile calde de vară? în sinea ei, recunoştea că Sergio trebuia 
să plece cu fata în Anglia, altminteri risca să o piardă. 

Acum, pe măsură ce situaţia se tensiona, căsătoria lor părea tot mai mult o 
soluţie disperată, mariajul dintre două singurătăţi separate. 

— Mergi în Anglia, îl îndemnase Maria-Grazia pe fiul ei. Du-o măcar într-o 
vizită acolo. Fă cunoştinţă cu familia ei. 

Dar Sergio, nehotărât, nu rezervase biletele de călătorie. încercase să 
vorbească la telefon cu familia ei. însă Sergio constatase că era incoerent în 
engleză când trebuia să comunice cu aceşti străini - incredibil, dar nu-i veneau în 
minte nici cele mai elementare noţiuni, bâjbâind penibil, recurgând la perifraze, 
când ar fi putut folosi termenul propriu, care îi scăpa însă în acele momente, 
bălmăjind de parcă nici n-ar fi fost englez! întotdeauna vorbise englezeşte fără 
probleme cu tatăl şi fratele său. Dar acum Maria-Grazia înţelegea că Sergio se 
agăţa de insulă, că o formidabilă încăpăţânare încolţise în el la gândul de a fi 
nevoit să plece. 

— Se comportă ca un copil, îi şopti ea furioasă lui Robert în seara aceea. Dacă 
ea vrea să trăiască în Anglia, trebuie să o lase. Ce, parcă tu n-ai bătut atâta drum 
până aici pentru mine?! 

în această privinţă, Robert - care se întorsese pentru Maria- Grazia, dar şi 
fiindcă niciodată nu fusese în stare să-şi imagineze că ar fi putut îndrăgi vreun alt 
loc în afară de Castellamare - avea păreri împărţite. Maria-Grazia, la fel, dacă ar 



fi fost să fie sinceră, se simţea un pic speriată la gândul unei ţări străine unde nu 
auzeai foşnetul mării, nici greierii, un tărâm alcătuit din negru şi alb. Dar ar 
putea merge în vizită la el acolo, şi la nepoţi, şi la Giuseppino, şi, poate, dacă s- 
ar afla amândoi pe aceeaşi insulă, din nou, cei doi fraţi ar găsi în cele din urmă 
modalitatea de a se împăca. Până şi muşteriii din bar remarcaseră că englezoaica, 
soţia lui Sergio Esposito, era tot mai nemulţumită. între timp, în acea toamnă, 
Sergio îşi reluă cu o vigoare reînnoită vechile lui preocupări: turna cafeaua, făcea 
prăjiturile, la sfârşitul fiecărei seri aduna lirele pătate de mâinile oamenilor pe 
tejgheaua de sub fotografia bunicului său Amedeo - cu pretextul de a economisi 
bani pentru biletele de drum în Anglia. Dar în realitate făcea asta din dragoste, 
după cum ştia prea bine mama lui. Maria-Grazia simţea că nimic nu l-ar mai fi 
putut convinge acum să renunţe la acest mod de viaţă. Fiindcă, în cele din urmă, 
Sergio părea să fi ajuns, cu şaptesprezece ani prea târziu, la concluzia că locul lui 
era pe această insulă. 

Maria-Grazia ţinea neapărat ca problema ipotecii barului să fie rezolvată cât 
mai curând cu putinţă, dacă Sergio urma să plece înainte de decembrie, când 
copilul trebuia să vină pe lume. Mai era încă de achitat jumătate din sumă, plus 
dobânda - trei milioane de lire: zece mii de cafele, conform ratei de profit 
actuale a barului, cum se exprima ea, străduindu-se să-l facă să înţeleagă; opt mii 
de chifteluţe cu orez. Fluxul de turişti, care fusese constant în ultimii douăzeci de 
ani, începuse să scadă. Numărul de vizitatori veniţi la hotel în acel an fusese sub 
nivelul aşteptărilor; în septembrie, plecaseră deja toţi. Şantierul arheologic era 
închis pe timpul iernii, amfiteatrul fusese acoperit cu prelate negre. Gardurile din 
jurul grotelor de lângă mare fuseseră răvăşite de furtunile de la începutul 
toamnei, unele dintre ele căzând complet. Anul acesta nimeni nu se mai sinchisi 
să le repare, din moment ce nu veneau vizitatori care să mai achite taxa de 
intrare de două mii de lire, cel puţin până la primăvară, şi asta cu voia lui 
Dumnezeu şi a Sfintei Agata. Adolescenţii colonizaseră grotele cu bicicletele lor 
şi cu ceea ce Concetta numea „cutiile alea americane bubuitoarei Catacombele 
redeveniră un loc bântuit de mare. Totuşi, s-ar fi zis că lui Sergio i se părea un 
lucru simplu să achite datoria, un lucru de mică însemnătate. Şi, i se destăinui el 
optimist mamei lui, poate că, până ajungeau să dea toţi banii înapoi, Pamela avea 
să înceapă şi ea să îndrăgească insula şi barul. 

Giuseppino nu venise la nunta lui Sergio. în schimb, ca o consolare, le trimise 
un cec de două milioane de lire ca să reamenajeze Casa de la Marginea Nopţii. 

Apa începuse să curgă prin acoperiş, prin aceleaşi locuri ca întotdeauna. 



Maria-Grazia le telefonă constructorilor Tonino şi ’Ncilino, rugându-i să vină să- 
1 repare. 

— N-ai vrea să încasezi cecul ăsta de la fratele tău? îl întrebă ea pe Sergio. 

în acelaşi timp, Pamela îl pisa cu năduf: 

— Stinge restul ipotecii cu cecul ăsta, ca să scapi de obligaţiile băneşti şi să 
putem pleca în Anglia, înainte de naşterea copilului! 

Cecul rămase neatins pe noptiera lui Sergio timp de câteva săptămâni. Cum să 
le fi explicat el tuturor că încă se simţea într-o poziţie de inferioritate faţă de 
fratele lui? Giuseppino trimitea cu regularitate cecuri pentru a menţine barul pe 
linia de plutire, pentru a acoperi costurile de reamenajare şi renovare. 
Giuseppino dăduse banii pentru noua furgonetă cu trei roţi, care înlocuise acea 
veche Ape care stătea acum în piazza, fiind folosită pentru a căra ţigările şi 
cutiile cu cafea aduse de pe continent. Giuseppino dăduse banii pentru cea de-a 
doua masă de fotbal, pentru cel mai nou televizor. Dar, de şaptesprezece ani, 
barul nu mai era al lui Giuseppino, cum nu era nici acum. 

Lucrările la bar începură în a doua săptămână din octombrie. La o săptămână 
după aceea, când constructorii Tonino şi ’Ncilino scoseseră jumătate din ţiglele 
de pe acoperiş, Sergio rupse în bucăţi cecul de la fratele lui şi îl aruncă în mare. 
Era decis să achite el costurile reparaţiei. Izbutise în trecut să scoată profit de pe 
urma barului, iar acum era decis să facă la fel. 

Faptul că Giuseppino nu remarcase niciodată că cecul nu fusese încasat era 
pentru Sergio o dovadă a marii averi a fratelui său, dar şi a nepăsării lui. 

Pe insulă, Giuseppino devenise în lipsă un fel de celebritate, un lucru pentru 
care Sergio încerca să nu se enerveze. întotdeauna Giuseppino conta, Giuseppino 
în sus, Giuseppino în jos, de dimineaţa până seara în bar, sau oricum aşa avea 
Sergio senzaţia. în urmă cu doi ani, măcelarul şi nevasta lui fuseseră într-o 
excursie organizată la Londra. După ce vizitaseră Buckingham Palace, făcuseră 
un ocol, înainte de a se întoarce la hotel, special pentru a vedea apartamentul lui 
Giuseppino. Măcelarul venise cu câteva fotografii cu aspect granulos, înfăţişând 
complexul rezidenţial împrejmuit pe care îl pozase din spatele unui container, 
într-o fotografie, se vedea şi Giuseppino, foarte înceţoşat şi miniatural, urcându- 
se într-una dintre maşinile lui. în alta, era prinsă întreaga clădire, identificată 
simplu, pe verso, drept „casa lui Giuseppino“. Aceste poze erau încă scoase la 
iveală şi studiate minuţios în bar atunci când alte noutăţi întârziau să apară. 

— Şi când te gândeşti, se minună Agata-pescăriţa adresându-i-se lui Sergio, 
că frate-tău a făcut atâta bănet ghicind viitorul. Milioane de lire, doar din 



prezicerea viitorului. Păi, şi Onofria, strămătuşa Concettei, se îndeletnicea cu 
asta, folosind un pachet de cărţi de tarocco, dar nimeni nu i-a dat vreodată atâţia 
bani. Bineînţeles, adăugă Agata-pescăriţa, asta era şi din cauză că nu se prea 
pricepea. Dar, oricum, când te gândeşti cum a făcut frate-tău avere ghicind 
viitorul oamenilor, milioane de lire, e extraordinar! 

— Nu ghicindu-le oamenilor viitorul, preciză Sergio. Ci vânzându-le 
oamenilor nişte futures Este cu totul altceva, spuse el, fără să-i fie nici lui prea 
clar cum funcţiona. Este ceva legat de finanţe. Valori mobiliare. Piaţa de capital 
şi acţiuni. Dar Sergio ştia că activitatea lui Giuseppino ţinea cumva şi de case, 
ori ăsta fusese doar un proiect colateral? Cred că vinde contracte pentru case care 
nu au fost construite deocamdată, încheie el, fără să fi lămurit pe nimeni. 

37. Future - viitor, futures - contract de vânzare la termen. 

Potrivit zvonului preferat în Castellamare, Giuseppino era un celebru ghicitor. 

— Şi, mă rog, matale ce vei face în Anglia, signor Sergio, când vei pleca 
acolo cu soţia ta? întrebă Bepe barcagiul. Vei vinde şi tu oamenilor un viitor? 
Sau vei fi proprietar de bancă, la fel ca il conte ? Există tot felul de slujbe bune 
într-un loc mare ca Londra. 

— Mie mi-ar fi plăcut să fiu bibliotecar, recunoscu Sergio. 

Slujba aceasta, la care Sergio râvnea încă de când citise prima oară caietul cu 
poveşti al bunicului său, stârni entuziasmul lui Bepe. 

— Bibliotecar! exclamă el. Ce slujbă minunată, o slujbă foarte bună! Păi, 
sigur, toată lumea are nevoie de cărţi. 

Bătrânii jucători de scopa încuviinţară la unison - da, da, cu toţii aveau nevoie 
de cărţi. 

— Dar nu-i nevoie să pleci în oraşe fanteziste, ca Londra sau Parigi, ca să fii 
bibliotecar, decretă Bepe. Poţi face asta foarte bine şi aici. 

Bepe avea o pasiune pentru literatură. Fiecare carte de pe insulă trebuia să fie 
comandată la Siracuza, de unde venea în Castellamare pe feribotul lui. Când 
expedierea era întârziată, Bepe deschidea pachetele şi citea fiecare carte, având 
grijă să nu le strice cotorul. Romane de dragoste, cronici de familie, cărţi 
poliţiste. Toţi locuitorii insulei erau ahtiaţi după ele. Şi nimeni nu-1 putea 
învinovăţi în vreun fel pentru că le citea, fiindcă Bepe avea grijă să păstreze 
hârtia maro în care fuseseră împachetate, învelindu-le frumos la loc înainte de a 
le livra destinatarilor. însă o bibliotecă ar fi fost mai bună. 

— De ce să nu fii bibliotecar aici, în Castellamare? continuă Bepe. Noi n-am 


avut niciodată un bibliotecar. Ai putea să transporţi cărţile pe insulă de colo-colo 
într-o furgonetă. Sau să le ţii aici în bar, de unde oamenii să le ia cu împrumut. 
Cinci mii de lire cititul unei cărţi, mai adăugă el, întreprinzător. Sau să percepi 
lunar o taxă de membru. în felul ăsta, şi cei mai mari idioţi de pe insulă vor veni 
să se înscrie, de teamă să nu pară nişte tâmpiţi în ochii vecinilor lor, iar jumătate 
dintre clienţii tăi nici măcar nu vor împrumuta vreo carte, ceea ce înseamnă că tu 
vei ajunge să te îmbogăţeşti. 

— Nimănui nu-i trebuie o bibliotecă, ripostă Sergio. 

însă bătrânii jucători de scopa scuturară din cap auzind asta. 

— Orice oraş are nevoie de o bibliotecă publică, repetă Bepe. Ştii ce? Te 
împrumut eu cu bani ca să demarezi afacerea, dacă mă faci şi pe mine acţionar. 

— Trebuie să discut cu soţia mea, murmură Sergio. Ea nu vrea să rămână aici 
pe termen lung. 

— Ce-nseamnă „pe termen lung“? Poţi să te ocupi de bibliotecă timp de 
douăzeci-treizeci de ani, apoi să te retragi în Anglia când copilul va fi om în 
toată firea - o faci fericită în felul ăsta. 

Şi Bepe extrase un teanc de bancnote din buzunarul de la spate şi le puse pe 
tejghea. 

A doua zi, îi aduse lui Sergio un catalog de la o librărie de pe continent, pus 
cu grijă într-o pungă de plastic cu fermoar, pentru congelator, ca să îl ferească de 
umezeala marină. 

— Uite, zise el. Poţi alege de-aici toate cărţile, iar eu ţi le aduc cu bacul. Păi, 
Sergio, doar tu ai fost cel care a modernizat ultima oară barul acesta. Tu ai 
instalat primul televizor şi prima masă de fotbal. Toţi ţin minte lucrul ăsta. 

în momentul acela, ceva se clinti în sufletul lui Sergio, care îşi aminti cum, 
mânat de ambiţie pentru prima oară în viaţă de plecarea fratelui său, muncise 
toată noaptea ca să monteze cu şurubelniţa în mână prima masă de fotbal, sau 
cum se urcase pe o scară mobilă ca să supravegheze ridicarea firmei de neon. De 
ce nu şi o bibliotecă, atunci? Şi poate că, până ca biblioteca publică să fie pusă la 
punct, Pamela va fi ajuns şi ea să îndrăgească această insulă. 

— E bună ideea de a înfiinţa o bibliotecă, spuse Maria-Grazia, descoperind cu 
încântare, deşi nu se aştepta, că, până la urmă, fiul ei era un om de afaceri. Dar 
trebuie să obţii întâi acordul Pamelei. 

— Studiază tu cataloagele, te rog, îi zise Sergio. în felul ăsta, n-o să mai pară 
că a fost doar ideea mea. 

Maria-Grazia, fără să fie convinsă că proceda bine, acceptă. 



— Am putea să luăm nişte cărţi cu poveşti populare pentru copii, spuse ea, 
întorcând paginile catalogului. Şi nişte cărţi siciliene - îl Gattopardo. Pirandello. 
Cărţi englezeşti şi cărţi de istorie. Vom întocmi o listă. 

Sergio şi Maria-Grazia stătură până târziu în seara aceea, parcurgând paginile 
catalogului, iar a doua zi comandară două sute de cărţi. Le aranjară în partea din 
spate a barului, sub fotografia pătată a lui Amedeo. Astfel, firma lor deveni Casa 
de la Marginea Nopţii şi Bibliotecă Publică: abonament de membru - o mie de 
lire. în prima zi, veniră să se înscrie cincizeci de localnici. Până la sfârşitul lunii, 
Bepe îşi primi înapoi banii pentru primele două sute de cărţi. 

— Cât ai de gând să mă mai ţii aici? urlă furioasă Pamela în seara aceea. 
Urma să plecăm în Anglia. Copilul trebuie să se nască peste opt săptămâni! 

Sergio încercă să o înduplece. 

— Aş putea ameliora cifra de afaceri, dacă tot sunt aici. Biblioteca va începe 
să aducă bani, pe care îi putem folosi cum vrem noi; bilete de avion spre 
Anglia... 

— Dacă aşa consideri tu, zise ea, ai la dispoziţie o lună ca să cumperi biletele 
de călătorie. Dar nu mai putem să mergem cu avionul. 

— Vom pleca de îndată ce totul va fi în ordine aici, insistă el. Nu pot fixa o 
dată pentru asta. 

Pamela se îndepărtă, lipăind pe scări cu sandalele pe care continua să le poarte 
din vară. 

Seara, plânse când vorbi la telefon cu mama ei, văicărindu-se pe nerăsuflate în 
engleză, în timp ce printre paraziţii de pe fir vocea maică-sii era amplificată 
jenant de ecoul din hol. „Vino acasă, draga mea. Părăseşte-1. Niciodată nu mi s-a 
părut omul potrivit pentru tine. întoarce-te acasă.“ 


Naşterea ar fi trebuit să aibă loc la sfârşitul anului, dar copilul veni pe lume în 
a doua săptămână din noiembrie. în acea dimineaţă, Maria-Grazia patrula 
neliniştită între uşa cu anunţul Chiuso şi bucătărie, unde Pamela stătea în 
picioare aplecată peste un scaun, chinuită de durerile facerii. Maria-Grazia se 
foia prin casă, ba înainte, ba înapoi, aşteptând să vină doctoriţa. Sergio era în 
genunchi în faţa Pamelei, masându-i spinarea, mângâindu-i braţele fierbinţi. 

— O să vină doctoriţa, o încuraja Sergio. E pe drum. 

Dedesubt, la poalele mărăcinişului răvăşit de vânt, marea era sălbatică, 
arătându-şi talazurile înspumate. 



— Feribotul nu va putea răzbi printre valuri ca să aducă doctoriţa la timp, îi 
spuse agitată Maria-Grazia lui Robert, ascunsă în spatele draperiei de la bar. Iar 
copilaşul se va naşte înainte de termen, la fel cum s-a întâmplat întotdeauna cu 
toţi copiii Esposito, indiferent ce-am face noi ca să împiedicăm acest lucru. 

— Nu, cara, spuse Robert. Uite, a ajuns. 

într-adevăr, în cele din urmă ajunse şi doctoriţa, alergând cu sufletul la gură 
prin vijelia de-afară, cu geanta de medic şi cu un mic defibrilator electric pentm 
cazuri de urgenţă, urmată de moaşă. Fiica lui Sergio, Maddalena, se născu peste 
un ceas, venind pe lume năvalnic, la fel ca bunica ei, între zidurile Casei de la 
Marginea Nopţii. 



V 

Corabia sfărâmată 
1990-2009 



Trăiau odată doi bătrâni care erau foarte devotaţi Sfintei Agata. în fiecare an, 
sărbătoreau cum se cuvine ziua dedicată ei. Nu aveau bani, dar aveau un 
nepoţel pe care îl iubeau mai mult decât orice pe lume. într-un an însă, după o 
recoltă proastă, s-au trezit lefteri şi fără nimic de vânzare pentru a putea cinsti 
sărbătoarea sfintei. Prin urmare, s-au decis să-l ducă pe băieţel peste mări şi 
ţări, ca să-l vândă unui împărat străin, pentru a căpăta câteva parale şi a fi 
siguri că nepotul lor urma să aibă şansa de a se bucura de un trai mai 
îmbelşugat. împăratul le-a oferit o sută de galbeni şi l-a luat pe băieţel la el. 

Băieţelul, ’Ncilino, a crescut în palatul împăratului, alături de fiica acestuia, 
iar în scurt timp fata s-a îndrăgostit de el. împăratul, văzând asta, s-a întunecat 
de supărare, fiindcă nu voia să-şi cunune fata cu un tânăr fără o para chioară, 
venit dintr-o insulă de la marginea lumii cunoscute, aşa că a hotărât să se 
descotorosească de el. 

Când băiatul avea optsprezece ani, împăratul i-a spus: „ Uite ce e, ’Ncilino, te 
voi trimite într-o expediţie temerară, pentru care ai la dispoziţie o zi şi o noapte 
ca să îţi încarci corabia“. Pe urmă, împăratul a scos la iveală cea mai veche 
corabie a lui, plină toată de găuri, şi i-a dat-o lui ’Ncilino să navigheze cu ea. 

în dimineaţa următoare, ’Ncilino a pornit în călătorie. Dar nici n-a ajuns el 
bine în largul mării, când corabia a început să ia apă şi să se scufunde. ’Ncilino 
plângea. „Săraca bunica, săracul bunicul“, se jelea el. „Biata mea insulă, pe 
care nu o voi mai revedea niciodată. “ Dar atunci s-a gândit la sfânta pe care 
bunica şi bunicul lui o cinstiseră dintotdeauna. Cu siguranţă sfânta aceasta era 
plină de slavă şi putere, din moment ce ei aleseseră să-l vândă pe el, fiinţa la 
care ţineau cel mai mult pe lume, ca să o poată onora. Băiatul a decis să îi 
ceară sfintei să îl salveze. „Iubită Sânt’ Agata, ajută-mă, te rog!“ striga el. 

Şi-atunci, pe neaşteptate, sfânta s-a ivit într-o corabie făurită toată din aur, l- 
a ridicat în aer pe ’Ncilino şi l-a purtat prin văzduh, departe, până pe insulă, 
unde bătrânii lui bunici aşteptau să-l întâmpine şi de unde nu avea să mai plece 
niciodată. 

O poveste pe care am auzit-o de multe ori, în versiuni diferite, şi care pare să- 
şi afle obârşia într-o legendă despre Sfântul Mihail, provenită din vestul Siciliei. 
Această versiune mi-a fost povestită de Agata-pescăriţa prin 1970. 



1 


Fetiţa Maddalena a fost cea care, până la urmă, a readus barul în mâinile 
Mariei-Grazia. 

Sfârşitul anului fusese furtunos, dominat de tulburare. Fiindcă Sergio şi soţia 
lui nu reuşiseră să ajungă la vreo înţelegere, iar acum apăruseră probleme mai 
grave, mai sumbre. în săptămânile de după naşterea copilului, Pamela obişnuia 
să şadă pe verandă în bătaia vântului, privind în direcţia în care se afla Anglia. în 
braţele ei era pruncul, Maddalena, cu ochii holbaţi la cer. Chiar şi atunci când 
accepta să stea în bucătărie cu rudele ei prin alianţă, Pamela se instala intenţionat 
mai departe de Sergio, ţinând fetiţa la sân, dar fără să o încurajeze în vreun fel să 
sugă mai bine. Adesea, fetiţa era neglijată. Atunci, Maria- Grazia lua copila în 
braţe şi îi cânta „Ambara- bă, cic- ci, coc-co! “, refrenul pe care tatăl ei, Amedeo, 
i-1 fredonase când era mică. Sau Robert îi cânta cântecele de leagăn englezeşti, 
cu versuri ciudate, fără noimă: „Pat-a-cake, pat- a-cake“ şi „Rock- a-bye baby“. 
Fetiţa se însenina la faţă, zâmbind minunat, ca şi cum ar fi recunoscut refrenele. 
Se întorceau toţi spre Lena ca spre un foc strălucitor, hrănindu-se din alinarea pe 
care le-o aducea fetiţa, făcându-i să mai uite astfel de necazul care plana apăsător 
deasupra casei lor. 

înainte de Crăciun, Maria-Grazia era atât de îngrijorată din cauza bietei 
Pamela, încât o chemă pe Concetta din casa ei albastră cu portocali. în timp ce 
Enzo o distra pe micuţa Maddalena, Maria-Grazia şi Concetta o luară pe Pamela 
din colţul ei întunecos şi o puseră să pregătească împreună cu ele chifteluţe de 
orez pentru masa din ajunul Crăciunului. Maria-Grazia îi dărui în avans o brăţară 
cu perle, care fusese cândva a Pinei, iar când Maria-Grazia i-o prinse la 
încheietura mâinii, ochii Pamelei se umplură de lacrimi în faţa acestei 
neaşteptate dovezi de bunătate. 

— Anglia foarte frumoasă de Crăciun, spuse Concetta. Anglia îmi place. 
Frumoasă ţară. Kensington Gardens Park. Regina Elisabeta. Da? 

Pamela, înlăcrimată, le spuse că ea nu era învăţată cu singurătatea de-aici, nici 
cu praful şi toate legumele astea, farfurii peste farfurii de legume acoperite cu 



ulei şi sare, pe care era obligată să le mănânce în fiecare seară; le spuse că nu 
suporta pisicile vagaboande, care încolţeau feroce căruciorul Maddalenei când se 
plimbau pe insulă, nu-i plăcea dialectul insulei, pe care nu-1 înţelegea - deşi se 
căznise să înveţe italieneşte când se măritase cu Sergio! Imediat, vocea ei deveni 
tânguitoare şi insistentă, descătuşată, stârnită de compasiunea celor două femei 
mai în vârstă, într-un val imens de amărăciune. 

— Adevărul este că urăsc să fiu aici... şi nu pot să am grijă de fetiţă... şi 
Sergio nu înţelege... Şi şopârlele astea pretutindeni, praful, soarele, şi atât de 
frig iarna... Nu cred că mi-a fost vreodată mai frig, nici chiar în Anglia... Şi 
toate bătrânele alea zgâindu-se la noi când trecem pe strada mare... N-o iubesc 
pe fetiţă... Nu-1 mai iubesc pe Sergio... 

— îmi pare rău pentru legume, cara, rosti cu regret Maria- Grazia. Dacă 
ştiam, ţi-aş fi gătit mâncăruri englezeşti. 

— Nu e asta, spuse plângând Pamela. Nu e asta! 

— Depresie postnatală, decretă Concetta, pe un ton avizat, tăvălind 
chifteluţele în pesmet. Mama mea a avut problema asta, deşi nimeni nu a dat 
diagnosticul potrivit atunci, pe vremuri. Dar, dacă te consultă un doctor bun şi îţi 
prescrie ce trebuie, poate o să te simţi mai bine, cara. Iar bătrânele când se 
zgâiesc la voi, nu vă vor răul, să ştii. Şi nici mâţele, sunt timide de fapt. Dacă le 
goneşti cu poşeta, n-o să te mai agaseze niciodată. Se învaţă. 

— Ştiu, ştiu, continuă să plângă Pamela. Dar nu suport să mai stau aici. 

— Atunci trebuie să te duci în Anglia, îi zise Concetta. Ce-i în capul lui 
Sergio de nu te lasă să pleci? 

Maria-Grazia îşi pusese aceeaşi întrebare de nenumărate ori. 

— Uite ce e, Sergio, îi zise ea fiului ei în cele din urmă, la începutul noului an. 
Trebuie să discuţi cu nevasta ta într-un fel sau altul despre când urmează să vă 
mutaţi în Anglia. 

Atunci, prea târziu, Sergio încercă să îndrepte lucrurile. 

— Mai ai răbdare, Pam, şopti el, cuibărit la spatele ei, însă ea rămânea 
insensibilă la cuvintele lui. Lasă-mă încă o lună sau două. 

Pamela pufni nervoasă din cauza îngustimii patului, trăgând de plapumă ba 
într-o parte, ba în cealaltă. Disperat, Sergio insistă, ca un copil supărat: 

— Nu mă mai iubeşti? 

— Nu pot să mai stau aici, zise ea într-un final. Asta e tot. 

— Doar câteva luni încă. 

— Dar tu n-o să vii niciodată cu mine în Anglia! Ăsta e adevărul, de fapt. N-o 



să renunţi niciodată la insula asta nenorocită! Ai măcar curajul să recunoşti acest 
lucru în faţa mea! 

— Nu pot, zise Sergio, simţind că i se strângea stomacul. Nu pot să plec, Pam. 
îmi pare rău. 

A doua zi dimineaţa, Sergio simţi când Pamela se ridică din pat, de lângă el; 
auzi când dădu drumul la apă în baie şi când închise robinetul, lăsând un ecou 
stins prin ţevi. Când mama lui veni să-l trezească mai târziu, feribotul lui Bepe 
plecase deja în cursă cu Pamela la bord. Soţia lui luase cu ea tot, în afară de 
fetiţă. 


Nimeni nu se gândise la posibilitatea ca Pamela să plece fără copil. în seara 
aceea, Maddalena suferi cumplit din cauza colicilor; urlă îngrozitor, 
congestionată la faţă, dar nimic nu-i alină durerea. Maria-Grazia fu cea care luă 
în braţe trupuşorul moale al fetiţei. închise barul, trase obloanele şi, ţinându-şi 
nepoţica la piept, se plimbă cu ea din cameră în cameră. Copila avea pleoape 
străvezii ca englezii şi urechi adorabil de mari. Şi totuşi, ochii ei erau tipici 
pentru Castellamare, ochi de o nuanţă opalescentă inefabilă, cu gene zbârlite care 
păreau nespus de catifelate, ca picioarele unei omizi. Maria-Grazia era uimită de 
dragostea pe care o simţea pentru această fetiţă. 

— Pam va veni înapoi pentru ea, spuse Sergio. Şi atunci voi rezolva totul. 

Dar dacă Pam nu mai venea înapoi? se întreba Maria-Grazia cu spaimă, dar şi 
cu speranţă în suflet. Nu era limpede că fetiţei îi pria pe insulă? Deja se făcuse 
durdulie, se bronzase un pic. Se hârjonea cu Enzo al Concettei şi încerca să 
prindă şopârlele cu mâna, când treceau pe zidul de deasupra pătuţului ei. 
Sunetele pe care începuse să le gângurească erau parţial englezeşti şi parţial în 
dialectul insulei, considera Maria-Grazia, remarcând cum fetiţa înclina capul 
ascultând cu aceeaşi atenţie când se vorbea ba într-o limbă, ba în cealaltă. în 
scurt timp, avea să savureze fascinată poveştile insulei, dacă-i va fi îngăduit să 
rămână aici, şi să alerge pe potecile abrupte cu Enzo şi cu ceilalţi copii, sau să 
plonjeze neînfricată în mare, sau să înveţe toate cântecele tânguitoare din 
Castellamare. 

îi era sortit să rămână pe insulă, de fapt, fiindcă Pamela nu se mai întoarse să 
o ia. 

Când fetiţa se linişti în cele din urmă în acea primă noapte - lucrul acesta 
Maria-Grazia nu-1 spuse nimănui, în afară de Robert -, Maria-Grazia se opri în 



faţa fotografiei tatălui său, Amedeo, şi îşi jură să o protejeze pe Maddalena. 


* 

Aşadar, spre binele tuturor, Maria-Grazia îşi reluă vechiul ei post în spatele 
barului. în timp ce Sergio purta în braţe fetiţa care suferea de colici, plimbându- 
se cu ea dintr-o cameră în alta, iar Robert, la cererea soţiei lui, ataca haosul 
situaţiei contabile din ultimul deceniu, decis să pună ordine în socoteli acum, 
când trebuiau să se îngrijească de viitorul unui copil, Maria-Grazia preluă 
administrarea Casei de la Marginea Nopţii. Institui regula strictă de a pune lire în 
cutiuţa cu crucifix, în fiecare vineri, pentru a putea achita ipoteca mai repede, şi 
reorganiză conţinutul bibliotecii publice. De asemenea, înlocui vechea cafetieră 
care ajunsese să stropească în jur cu un aparat nou, care prepara cafea americană, 
caffe macchiato şi cappuccino dulce în nişte căni mari ca nişte castroane, fiindcă 
asta era ce doreau turiştii acum. 

Adesea, Maria-Grazia reflecta că Lena se născuse purtând în sânge, pesemne, 
dragostea pentru acest loc, ca un efect secundar al faptului că întâmplarea făcuse 
să vină pe lume între zidurile casei. Fetiţa făcu primii paşi clătinându-se pe 
picioruşe printre mese şi scaune, adormea sub tejghea legănată de freamătul 
mării albastre şi de zăngănitul uşilor batante. Când începu să meargă bine şi să 
alerge, dădea buzna dintr-o cameră în alta, descoperind în casa lor veche tot felul 
de obiecte ciudate - forcepsul şi foarfecile chirurgicale ale lui Amedeo, medalia 
din război a unchiului Flavio, cu însemnele fasciste, protezele pentru picioare în 
care bunica ei fusese cândva ţintuită. Maria-Grazia luă protezele, cu amândouă 
mâinile, şi îi arătă Lenei cum se fixau pe picior. îi spuse fetiţei povestea medaliei 
de război primite de Flavio, dar şi povestea decoraţiei lui Robert. 

Aşezată lângă bunicul ei în bucătăria mare de piatră, Lena lustrui şi iar lustrui 
decoraţia cu o cârpă şi un pic de pastă de curăţat Brasso, până când chipul 
regelui George fu din nou strălucitor. Iar Robert, care nu mai vorbise niciodată 
despre asemenea lucruri din vara în care, ca să recâştige inima Măriei- Grazia, se 
apucase să-i povestească despre tinereţea lui, acceptă să discute un pic despre 
război. 

— Mie de ce nu mi-ai spus niciodată aceste lucruri? îl întrebă Sergio când, 
intrând în cameră, îl auzi pe Robert istorisind cum se scufundase planorul. De ce 
nu mi-ai spus că săreai cu paraşuta din planoare sau că ai fost închis pe nedrept 
timp de trei ani?! 

Şi Robert, clipind nedumerit, răspunse: 



— N-am ştiut că te interesa să auzi toate astea. 

O schimbare intervenise în atitudinea lui Sergio de când se născuse 
Maddalena. Când ieşise la lumină din ruinele mariajului său, nu mai era băiatul 
acela care crescuse, dar nu se maturizase, nu mai era veşnic nemulţumit. După 
plecarea Pamelei, aruncase la gunoi tricourile spălăcite rămase din tinereţe, iar 
când văduva Valeria îl împunsese zeflemitor cu degetul în burta cam mare într-o 
duminică după-amiază, Sergio se simţise profund jignit, după părerea mamei lui, 
ambiţionându-se să înoate în golf în fiecare dimineaţă, până când dădu jos toată 
grăsimea de pe abdomen. Nimeni nu ar fi putut să nu recunoască acum că Sergio 
devenise un bărbat sigur pe el, un bărbat care, deşi avea o căsnicie destrămată, 
iar simţul lui antreprenorial nu ar fi putut niciodată să egaleze perspicacitatea 
mamei lui în afaceri, era stăpânit în schimb de dorinţa arzătoare de a-şi face 
datoria de părinte. O învăţă pe fiica lui să citească şi o ducea la şcoală ţinând-o 
sus pe umeri, iar bătrânii jucători de scopa şi văduvele din Comitetul Sânt’Agata 
încetară să-l mai numească il ragazzo di Maria-Grazia, băiatul Mariei-Grazia, 
spunându-i simplu „Sergio Esposito“. Ba chiar - uneori - signor. Poate că acest 
copil, şi nu nevasta, fusese ceea ce îi lipsise lui în tot acel răstimp. 

Căci ce lucru minunat era, se gândea Maria-Grazia, să ai un copil ca 
Maddalena în casă, atât de însetată de viitor şi totuşi atât de îndrăgostită de 
trecut. De pe foile fotocopiate, care erau tot ce le mai rămăsese lor din caietul cu 
poveşti al lui Amedeo, tatăl ei, Sergio, îi citea basmele fantastice ale lui 
Amedeo. Lena află de fata care se făcuse copac, se făcuse pasăre, se făcuse măr. 
Auzi despre uriaşii hăcuiţi în bucăţi; despre un demon pe nume Nas-de-Argint şi 
de un vrăjitor pe nume Trup-fără-Suflet; despre fraţii care îşi lipiseră la loc 
capetele retezate, folosind o pomadă magică; şi - dintr-o poveste puţin 
cunoscută, pe care Amedeo o aflase de la strămătuşa Concettei, Onofria, exact 
înainte ca aceasta să moară - despre un băiat căruia i se răsucise cumva capul cu 
faţa spre spate, şi care se speriase atât de rău când îşi văzuse propriul şezut, încât 
se prăbuşise mort la pământ. La această poveste, fetiţa se minună şi ţipă 
îngrozită. 

Lena şi tăticul ei stăteau lungiţi în după-amiezile de iarnă printre rafturile 
bibliotecii, cufundaţi în lectură. Clienţii bibliotecii completau cereri de împrumut 
pe mici formulare roz, comandând de la Maria-Grazia romane de dragoste, cărţi 
poliţiste şi lungi epopei despre familii străine, măreţe, în care toţi aveau parcă 
acelaşi nume. Dar, deşi locuitorii vârstnici ai insulei devorau cu pasiune aceste 
cărţi, nici una dintre poveştile cu străini nu i se părea Lenei la fel de bună ca 



legendele din Castellamare. Când avea vreo cinci ani, ştia pe de rost toate 
poveştile lui Amedeo. Cunoştea amănunţit, de asemenea, episoade aparţinând 
familiei sale, fiindcă Maria-Grazia avusese grijă să-i povestească nepoatei sale, 
de îndată ce se făcuse suficient de mare, cum fusese când unchiul Flavio se 
aruncase în mare ca să evadeze de pe insulă; cum unchii ei, unul câte unul, 
plecaseră la război. îi spuse despre ziua când străbunicul ei, Amedeo, păşise 
prima oară pe insulă. îi povesti despre gemenii născuţi din mame diferite; despre 
omul ieşit din mare; despre cum se războiau tot timpul tatăl ei şi zio Giuseppino. 
Ce rău îi părea Lenei că nu trăise pe vremea când toate aceste legende păşeau vii 
pe insulă - Gesuina, bătrânul Rizzu, părintele Ignazio, fantoma lui Pierino, 
învăţătoarea Pina, cu părul ei negru răsucit ca o funie groasă, şi Amedeo, cu 
caietul lui plin de poveşti! Pentru ea, spiritele lor pluteau şi acum pe potecile 
abrupte şi pe străduţe, la fel de reale ca prezenţa sfintei. Fiindcă, într-adevăr, 
insula i se părea vie, ca un loc unde pământul mustea de poveşti. 

în ziua dinaintea sărbătorii de Sânt’Agata, în anul când urma să împlinească 
şase ani, Lena scrise întreprinzătoare pe un carton Museo dei Miracoli, cu litere 
mari şi groase, şi aranjă câteva relicve de familie preţioase sub anunţ, pe verandă 
- cele două medalii de război, protezele pentru picioare, micul medalion de 
tinichea care sosise odată cu Amedeo la orfelinat, paginile fotocopiate din caietul 
cu poveşti. 

— O mie de lire! zbiera Lena spre turişti, în engleză şi în italiană. O mie de 
lire ca să vedeţi minunăţiile insulei! O mie de lire ca să vedeţi Muzeul 
Miracolelor! Sau un dolar, indiferent ce aveţi la voi! 

Enzo stătea în genunchi pe trotuar şi schiţa cu creta o reproducere a Mona 
Lisei, cum văzuse el că făcea un artist adevărat, când fusese în vizită la familia 
mamei lui, la Roma. 

De fiecare dată când clienţii se opreau să se uite, Lena se ducea la ei 
spunându-le povestea relicvelor ei. 

— Aceasta este decoraţia pe care bunicul meu, Robert, a primit-o de la 
guvernul englez, în timpul războiului, înainte ca avionul lui să fie doborât în 
mare... Medalia aceasta a primit-o unchiul meu de la Mussolini... Aceste foi 
alcătuiau caietul cu poveşti scrise de bunicul meu, pe vremea când era medico 
condotto ... Acest rozariu norocos cu Sânt’Agata e al meu... 

Până la miezul nopţii, când cei doi copii adormiră sub masa pe care Lena 
improvizase muzeul, în acordurile vibrante ale unui organetto, ea şi Enzo 
strânseseră treizeci şi şapte de mii de lire, doi dolari şi o liră britanică. După asta, 



repetară acţiunea în fiecare an. 

Intr-adevăr, s-ar fi zis că Lena era primul vlăstar din neamul Esposito care se 
născuse fără să-şi dorească să plece din Castellamare. în bar, bunica ei o lăsa să 
ducă tăvile rotunde cu emblema companiei de cafea, pe care ea le sălta deasupra 
capului, cu amândouă mâinile, ca să treacă printre mese. Cu un aer solemn, scria 
frumos comenzile pe un carneţel liniat, pe care îl primise ca premiu la şcoală. 
Robert o ducea cu furgoneta cu trei roţi la depozitul de mărfuri de pe continent, 
de unde se întorceau apoi cu feribotul lui Bepe cu maşina plină de ţigări, borcane 
de cafea şi de bomboane. 

— Barul va fi al meu într-o bună zi? o întrebă ea pe bunica ei, când avea şase 
ani. 

Maria-Grazia se gândea la ipoteca făcută la banca familiei d’Isantu, care 
devenise pentru ei o povară ce nu părea să se mai isprăvească. 

— Da, zise ea. Bineînţeles. 


Cu fiecare an care trecea, căpătau tot mai mult convingerea că Pamela nu avea 
să se mai întoarcă pentru a o lua pe Lena. Maria-Grazia o studiase cu atenţie pe 
nepoata ei, pentru a depista dacă nu era cumva afectată de această situaţie - 
fiindcă pentru copilă condiţiile nu fuseseră deloc propice la început, fetiţa având 
de-abia trei luni când mama ei plecase peste mări şi ţări. Lena însă părea un copil 
robust. Deşi încă de când era foarte mică îşi luase obiceiul de a se ţine după 
Maria-Grazia peste tot prin bar, o deprindere la care nu renunţase niciodată 
complet, Lena părea altminteri o persoană puternică. în afară de asta, îşi găsise 
nenumăraţi protectori pe insulă. Chiar şi de la muşteriii din bar avea parte de un 
tratament special: bătrânii jucători de scopa, printre picioarele cărora se jucase 
fără teama de a fi certată, încă de când era mică de tot, îi aduceau cioburi antice 
de lut şi monede găsite pe insulă, pe care să le pună în muzeul ei; văduvele din 
Comitetul Sant’Agata se rugau pentru ea în fiecare săptămână, împodobind-o cu 
zorzoane şi rozarii, de abia putea să le mai ducă; iar membrii Comitetului de 
Modernizare (care, fără ştirea Mariei-Grazia, juraseră să fie ocrotitorii fetiţei, 
chiar de la prima lor şedinţă de după plecarea Pamelei) îi raportau Mariei-Grazia 
la telefon fiecare pas pe care fetiţa îl făcea pe insulă. „Acum tocmai trece prin 
livada de măslini a familiei Mazzu“, susura pe furiş văduva Valeria, ca un 
detectiv. „Este groaznic de murdară de nisip, Maria-Grazia. Pune mâna pe ea şi 
fă-i imediat o baie.“ Sau: „A plecat de la şcoală spre casă“, îi raporta Agata- 



pescăriţa, din căsuţa ei de sub vie. „Merge cu însufleţire ca o micuţă santina, 
Maria-Grazia, şi o să ajungă acasă în cel mult cinci minute.“ Cu atâta atenţie şi 
grijă, cum să nu crească şi să nu înflorească această fetiţă? 

Dar, desigur, aşa cum avea să reflecteze Maria-Grazia în anii următori, nu 
avea nici un rost să te feliciţi pentru educaţia unui copil de zece ani, din moment 
ce majoritatea necazurilor adevărate vin abia mai târziu. 

O dată pe an, la începutul verii, Lena era trimisă în Anglia ca să petreacă o 
lună împreună cu mama ei. Spre uşurarea Măriei- Grazia, Pamela părea să-şi fi 
revenit, la fel ca Sergio, de pe urma scurtului şi furtunosului lor mariaj. Lena 
avea doi frăţiori vitregi şi o cameră cu perdeluţe roz, doar pentru ea. Maria- 
Grazia ştia că, în fiecare an, Pamela spera ca Maddalena să decidă din proprie 
iniţiativă să rămână cu ea. întotdeauna, timp de câteva săptămâni, urmau seri cu 
lungi convorbiri telefonice şi lacrimi din partea amândurora, după ce Lena venea 
înapoi acasă. Dar fata îi mărturisise Mariei-Grazia că la Londra o durea stomacul 
mereu şi dormea prost, ascultând zgomotul înăbuşit al traficului din Anglia, care 
i se părea ciudat, fiindcă nu auzea motorini, care să facă „pâr-pâr-pâr“, şi nici 
vuietul valurilor mării. Acesta era blestemul ei: să ducă dorul maică-sii tot anul, 
ca apoi să doarmă prost şi să-şi piardă pofta de mâncare, până ajungea înapoi pe 
insulă, unde putea să alerge printre cactuşi sau să plonjeze cu Enzo şi ceilalţi 
copii în marea înspumată. Şi aşa Lena ajunse să creadă că destinul ei era să 
rămână pe Castellamare şi să devină următorul proprietar al Casei de la 
Marginea Nopţii. 


Prinsă de grijile conducerii barului în perioada dificilă a copilăriei şi 
adolescenţei Lenei, Maria-Grazia descoperi din nou că viaţa ei se derula ameţitor 
de repede, iar veacul în care se născuse ea se apropia de sfârşit. Avea peste 
şaptezeci de ani. Când îi spuse uimită acest lucru lui Robert, el îi răspunse: 

— Păi, şi nu e firesc să fi trecut mult timp, având în vedere toţi aceşti ani trăiţi 
de noi? 

Da, aşa i se părea şi ei, dar nu chiar atât de mult timp, nu şaptezeci de ani. 

Pentru un copil ca Lena, trecerea timpului nu era un fenomen de care să se 
minuneze. Pentru Lena, lucrurile pe insulă rămâneau neschimbate. Dar, pentru 
Maria-Grazia, încheierea acestui secol, în care ea îşi trăise cea mai mare parte 
din viaţă, îi reamintea ineluctabilul adevăr: îmbătrânea. 

Anul acela părea plin de prevestiri. în timpul verii, Maria- Grazia urmări cu 



nepoata ei o eclipsă de soare. Evenimentul se termină într-un minut sau două, 
eclipsa în sine fiind doar o umbră cât o unghie neagră, la care nu te puteai uita 
decât indirect, printr-o foaie de staniol sau prin nişte ochelari speciali. în toamnă, 
o furtună teribilă cără tone de nisip pe plajă, depozitându-1 la gura grotelor şi 
lăsând în urmă un mic miracol: epava unei ambarcaţiuni, zăcând sub apele 
golfului. Copiii se scufundară şi descoperiră numele ei: Preasfânta Fecioară 
Maria. Barca Agatei-pescăriţa găsise cumva drumul înapoi spre insulă, târâtă de 
curenţii marini, puţin câte puţin, până când furtuna făcu restul. în iarna aceea, la 
Casa de la Marginea Nopţii, localnicii sărbătoriră noul an şi urmăriră cum 
locuitorii oraşelor priveau focurile de artificii, ţipând când camerele de luat 
vederi ale televiziunilor treceau brusc pe deasupra capetelor lor. Urmând 
exemplul de pe micul ecran, Lena şi Enzo aruncară şi ei câteva pocnitori în 
piazza, făcând-o pe Concetta să sară speriată de pe scaun. Dar când luminile se 
stinseră, locuitorii insulei se întoarseră pe întuneric la casele lor, lăsând insula 
neschimbată, sub aceeaşi briză calmă, legănată de acelaşi freamăt al mării. 


Prima modernizare adusă de noul secol, atunci când a venit, a fost la un pas de 
a declanşa un adevărat război. 

— De ce aţi pus voi două preţuri sub arancini, acolo, în galantar? vru să afle 
Agata-pescăriţa într-o dimineaţă. 

— Avem o nouă monedă, îi explică Lena, care aflase asta la şcoală. Urmează 
să schimbaţi lirele în bani noi. 

— Şi, mă rog, cine zice asta? 

— Guvernul de la Roma. 

— O, spuse Agata, răsuflând uşurată, fiindcă se ştia prea bine că nimeni nu-i 
asculta pe guvernanţi. 

Dar noua monedă începea să fie folosită. Feribotul lui Bepe practica un nou 
tarif, iar Arcangelo introdusese şi el două rânduri de preţuri în prăvălia lui, 
raportându-se la o rată de schimb favorabilă, născocită de el. între timp, 
localnicii care continuau să nu aibă încredere în banca de economii erau 
indignaţi la gândul că trebuiau să-şi aducă economiile la bancă pentru a le 
schimba în bani noi. 

— De unde ştiu eu că o să primesc suma corectă? se întreba retoric văduva 
Valeria. 

— Eu în nici un caz nu concep să-mi bag banii în conturile alea ale lor, zicea 



şi Bepe. Fiindcă n-am nici un pic de încredere în il conte, aşa cum n-am avut nici 
în taică-său! 

în ziua fixată, schimbul de bani avu loc. Localnicii ieşiră tiptil din toate 
colţurile insulei Castellamare cu găleţi, lăzi şi saci doldora de lire, milioane şi 
milioane de lire, adevărate comori ţinute ascunse. Bătrânii jucători de scopa, cu 
toată văicăreala lor permanentă, aveau împreună cinci saci cu bani; Agata- 
pescăriţa avea şi ea zece saci; iar Bepe şi nepoţii lui se văzură nevoiţi să 
împrumute camioneta lui Tonino ca să-şi care cele două sute de milioane de lire 
la bancă, fiindcă n-aveau cum să le transporte altfel. în schimbul lor, primiră 
nişte pungi de plastic pline cu monede şi bani noi de hârtie. 

— Habar n-am avut că insula noastră e aşa de bogată! exclamă Lena, 
minunându-se. 

Insula însă, în felul ei liniştit, continuase să prospere, iar în anii aceia părea că 
oricine putea obţine un împrumut de la bancă. Sergio, strecurându-se pe furiş 
prin piazza, mai împrumuta nişte bani, ca să contracareze neplăcerile agasantei 
ipoteci, care nu fusese încă achitată în întregime. Alţii îşi cumpărară automobile 
în rate lunare, televizoare, contribuţii la fonduri de pensii care să le asigure un 
trai îndestulat la bătrâneţe. Vilele din beton ale contelui, care se fisuraseră la 
primul cutremur, aşa cum prevăzuseră mulţi, fură consolidate şi reparate din 
banii băncii de economii. 

— Ăştia împrumută bani de la băncile mai mari din străinătate, spuse Bepe în 
cunoştinţă de cauză, fiindcă unul dintre nepoţii lui lucra acolo. Pot să obţină cât 
vor ei de mult. Dar, în ceea ce mă priveşte, prefer să-mi ţin banii unde să-i pot 
vedea. 

Pentru ca Lena să fie la curent cu tot ce se întâmplă în lume, tatăl ei 
împrumută bani ca să cumpere un computer şi ceru să-i fie livrat pe insulă; acest 
împrumut îi displăcu Mariei-Grazia, care nici ea nu avea încredere în banca de 
economii. A fost primul computer adus în Castellamare. Sergio avea să-l achite, 
o asigură el, în douăzeci şi patru de rate lunare. Şi cum să se fi supărat ea pe 
Sergio, de fapt, din moment ce el făcuse asta, aşa cum făcea toate lucrurile, din 
dragoste pentru copila lui! Şi aşa nepoţii lui Bepe cărară computerul în cutia lui 
imprimată cu negru, pe strada mare, cu un întreg alai de copii în urma lor. Sergio 
despachetă computerul, examină părţile componente, citi şi reciti instrucţiunile 
în engleză, după care se aşeză înfrânt pe podeaua barului. Fu nevoie ca Enzo şi 
prietenul lui, Pino, care văzuseră deja un computer la liceul lor de pe continent, 
să trudească o după-amiază întreagă ca să îl asambleze şi să îl trezească la viaţă. 



Pentru conectarea computerului la o chestie numită Internet, lucrul care îl 
interesase cel mai mult pe Sergio de la bun început, fiindcă auzise că era un fel 
de imensă enciclopedie, exista o cutie neagră cu un şir de luminiţe roşii, care 
clipeau tot timpul. 

— Lena, hai aici! o strigă Sergio. 

Lena veni desculţă, rezemându-se afectuoasă de umărul lui. Curioşi, Robert şi 
Maria-Grazia stăteau şi ei aplecaţi peste obiect. 

— Cum facem ca să funcţioneze? întrebă Sergio în cele din urmă. Introducem 
nişte comenzi? Am văzut asta la televizor. 

— Nu, nu, spuse Enzo. E o metodă depăşită. Acum apeşi doar pe iconiţa 
„Internet^ şi apare Internetul. 

— Iconiţă? murmură Robert, imaginându-şi figuri de sfinţi şi lumânări 
aprinse. 

Maria-Grazia îl strânse de mână cu subînţeles, un vechi semn de-al lor, care 
acum voia să spună: „Caro, am îmbătrânit amândoi“. 

Enzo se apropie de tastatură şi mişcă o săgeată pe ecran, prea repede ca 
Maria-Grazia să poată urmări cum făcuse. Computerul scoase o serie de ţiuituri, 
ca şi cum ar fi telefonat în America, un pârâit, două semnale sonore mai groase, 
un mârâit bizar, apoi un ţârâit ca de greieri. 

— E stricat! exclamă Sergio consternat. Mi-au vândut un computer defect! 

— Nu, acum formează numărul, le explică Enzo. 

Apărură nişte cuvinte. 

— Vedeţi? Gata, spuse Enzo. 

— Asta e tot? se miră Sergio, umilit. Ăsta e Internetul? 

— Poate face şi alte lucruri, continuă Enzo. Trebuie doar să învăţaţi cum să le 
faceţi. 

— Ar trebui să percepem o taxă ca să-i lăsăm pe clienţi să-l folosească, spuse 
Lena. Am văzut eu asta anul trecut, când am fost în Anglia. Internet Cafe, aşa se 
numeşte. 

Sergio clipi un pic, pe de o parte mândru de fata lui care ştia atâtea lucruri, dar 
pe de altă parte dezamăgit cumva că Lena văzuse deja asemenea aparate. 

Maria-Grazia, studiind manualul de instrucţiuni al computerului, constată că 
era destul de simplu de folosit. Preluă sfatul Lenei şi, după ce învăţă cum să 
lucreze cu computerul, îl oferi spre utilizare adolescenţilor de pe insulă şi 
turiştilor străini, contra sumei de cincizeci de cenţi pe oră. 

Dintr-o singură mişcare, Casa de la Marginea Nopţii intrase în noul secol. 



După aceea, pentru Maria-Grazia timpul parcă zbură şi, dintr-odată, se trezi că 
Lena se făcuse deja mare. 
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După mai mult de jumătate de veac de când plecase prima oară de pe insulă, 
Andrea d’Isantu, având acum peste optzeci de ani, se întoarse la Castellamare. 
Veni pe mare, iar când Maria-Grazia îl zări, rămase îngrozită - fiindcă văzu, 
absolut limpede, că moartea poposise pe umerii lui, aşa cum o văzuse cândva 
adăstând pe umerii pescarului Pierino şi pe umerii tatălui ei, Amedeo, în toamna 
de dinainte să se prăpădească. 

De data asta, aflase cu o zi înainte că il conte urma să vină. îl auzise pe Bepe 
şoptind lângă masa jucătorilor de scopa. 

— Vine singur, şuşotise Bepe. Şi cred că intenţionează să rămână aici. 

în seara următoare coborî pe chei, ca să fie de faţă când venea feribotul. 
Câţiva dintre vechii servitori ai contelui erau adunaţi pe trotuar. Fanfara cânta. 
Maria-Grazia desluşi silueta îngustă a lui Andrea, misterios într-un palton imens. 
Feribotul se apropie de chei. Când fiul cel mic al lui Bepe puse motorul în 
marşarier, briza mării răvăşi părul subţire al contelui, iar el păru să se înfioare în 
bătaia vântului ca o păstaie uscată, de parcă n-ar fi fost aievea acolo. 

în noaptea aceea, Maria-Grazia se duse pe cărări lăturalnice şi prin vaneddi la 
vila familiei d’Isantu, cum făcuse şi altă dată. 

Santino Arcangelo apăru în spatele porţii, ca de obicei, cu acelaşi rânjet 
insolent, deşi acum se căznea să fie arogant, după ce suferise două operaţii la 
şolduri. 

— Signora Maria-Grazia, zise el, deplasându-se anevoios cu cârjele până la 
poartă. Degeaba, signor il conte nu vrea să te primească. Nu se poate să nu fi 
înţeles asta după atâta timp. 

Maria-Grazia adusese cu ea o farfurie cu vinete prăjite, înfăşurată în staniol, 
ca şi cum nu era decât o simplă vizită convenţională. 

— Atunci o să aştept până când va fi disponibil, zise ea. Aceste melanzane 
sunt pentru signor il conte. Vrei, te rog, să-i spui că eu i le-am adus? 

Fiindcă, simţea ea, venise timpul să pună capăt definitiv tuturor absurdităţilor. 
Maria-Grazia, aşezându-se pe vechiul pripon din faţa porţii, strecură vinetele pe 



sub gardul din fier forjat şi se instală să aştepte cuminte, cu mâinile împreunate 
în poală. 

Santino lăsă vinetele unde erau şi, întorcându-se cu spatele, porni spre vilă. 

Pe drum treceau pescarii, întorcându-se de pe mare. 

— Maria-Grazia! strigă Bepe. Ce cauţi aici, aşezată la uşa lui signor d’Isantu 
ca o fetişcană amorezată? 

— Ce să fac, îmi văd de treaba mea, spuse Maria-Grazia. Dar dumneata, 
signor Bepe, ce cauţi aici, pe drumul ăsta? Te duci la o întâlnire de amor cu 
signora Agata-la-pescatrice ? 

Bepe, ruşinându-se un pic, renunţă să o mai tachineze, îndepărtându-se 
şontâcăit pe urmele nepoţilor lui. Şi drumul rămase din nou pustiu. La căderea 
nopţii, soarele plonjă brusc peste marginea mării. Maria-Grazia îşi schimbă 
poziţia, ca să-şi mai răcorească gâtul fierbinte. Mda, asta era partea proastă, 
fiindcă n-avea încotro decât să aştepte aici până se întâmpla ceva. 


Pesemne că adormise sau moţăise, fiindcă, atunci când deschise ochii, luna 
plină poleia frunzele palmierilor, iar greierii aproape tăcuseră. Farfuria cu 
vinetele învelite în staniol dispăruse şi cineva stătea în umbră dincolo de poartă. 

— De ce-ai venit? întrebă el în cele din urmă. 

Era prima oară când Andrea vorbea cu ea după o jumătate de veac, iar ruperea 
vechii tăceri sau poate trezirea subită de adineauri îi creă o senzaţie de ameţeală. 
Oare glasul lui fusese întotdeauna atât de sec şi firav, atât de bătrânicios? 

— Signor d’Isantu, zise ea, vreau să vorbesc cu tine. 

Andrea rămase o bucată de timp în spatele porţii, cu un tic nervos în colţul 
gurii. Se frământa în sinea lui, de cealaltă parte a grilajului, strângând din dinţi. 
Apoi, în cele din urmă, făcu trei paşi în faţă şi desfăcu lanţul de la poartă. Dar 
mâinile lui erau prea neputincioase ca să ridice lanţul greu, care căzu pe jos 
zuruind când încercă să-l apuce. Maria-Grazia îl ridică. Ducând lanţul cu 
amândouă mâinile, intră după Andrea pe poartă. 


La scurt timp după întoarcerea lui Andrea dTsantu, Lena o auzi pe văduva 
Valeria, al cărei magazin de obiecte casnice era vizavi de băcănia familiei 
Arcangelo, şuşotind despre bunica ei pe verandă, într-o seară târzie de toamnă. 

— Se duce în vizită la el în fiecare duminică, după slujba de la biserică, şuieră 



răutăcioasă printre dinţi Valeria, de faţă cu bătrânii jucători de scopa. Beau vin 
roşu din Palermo, pe veranda lui, râd şi îşi aduc aminte de întâmplări din trecut. 
Stă cu el acolo ore în şir, de fiecare dată. Nici nu ştiu cum de signor Roberto 
tolerează aşa ceva. Şi asta la vârsta lor - Valeria avea şi ea aproape nouăzeci de 
ani -, la vârsta lor e indecent, e ruşinos, ce naiba! 

Lena nu le spuse nimic despre şuşoteli alor ei, însă se tot gândea la ele în sinea 
ei. Nu trebui să aştepte prea mult ca să audă şi alte lucruri. 

— Mi s-a spus că signor d’Isantu îşi reface testamentul, bombăni florăreasa 
Gisella, care avea prăvălia lângă biroul avocatului Calogero. Şi nu e nici un 
secret că familia Esposito va beneficia de pe urma lui, fiindcă omul e la fel de 
înnebunit după ea cum era şi în tinereţe. 

Era adevărat că bunica Lenei pleca adesea de-acasă duminicile, gătită cu 
hainele ei bune, lăsând barul în grija lui Sergio şi a lui Robert. Iar câteodată nu 
venea înapoi înainte de ora cinci sau şase seara. Oricum, calmul afişat de bunicul 
ei o exaspera pe Lena, mai ales când îl vedea desfăcând mâinile cu indiferenţă şi 
sorbind din paharul lui cu arancello fără să spună nimic. 

— Eu am încredere în Mariuzza, îi zise. Ştiu că nu e vorba despre dragoste. 
Mi-a spus ea mie. Nu văd de ce ar trebui să se justifice în faţa bârfitorilor din 
bar! 

Dar Lena constată că o enervau capitulările de acest fel, resemnările venite din 
slăbiciune. în perioada aceea, se părea, Lena se enerva din orice; izbea cu un băţ 
în ramurile de viţă, în loc să le taie, cum ar fi trebuit; azvârlea cu năduf paharele 
în maşina de spălat vase, fără să înţeleagă nici ea de ce era atât de indispusă. 
Muşteriii bătrâni aveau bănuielile lor în această privinţă. Tânărul Enzo plecase 
să studieze artele plastice la Roma. Cu un ac de siguranţă trecut prin lobul 
urechii, un rozariu al Sfintei Agata legănându-se de oglinda retrovizoare a 
maşinii şi cu radioul reglat pe posturi străine, unde formaţii americane urlau 
cântece exuberante, Enzo fusese şoferul de taxi al insulei, până când, simţind că 
nu-şi mai găsea locul în Castellamare, plecase vara trecută, lăsând în urmă un 
panaş de fum din ţeava de eşapament. De atunci, deşi Enzo îi trimitea Lenei 
scrisori compuse la repezeală, asigurând-o că în continuare se gândea la ea ca la 
o soră, nimic nu mai fusese în regulă în Castellamare, unde Lena intra în cel de¬ 
al şaisprezecelea an de viaţă cu mult neastâmpăr în suflet. 

Aidoma străbunicului ei, Amedeo, odinioară, şi ea îşi găsi leacul pentru asta 
cufundându-se în poveşti. 

— Nu ştiu ce te-a apucat, pe cuvânt, îi reproşă Concetta într-o seară, ajutând-o 



să spele cuvele grele pentru îngheţată, în timp ce tatăl ei, Sergio, mătura de pe 
jos cărţile de joc îndoite şi mucurile de ţigară. Voi doi sunteţi la fel, tu şi Enzo. 
El nu şi-a găsit liniştea până n-a plecat de pe insulă. Şi acum tu, Lena, citeşti şi 
reciteşti toate cărţile alea străine ale lui taică-tău, ca şi cum ai avea de gând să ne 
părăseşti şi tu. 

Lena, umilită, întoarse Război şi pace cu faţa în jos. 

— Asta nu înseamnă că o să plec de-aici, zise ea. 

— Când o persoană citeşte cărţi mari şi importante ca asta înseamnă că şi-a 
pus în gând să plece, ripostă Concetta. 

Aplecată la chiuvetă, Lena mustăcea furioasă în tăcere, clătind urmele 
multicolore de îngheţată şi lăsând apa să se scurgă. 

— Uneori, mă gândesc că aş pleca, dacă aş putea, spuse acum Concetta. 
Uneori mă gândesc că mi-ar fi plăcut să plec de pe insulă într-un oraş adevărat, 
ca Enzo al meu. Dar, pe urmă, tot eu îmi spun că sunt bătrână, că aici este casa 
mea, şi îmi trece toată fantezia plecării. 


în acea vară, la sugestia Concettei, Lena se duse să-l viziteze pe Enzo la 
Roma, cărând după ea geamantanul din carton care fusese cândva al unchiului ei, 
Elavio, plin acum cu pastă de melanzane, limoncello şi marmellata, pregătite de 
mătuşa lui. Enzo se bucură să o vadă şi era neschimbat, doar că în lunga lor 
plimbare pe jos în jurul şantierului arheologic, când o cuprinse afectuos pe după 
umeri ca un frate, îi mărturisi că era îndrăgostit de un băiat din Torino, pe care îl 
cunoscuse la cursul de istoria artei. O rugă să nu spună asta nimănui („în afară 
de mătuşa Concetta, norma ta şi signor Roberto, fiindcă ei o să înţeleagă"). 
Povestea cu băiatul din Torino, pe care Lena o debită printre hohote de plâns la 
telefon, când vorbi cu nonna ei în acea seară, nu-i frânsese inima, nu, se jură ea 
furioasă. Cu toate astea, Lena îşi petrecu toate cele trei luni din vacanţa de vară 
cu mama ei, în Anglia. 

în alţi ani, Lena îl suna pe tatăl ei în fiecare seară, mistuită de dorul de casă şi 
dornică să poată asculta în receptor zgomotele specifice barului: strigătul 
triumfător al vreunui bătrân jucător de scopa când lua vreo levată, fâsâitul 
cafetierei, uşile batante legănându-se în balamale. Stătea lângă telefonul din hol, 
cu ochii închişi, avidă să prindă sunetele insulei, grijulie să nu piardă nici unul. 
Dar anul acesta convorbirile telefonice o agasau. 

— O să o pierd, se văită Sergio. O să rămână acolo la maică-sa. Ştiu eu. 



— Nu, nu, îl consolă Maria-Grazia. Are doar nevoie de timp. 

Dar Maria-Grazia, întorcându-se de la vila elegantă a contelui într-o duminică 
seara, dându-şi jos pantofii, care erau la fel de scâlciaţi cum fuseseră cândva şi 
pantofii Pinei, punându-şi poşeta de duminică pe masă în faţa statuetei 
înfăţişând-o pe Sant’Agata, auzi telefonul sunând şi ştiu, cu o certitudine 
premonitorie, că era nepoata ei, cu veşti proaste. 

— Cara, zise ea, ridicând receptorul. Ia, spune-mi, când te întorci acasă la 
noi? 

— Nu vin acasă, răspunse Lena, pe un ton subţire şi pierit. Mai stau aici o 
vreme. 


Lena, pe care toţi oamenii mari o lăudaseră pentm inteligenţa ei, intenţiona să 
rămână în Anglia şi să studieze la facultate ca să devină medic, cum fusese 
străbunicul ei, Amedeo. 

Iar acum, Casa de la Marginea Nopţii părea goală şi pustie; acum, zidurile 
conţineau ele însele absenţa Maddalenei, aşa cum fusese odinioară cu blestemul 
plânsului. Toţi jeleau plecarea ei: bătrânii jucători de scopa, care s-ar fi aşteptat 
din clipă în clipă să o vadă pe fată trecând grăbită cu tava ridicată deasupra 
capului; văduvele din Comitetul Sant’Agata, care nu mai aveau o copilă 
preaiubită căreia să-i dăruiască rozariile lor; Sergio, în spatele tejghelei, care 
simţea din nou că insula era prea mică, prea strâmtă, şi care redevenise doar il 
ragazzo di Maria- Grazia, şi Robert, a cărui medalie, abandonată acum, îşi 
pierdea luciul pe masa din hol, lângă statuia Sfintei Agata, fiindcă nu mai avea 
cine să o ia şi să îi lustruiască inscripţia. Maria-Grazia o găsi pe Concetta 
plângând de supărare; niciodată nu se mai întâmplase să o vadă pe Concetta 
plângând pentru ceva. 

— Am fost o bătrână proastă crezând că ei doi se vor căsători, Mariuzza. Da, 
aşa am sperat, şi că vor prelua Casa de la Marginea Nopţii. 

— Ei bine, zise Maria-Grazia, şi de ce, mă rog, să nu poată Lena şi Enzo să se 
ocupe împreună de Casa de la Marginea Nopţii?! De ce să trebuiască să fie 
căsătoriţi pentm asta? 

Fiindcă în sinea ei Maria-Grazia refuza cu încrâncenare să creadă că fata nu 
avea să mai vină înapoi pe insulă, exact la fel cum simţise săptămâni întregi şi 
după plecarea fraţilor ei. Nu, îşi repeta ea în gând, aşa cum îi spusese şi lui 
Sergio - Lena are doar nevoie de un răgaz. 



între timp, treceau săptămâni, treceau luni, până când se împlini aproape un an 
de când fata plecase. Pentru Maria- Grazia, viaţa se derula din duminică în 
duminică, când Lena obişnuia să telefoneze cu noutăţi. Făcuse progrese la 
facultate, luase o serie de examene importante în engleză cu note foarte bune, 
după cum înţelesese Maria-Grazia. Şi, spre uşurarea ei, apăruse un alt băiat. 

— Va veni acasă, murmura Maria-Grazia lângă Robert în serile de duminică, 
stând în patul lor din dormitorul cu pereţi de piatră şi nereuşind să adoarmă. 

Iar Robert o apuca de încheietura mâinii, aşa cum făcuse în după-amiezile de 
vară când începuseră să se iubească, şi şoptea: 

— Lo so. Ştiu. 


în final, un fel de viziune o chemă înapoi, sau, oricum, aşa îi explică Lena 
bunicii ei peste ani. într-o seară, urcând din staţia de metrou într-o rafală de aer 
fierbinte, i se întâmplase ceva ciudat: simţise un miros puternic de bougainvillea. 
La început, doar o dâră vagă în parfumul unei femei. Pe urmă, mireasma era 
pretutindeni, o ploaie invizibilă de flori, aproape şi departe în acelaşi timp. Forţa 
amintirilor o făcuse să se oprească în loc. Lipsise doi ani la rând de la 
sărbătoarea de Sant’Agata. 

Lucrul acesta, care îi veni în minte Lenei pe strada aproape întunecată, i se 
păru atât de groaznic, încât începu să plângă. 

O furgonetă trase brusc de volan, ocolind-o; o motocicletă trecu claxonând 
prelung. Ajunse cu bine pe trotuar, dar parfumul florilor dispăruse. 

Nu luă în ziua aceea hotărârea de a se întoarce acasă; nu încă. însă, începând 
din acea zi, un sentiment de disconfort o apăsă şi deveni furioasă, aşa cum era 
Agata-pescăriţa când simţea că se strica vremea. Insula îşi impusese prezenţa 
forţat în sufletul ei, ca şi cum se întâmpla ceva foarte rău acolo. Din felul în care 
îi relată totul bunicii sale, reieşea că simţise atunci că barul ar fi în pericol. Asta 
era bizar, se gândea Maria-Grazia, fiindcă dacă mocnise vreun pericol în timpul 
acelor ultime luni din 2007, fusese aidoma fiorilor dinaintea unui seism, ceva 
prea vag pentru a putea fi detectat fără aparate şi instrumente speciale. Iar pe 
insulă nimeni nu sesizase nimic pe atunci. 


în toamna aceea, în timp ce Lena era încă absentă, Enzo al Concettei se 
întorsese la Castellamare. 



— De ce? întrebă Maria-Grazia, când Concetta veni alergând la bar ca să-i 
aducă vestea. Credeam că îşi dorea să scape de-aici. 

— I-a fost dor de casă! strigă Concetta, pe jumătate bucuroasă şi pe jumătate 
supărată. A zis că i-a fost dor de casă! Vrea să fie din nou şofer de taxi şi să facă 
statui ale sfintei. Maria- Grazia, mi-e teamă că a înnebunit complet! 

Dar adevărul era că Enzo se împăcase cu gândul de a trăi pe insulă. Fiindcă, 
mpt de Castellamare, îl lovise o stranie suferinţă. La facultatea de artă din Roma, 
spre disperarea lui, orice crochiu ar fi încercat să deseneze se transforma sub 
mâinile lui într-o scenă de pe insulă: biserica ei, piazza, şirurile de cactuşi, 
caprele păscând pe povârnişuri deasupra golfului, barca Preasfânta Fecioară 
Maria cu carena ei ruginită, aleea cu palmieri conducând la vila contelui şi 
mereu, şi iar mereu imaginea Sfintei Agata. Aşa că venise înapoi, într-o zi 
vântoasă, la trei ierni de când plecase, hotărât să fie din nou şofer de taxi. 

— Ce te-a apucat să vii înapoi? îl boscorodi Concetta, deşi când plecase 
plânsese amarnic, blestemând ambiţia care îl luase de lângă ea. Puteai să devii 
un artist faimos, la Roma sau în America, cu expoziţii şi galerii de artă şi mai 
ştiu eu ce! 

Enzo, în schimb, începu să lucreze la ceea ce trebuia să devină capodopera lui. 
în vechiul atelier al strămoşului său, Vincenzo, stătea de o veşnicie un bloc mare 
de piatră cioplit grosolan: o stâncă provenind din grotele de lângă mare. 
Vincenzo îi angajase pe pescari să salte de-acolo bolovanul imens, cu un vinci, 
la un moment dat în veacul trecut, intenţionând să cioplească din el imaginea 
sfintei în mărime naturală. Acum Enzo decise să termine statuia. 

Cioplind marginile pietrei cu o daltă, părea încruntat, palid şi distrat, cu părul 
zburlit, plin de un praf fin ca cenuşa. 

— Nu va ieşi bine, zise el, vorbind parcă singur, nu cu zia Concetta. Nu 
reuşesc să scot ce trebuie din piatra asta. 

Mijind ochii, Concetta întrebă: 

— Şi ce-ar trebui să fie? 

— Sânt’Agata, spuse Enzo atingând un fald din veşmintele sfintei. Şi aici, la 
picioarele ei, aici ar trebui să fie o hartă a insulei. Aici sunt bărcile pescarilor cu 
toate numele lor - poalele veşmintelor devin marea albastră. Uite, aici sunt Cred 
în Dumnezeu, Preasfânta Fecioară Maria, Sânt’Agata Salvatrice, Santa Maria 
della Luce, Maria Concetta aici, şi Steaua Siracuzei. Toate bărcile care au 
navigat vreodată spre insulă şi de pe insulă, cele care au supravieţuit valurilor şi 
cele sfărâmate de ele. 



Gesticulând, arătând spre ceva, Enzo renunţă şi lăsă să-i cadă braţele pe lângă 
trup, cu un aer de neputinţă. 

— Roca vulcanică e prea poroasă, prea friabilă. însă Vincenzo a explicat că 
statuia trebuie făcută din acest bloc de piatră. Pesemne că a avut el ceva în gând. 
Totul e undeva înăuntrul stâncii. 

Concetta nu ştia dacă purtarea nepotului ei era un motiv de bucurie sau de 
disperare. îl vedea stând acolo, gârbovit peste piatră, iar noaptea târziu sunetul 
dălţii lui se auzea prin ferestrele deschise ale vechiului atelier. 

— Poate va veni şi Lena acasă, îi şopti Maria-Grazia lui Robert în noaptea 
aceea, arzând de nerăbdare. 


Lena aşa şi făcu până la urmă, sosind cu feribotul lui Bepe la începutul verii 
următoare. Pusese plecată doi ani. Aşezată pe bancheta din lemn lăcuit, la prora 
ambarcaţiunii lui Bepe, Lena se simţea vlăguită, ca şi cum timpul zburase de 
două ori mai repede de când părăsise insula. Pielea ei nu mai era obişnuită cu 
Castellamare; uitase cum te ardea soarele aici, cum aerul venea peste tine în 
valuri fierbinţi, uitase albul pur în care păreau să se transforme toate culorile sub 
strălucirea orbitoare a luminii. 

Peribotul se legăna contra curentului, valurile umflându-se sub partea stângă, 
iar în faţa ei se profila insula, tot mai aproape. Şi acum era deja pe chei, iar peste 
o clipă urca vechiul deal, iar insula o împresura cu toată forţa amintirilor: 
foşnetul mării, mirosul familiar de praf încins al locului. Şi totuşi, acum vedea 
totul şi prin ochii mamei ei: vedea cum străzile pe care urca aveau un aer stătut, 
trotuarele cu excremente uscate de câine, biserica şi prăvăliile cu faţade 
scorojite, iar fiecare locuitor mai mult sau mai puţin bătrân. Era un loc pe care 
trebuia să faci eforturi ca să-l îndrăgeşti, dar, cu toate astea, înţelegea ea acum, 
singurul loc de pe faţa pământului pe care ea îl iubea. 

De pe şirul de scaune din faţa prăvăliei lui Arcangelo, oamenii se holbau. 

— Aste e Lena Esposito? şopti văduva Valeria, suficient de tare cât să se audă 
clar. Asta e Maddalena Esposito, fata lui Sergio? 

— Da, signora Valeria, răspunse Lena, încercând să nu se enerveze, măcar în 
ziua aceea. Eu sunt, am venit acasă. 

— Dar e mult mai înaltă parcă... şi atât de palidă, ca o stafie? susură Valeria 
spre farmacist, ridicând mâna cu un aer nevinovat, ca să o salute pe Lena. 

Dar iată piazza. Iată veranda cu tapiseria deasă de bougainvillea. Şi iat-o pe 



bunica ei - deşi nu mai era aşa de sigură, când se apropie: oare chiar era atât de 
uscăţivă şi de mărunţică, atât de bătrână? Maria-Grazia puse jos tava pe care o 
căra. Pe urmă, dintr-odată, începu să alerge de parcă ar fi fugărit-o cineva, cu 
braţele larg deschise, strigând: 

— Lena! Lena! Lena! 

Ţipetele ei îl alertară pe Robert, care ieşi afară şi el, nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor, punând mâna streaşină ca să atenueze strălucirea soarelui. Dar şi tatăl ei, 
Sergio, era acolo, abandonând o tavă cu băuturi ca să alerge, să alerge şi să 
ajungă la ea înaintea celorlalţi. Lena îi lăsă să o înconjoare strâns cu braţele, fără 
nici un gând de a mai pleca. 

— A venit Lena! strigă Maria-Grazia spre clienţii care urmăreau scena. 
Nepoata mea s-a întors acasă! Nu v-am spus eu mereu că o să vină înapoi? 

Şi aşa s-a făcut că Lena a fost prima din familia Esposito care să plece din 
Castellamare şi să vină înapoi. 

— O să rămân aici, îi spuse ea bunică-sii. O să mă fac medic altă dată. 
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într-o dimineaţă din septembrie, când Maria-Grazia porni televizorul din bar, 
pe ecran erau imagini ciudate şi îngrijorătoare: bărbaţi în costume elegante, 
ieşind din clădiri imense din sticlă în noaptea cu lumini verzi a New Yorkului, 
ţinând cutii în braţe. 

— Un atac? ţipă Maria-Grazia, gândindu-se speriată la incendii sau omoruri, 
fiindcă oamenii aceia se mişcau lent, cu priviri sticloase. 

— Nu, nu, zise Sergio. Au rămas fără slujbe. 

— Dar de ce pleacă aşa cu cutiile în braţe? întrebă Agata-pescăriţa. Ce-ai zis 
adineauri? Sunt englezi, ca signor Robert, da, sau americani? Dă sonorul mai 
tare - nu aud nimic! 

— Tu nu auzi nimic, ha? i-o trânti cu sete unul dintre bătrânii jucători de 
scopa. Ba noi nu auzim nimic, fiindcă ne-aţi asurzit cu televizorul ăla, cu 
volumul dat la maximum în fiecare zi, şi cu flăcăii ăia care zdrăngănesc tot 
timpul la masa lor de fotbal... 

De-aici izbucni un scandal, iar subiectul de la care se pornise fu complet dat 
uitării. Până ca Maria-Grazia să izbutească să-i potolească pe clienţi, bărbaţii cu 
cutiile lor dispăruseră de pe micul ecran, în locul lor apărând calamităţi mai 
puţin neliniştitoare. 

Maria-Grazia se duse afară la Robert, care tundea bougainvillea de pe 
verandă, un lucru ce trebuia făcut aproape lunar, odată cu venirea verii. 

— E ceva ciudat, zise ea, aşezându-se lângă el şi luându-i mâna între ale ei. 
Ceva bizar se întâmplă în lumea largă. 

— Casa asta a mai supravieţuit unor vremuri tulburi şi altădătă, spuse Robert, 
sărutându-i podul palmei. 

Lena era îngrijorată şi ea. Toată săptămâna, în loc să fi făcut ce îi ceruse 
bunica ei şi să completeze cererea de înscriere la o şcoală de medicină din 
Sicilia, care, în fond, nu era prea departe de casă, Lena citi ziarele cu atenţie, 
căutând să găsească o explicaţie. Treptat, înţelese că băncile englezeşti şi 
americane începeau să se prăbuşească. 



— Ca în 1929, zise Agata-pescăriţa. O mare depresiune economică. 

— Nu, nu, o contrazise Bepe. Nici vorbă de aşa ceva. 

Căci, chiar dacă din principiu nu avea încredere în banca de economii a 
contelui, nutrea, în schimb, un mare respect pentru acele edificii financiare de 
peste mări şi ţări. 

în bar existau disensiuni în privinţa modului cum începuse această perioadă 
tulbure, fiindcă din toate ziarele nu aflau decât lucruri neclare. Unii dintre 
muşterii susţineau că totul începuse de la doi americani bogaţi, Freddie şi 
Fannie, alţii ziceau că totul începuse de la doi fraţi pe nume Lehman, iar alţii 
afirmau că ar fi fost ceva legat de un loc numit Northern Rock. Câţiva îşi 
amintiră că, la sfârşitul anului precedent, banca de economii încetase să mai 
acorde împrumuturi. Banii care curseseră miraculos în urmă cu un deceniu 
rămâneau închişi în bancă. Dar era oare posibil ca asta să aibă legătură cu 
problemele de peste ocean? în bar, Maria-Grazia studia ziarele şi ţinea 
televizorul pe un canal de ştiri. 

încetul cu încetul, criza se mută spre ei, ca un val gigantic pornit din adâncuri. 

— Eu vă sfătuiesc să aveţi grijă, spuse Agata-pescăriţa. O afacere ca a voastră 
poate să se ducă de râpă într-un an şi jumătate, iar peste încă un an şi jumătate 
nici să nu se mai ştie că a existat vreodată. 

— Asta-i o prostie, ştiţi şi voi, o contrazise Bepe. Gândiţi-vă la toate furtunile 
care s-au abătut asupra acestui bar. Ambele războaie, şi nenumărate scandaluri, 
şi două cutremure de pământ, şi nemernicul ăla de Arcangelo, când şi-a deschis 
localul exact la poalele dealului, ca să vă facă vouă concurenţă. Aici, noi abia 
dacă am băgat de seamă când americanii ăia au trecut prin marea lor criză 
economică. Ce ne-a păsat nouă?! 

Agata-pescăriţa nu mai spuse nimic. Cei din neamul ei avuseseră întotdeauna 
miraculosul har de a prezice vremea. 


în primăvara următoare, necazurile ajunseră la uşile Casei de la Marginea 
Nopţii. 

Lena era în spatele tejghelei, parcurgând la repezeală ziarele ca să afle ştiri 
despre criză şi, totodată, asculta zgomotele matinale ale insulei. Barul era deja 
plin de clienţi. Pescari; bătrânii jucători de scopa; părintele Marco, care venea să 
afle rezultatele meciurilor de fotbal în fiecare dimineaţă; de asemenea, 
constructorul Tonino, care aştepta să încheie un contract cu hotelul contelui şi, 



între timp, îşi făcea de lucru studiind zilnic La Gazzetta dello Sport. Robert, pe 
verandă, ridică ochii din registrul contabil ca să se uite la Filippo Arcangelo, 
care acum urca treptele cu paşi mari, clocotind de o furie numai de el ştiută. Aşa 
se întâmplă că signor Arcangelo avu mai mulţi martori când dădu buzna în bar, 
purtând un şorţ vărgat şi papuci de plastic, aşa cum plecase din băcănie, şi zise: 

— Am venit pentru o datorie. Signor Tonino e aici? 

Constructorul, ruşinat, se ridică în picioare, aşteptându-se să fie umilit. 

— îmi eşti dator, începu Filippo Arcangelo, făcând o pauză ca să citească de 
pe o lungă listă, calculând pe degetele de la o mână... îmi eşti dator cu opt sute 
optzeci şi nouă de euro şi şaptesprezece centisimi. Sumă ce trebuie înapoiată în 
totalitate până la ora de închidere a prăvăliei. Astăzi. Ţi-am dat pe credit produse 
de băcănie, Tonino, timp de trei luni întregi, dar de-acum s-a isprăvit. 

— N-am banii ăştia, zise Tonino. Aştept încă să se finalizeze contractul acela 
pentru noul hotel. Ştii şi tu asta, signor Arcangelo. 

în acel moment, câţiva dintre bătrânii jucători de scopa se ridicară în picioare, 
ca să-i ia apărarea constructorului. 

— Nu ţi-e ruşine să vii aici, în văzul tuturor, şi să-i ceri bani, când ştii prea 
bine că nu a obţinut deocamdată contractul pe care-1 aşteaptă? 

— Dar eu nu trebuie să-mi iau banii pe marfa pe care i-am dat-o?! ripostă 
Filippo Arcangelo pe un ton de om nedreptăţit, legănându-se de pe-un picior pe 
altul, la fel de voinic, acum la vârsta mijlocie, cum fusese şi taică-său. N-am şi 
eu drepturile mele? I-am trimis avertismente lui signor Tonino. N-a mai călcat în 
prăvălia mea de luni de zile, după ce a acumulat datoria asta imensă - refuză să- 
mi deschidă uşa când îl caut la birou sau acasă. Acestea sunt datoriile lui 
personale faţă de prăvălia mea. Nu se cuvine să mi se dea banii pe alimentele 
mâncate de el şi pe vinul băut de el?! 

Aici, curentul de opinie începu să se schimbe întru câtva. 

— Da, murmură Bepe dintr-un colţ. E-adevărat, signor Arcangelo trebuie într- 
un fel sau altul să-şi primească banii pe marfă. 

— Degeaba îmi cere mie bani, când eu nu-i am deocamdată, replică ofensat 
Tonino. De unde era să ştiu că finalizarea contractului cu hotelul va dura atât de 
mult?! 

— Vreau să mi se dea ce mi se cuvine de drept! zbieră ca apucatul Arcangelo. 
Voi toţi luaţi marfă pe datorie de la mine, spunând că o să-mi daţi banii la 
sfârşitul verii. Nu e doar Tonino în situaţia asta. Cum să mai pot eu să comand 
produse, cum să-mi mai achit facturile? S-a gândit vreunul dintre voi la asta? 



Am şi eu o datorie scadentă la bancă şi va trebui să o achit. 

— Signor Arcangelo, zise Sergio, afacerile merg prost pentru toată lumea la 
început de sezon. Ştii asta prea bine. în fiecare an, ne-ai lăsat să luăm marfă pe 
datorie şi să achităm totul la sfârşitul sezonului turistic. Aşa merg lucrurile. 
Turiştii vin, afacerile noastre înfloresc şi noi plătim datoriile. 

Arcangelo se uită în jur, adresându-li-se tuturor pe un ton confidenţial. 

— Dacă aţi fost atât de proşti să nu băgaţi de seamă, aflaţi că se întâmplă 
lucruri grave peste ocean. La sfârşitul verii, e posibil ca jumătate din afacerile 
voastre să nu mai existe. S-ar putea să nu mai vină nici turişti. Eu îmi vreau banii 
înapoi acum. 

Şi atunci se petrecu un lucru ciudat. Barul se trezi la viaţă, cuprins de 
indignare, când localnicii îşi amintiră de alţi bani pe care îi datorau vecinilor lor 
şi - mai important - de bani pe care vecinii lor li-i datorau. 

— Apropo, cum rămâne cu cele zece mii de lire ale mele? strigă unul dintre 
bătrânii jucători de scopa. 

— Păi, sigur, eu i-am dat un împrumut lui signor Mazzu ca să-şi cumpere o 
capră în 1979, iar acum mi-aduc aminte că banii ăia nu mi i-a mai înapoiat! 

— Dar banii pe care i-am băgat eu în casa lui signor Donato, când a fost 
avariată la cutremur? 

— Dar investiţia pe care am făcut-o în livada de lămâi a lui signor Terazzu, în 
1953, pentru că şi-a măritat fata cu fiul meu? 

Un fel de nebunie se întinse acum peste Castellamare, cum se întâmplase la 
sfârşitul războiului. Proprietarii tuturor magazinelor - imprimeria, brutăria, 
tutungeria, măcelăria, magazinul de aparatură electrică, farmacia, frizeria - 
porniră la luptă unii împotriva altora, gălăgios şi fără fereală, certându-se cine şi 
cui îi datora bani mai mulţi. înspăimântate de aceste manifestări de panică, 
văduvele din Comitetul Sant’Agata, respectabile în veşmintele lor negre, 
organizară un raid asupra băncii de economii, aflând ele din surse demne de 
încredere că şi instituţia de aici urma să aibă aceeaşi soartă ca a acelor coloşi ai 
finanţelor de peste mări şi ţări. 

Nepotul lui Bepe, singurul localnic care lucra la Banca de Economii şi Credite 
din Castellamare, fu trimis afară să discute cu clienţii. Deşi avea patruzeci şi trei 
de ani, Bepino părea un flăcăiandru în costumul lui şi cu cravata ieftină la gât; 
soarele strălucea prin urechile lui mari, nasul îi lucea de transpiraţie. 

— Nu puteţi să vă luaţi toţi bani deodată, zise el. De ce-aţi venit aici? 

Văduva Valeria a vorbit în cele din urmă: 



— Am auzit că banca îşi închide porţile! 

— E-adevărat? îl luă Bepe la întrebări pe nepotul lui. Mie să-mi răspunzi 
sincer. Banca intră în faliment? 

— Si, zio, zise Bepino, care, şi să fi vrut, tot n-ar fi putut să le mintă pe 
văduvele din Comitetul Sant’Agata. E-adevărat. 

— Ce-nseamnă „faliment"? strigă văduva-şefă, signora Valeria. Dacă ceva nu 
este în regulă cu banca, vreau înapoi toţi banii pe care i-am depus. Acuml 

— Ai la noi economii în valoare de aproximativ şapte mii, aşa-i? zise Bepino. 

— Şapte mii două sute douăzeci şi şapte de euro, preciză ea, fluturând 
carnetul de economii care purta însemnele galben cu albastru ale companiei 
contelui. Poţi să-i scoţi din mormanul pe care îl ţineţi încuiat în ditamai seiful ăla 
al vostru. L-am văzut în încăperea din spate, unde era cândva salonaşul 
Gesuinei, Dumnezeu s-o odihnească în pace! 

— Să-i scot din seif?! se miră Bepino. Nu sunt atâţia bani în seif. Câteva mii 
de euro, cel mult. 

Văduva puse o mână, foarte ferm, pe uşă, gata s-o dea de perete, de îndată ce 
Bepino avea să o descuie. 

— E perfect, spuse ea. Deocamdată, câteva mii de euro sunt de-ajuns pentru 
mine. 

însă în jur se iscă rumoare. 

— Cum rămâne cu economiile mele pentru pensie? 

— Dar contul meu de investiţii, cu aproape unsprezece mii de euro, pe care il 
conte mi l-a făcut personal, în 1992, şi la care am cotizat tot timpul de-atunci? 

— O, spuse Bepino, înţelegând problema. Noi nu păstrăm atâţia bani aici. Nu 
îi putem da înapoi pe toţi deodată, cum vreţi voi. Dar nu vă faceţi griji. Banii vor 
ajunge în mâinile voastre până la urmă, într-un fel sau altul. 

— Dar unde sunt? insistă Bepe. Asta trebuie să ne spui tu imediat! Dacă 
metoda voastră este să împrumutaţi bani de la un vecin ca să îi daţi cu împrumut 
altuia, fără să aveţi fonduri suficiente, înseamnă că vă pretaţi la o înşelătorie 
urâtă, Bepino, şi îmi pare rău să aud asta tocmai de la tine. 

— Dar nu este aşa. Noi nu ţinem banii aici! 

— Şi unde se duc banii atunci? 

— în străinătate, răspunse Bepino, care nici el nu ştia prea multe despre asta. 
La bănci străine, bănci mai mari. 

— Atunci luaţi-i înapoi de la ele, strigă supărat Bepe. Gesii, Bepino, unde ţi-e 
mintea cu care te-ai născut?! 



— Dar nu se poate aşa, băncile alea nu mai au banii, zise Bepino. I-au dat 
probabil altor oameni, din câte ştiu eu. 

— Vasăzică aşa lucraţi voi? se răsti furios Bepe. Ah, ce bine-mi pare că mi- 
am ţinut banii într-un sac sub saltea, chiar şi când am avut două sute de milioane 
de lire, ascultă-mă pe mine ce-ţi spun, Bepino! 

— Nu e vina mea, se apără Bepino, roşu de ruşine în faţa ochilor acuzatori ai 
localnicilor, resimţind acut lipsa lor de înţelegere, dezamăgirea lor. Aşa 
funcţionează totul, insista el, cu glasul frânt de umilinţă. 

— Nu trebuia să depuneţi banii în banca asta! strigă Bepe. Nici unul dintre 
voi. De câte ori trebuie să vă spun că il conte este un om rău? 


Arşiţa amiezii în Castellamare era o forţă în sine, iar astăzi domoli furia 
insulei. îi făcu pe prăvăliaşi să intre în case, goni pisicile vagaboande în colţuri 
mai umbroase şi încetini aproape complet agitaţia văduvelor în hainele lor negre, 
înăuntru, liniştea obişnuită a începutului după-amiezii domnea asupra barului. 
Numai indignarea Mariei-Grazia faţă de această gâlceavă odioasă provocată de 
datoriile băneşti nu se calma deloc. Ieşi pe drum, să se ducă la Concetta, care 
avea ziua ei liberă; o găsi aşezată pe prispă, ţinând între genunchi un lighean de 
aramă cu fasole, pe care o curăţa de teci. Maria-Grazia se lamentă, iar Concetta, 
mânuind cu dexteritate cuţitul ca să scoată boabele din păstăi, încercă să o 
consoleze. 

— Niciodată în toată istoria acestei insule nu s-a mai pomenit o asemenea 
ciondăneală pe tema banilor, zise Concetta. Fiindcă nimeni n-a avut vreodată 
parale şi întotdeauna ne-am înţeles perfect unii cu alţii. Gândeşte-te numai câte 
cafele n-ai dat tu pe credit la bar. Păi, ce, bunăoară părintele Marco nu plăteşte 
niciodată! Nici nu ar fi corect. Tonino, nici el - cum să-i ceri bani, când el 
aşteaptă să semneze contractul acela? Toată chestia asta o să treacă până la urmă. 

Dar, pe măsură ce zilele agitate din acel aprilie se scurgeau una câte una, 
Mariei-Grazia îi era din ce în ce mai clar că situaţia pe insulă avea să rămână 
încordată încă multă vreme. Filippo Arcangelo trimisese scrisori ameninţătoare 
tuturor celor care îi datorau bani, fie numai şi cincizeci de cenţi. Brutarul avea 
probleme, la fel şi măcelarul, fiindcă se bizuiau pe aprovizionarea marelui hotel 
al contelui, dar şi pe alimentele pentru sărbătoarea de Sânt’Agata, însă ambele 
scăzuseră. Iar jumătate din locuitorii insulei, ieşi la iveală, îşi ipotecaseră 
magazinele cu ani în urmă, în febra generală pentru automobile şi televizoare 



care cuprinsese Castellamare, automobile şi televizoare care erau acum stricate 
sau fără nici o valoare. 

Chiar şi turiştii, în această primăvară, erau mai rari pe insulă. 

— Oare barul va supravieţui? întrebă Lena. Firma este în dificultate? Asta 
vreau eu să ştiu. 

Lena şi Maria-Grazia scoaseră registrele contabile şi, cu ajutorul lui Robert - 
fiindcă el era cu capul pe umeri pentm asemenea lucruri -, încercară să 
calculeze. Dar acum, în nesiguranţa generală din lume, fără banca de economii 
care să susţină afacerile de pe insulă, se putea întâmpla orice. 

Cât despre il conte, acesta nu acceptase să discute cu nimeni despre asemenea 
lucruri. Dar, la două săptămâni după ce începură problemele, o chemă la vilă pe 
Maria-Grazia, printr-un bilet scris la repezeală. în bar, după ce ea plecă, la 
mesele de scopa se iscară bombăneli şi ciorovăieli. 

— N-ar trebui să se întovărăşească aşa cu el, susţinu Bepe. Nu e bine. 

— O, taci din gură odată, îi spuse Agata-pescăriţa. Are Maria-Grazia motivele 
ei, probabil. 

— Gândiţi-vă la bietul signor Robert, îl căinară bătrânii jucători de scopa. 

Lena, simţind cum arde de indignare, se băgă în vorbă peste ei, riscând să fie 

muştruluită: 

— Aud perfect tot ce spuneţi voi, zise ea. Dar nu ştiu de ce nu vorbiţi despre 
asta cu bunica, în loc să o bârfiţi pe la spate! 

— Eu o să discut cu bunica ta despre asta, mormăi Bepe, chiar la următoarea 
întâlnire a Comitetului de Modernizare. 

Deşi nici în ruptul capului nu ar fi recunoscut aşa ceva, chiar şi Lena începea 
să fie un pic agasată de felul cum bunica ei se întâlnea pe furiş cu Andrea 
d’Isantu, de parcă într-adevăr ar fi existat o relaţie secretă între ei. în seara aceea, 
se duse la bunică-sa, în odaia cu pereţi de piatră de lângă curte, unde, la oglinda 
pătată de ani, Maria-Grazia se ungea cu cremă pe faţă, înainte de culcare. 

— Nonna, spuse Lena, punând capul pe umărul bunicii ei. Toată lumea te 
bârfeşte. 

— Ştiu, cara, zise Maria-Grazia. Ştiu. Dar m-au mai bârfit şi altădată, aşa că 
probabil o să rezist şi de data asta. 

— Dar de ce te cheamă la vilă? rosti Lena cu reproş. Ce poate avea el să-ţi 
spună mereu? Şi de ce trebuie să-i faci pe plac tot timpul, de parcă ar avea vreo 
putere asupra ta? 

Maria-Grazia murmură, mângâind-o pe păr pe nepoata ei: 



— Cara, cara. îţi voi spune la momentul potrivit, făgădui ea în cele din urmă. 
Nu am libertatea să vorbesc despre asta acum. 

între timp, il conte aştepta alţi musafiri. Se zvonea că la banca de economii 
erau aşteptaţi să sosească reprezentanţi ai unei bănci străine de peste mare, care 
urmau să facă demersurile necesare pentru preluarea instituţiei bancare de pe 
insulă. într-adevăr, la sfârşitul lunii veniră, fiind primiţi la vilă, unde purtară o 
conversaţie cu il conte pe terasă, întorcând pe toate părţile foi mari de hârtie. în 
afară de străinii aceia şi de Maria- Grazia, il conte nu voia să discute cu nimeni. 

Acum, din nou, Maria-Grazia ajunse să fie păstrătoarea secretelor insulei. 
Căci, peste tejgheaua barului, vecinii ei îi destăinuiau toate necazurile lor: ratele 
la ipotecă pe care nu le achitaseră, afacerile cu încasări mai mici decât ar fi 
trebuit, dezastruos de scăzute, de fapt, pentru acest moment din sezonul estival, 
fiii şi fiicele care intenţionau să plece pe continent, aşa cum făcuseră strămoşii 
lor în perioada interbelică. 

în luna când era sărbătorită Sant’Agata, Maria-Grazia cunoştea ce dificultăţi 
întâmpina fiecare. 


între timp, Maria-Grazia era decisă să rezolve chestiunea ipotecii barului la 
banca de economii. 

— Au mai rămas doar câteva luni din acel împrumut, îi spuse ea lui Robert. 
Treisprezece luni, şi toată suma va fi achitată. Trei mii cinci sute de euro. N-am 
putea să i-i cerem lui Giuseppino? 

— Nu ştiu, zise Robert, care nu fusese niciodată de acord să ceară bani fiului 
lor mai mic. Mai bine să-l lăsăm în pace şi să încercăm să rezolvăm singuri 
problema. Acum Lena a venit acasă şi se pricepe la afaceri. împreună, o să ne 
descurcăm noi cumva. 

Dar, oricum, Maria-Grazia îl invită pe Giuseppino să vină acasă pentru 
sărbătoarea din acel an. 

în primele luni ale sezonului turistic, compania de construcţii a lui Tonino 
pierdu contractul cu marele hotel al contelui. Lucrările începute pentru o nouă 
aripă a clădirii fură acum abandonate, şi la fel ca o altă construcţie, un bloc de 
apartamente pentru turişti, la care cinci localnici ar fi avut asigurat un loc de 
muncă toată vara; din noua clădire nu mai rămânea acum decât un schelet de 
grinzi pe malul mării. 



în acele zile incerte de la începutul verii, Concetta, un pic ruşinată, începu să 
se roage la statueta Sfintei Agata cu inima însângerată. Niciodată după aceea nu 
înţelese prea bine ce o apucase atunci, decât că văzuse statuia acolo, în holul 
Măriei- Grazia, plină de praf, şi o cuprinsese mila: pentru bar, pentru nepotul ei, 
Enzo, al cărui taxi stătea nefolosit printre tulpinile de anghinare săptămâni la 
rând; pentru Lena, care în ritmul acesta nu avea să mai ajungă doctor niciodată, 
îngenunchind în holul de la intrare, aprinse o lumânare şi îi adresă câteva cuvinte 
sfintei: 

— Nu ţi-am cemt niciodată nimic în viaţa mea, nici să-l aduci pe Robert acasă 
în timpul războiului, nici să curmi discordia cu fraţii mei, nici să ajuţi familia 
Esposito când toţi băieţii au plecat peste mări şi ţări. Dar te rog acum să ajuţi 
barul şi insula asta. Sunt ani de zile de când n-ai mai făcut vreun miracol pentru 
noi, Sânt’Agata. Ne-ai adus miracolul gemenilor născuţi din mame diferite, 
învăţătoarea Pina şi signora Carmela; şi miracolul salvării lui Robert din apele 
mării. Ai adus-o pe Maddalena acasă din Anglia şi l-ai adus pe Enzo al meu de 
la Roma. Doar o mică minune acum, te rog! Fă ca Giuseppino să se întoarcă 
pentru sărbătoarea de Sânt’Agata şi să pună capăt acestei discordii stupide cu 
fratele lui, aşa cum îşi doreşte atât de mult Maria-Grazia, ştiu eu prea bine, şi fă 
ca familia Esposito să aibă suficienţi bani cât să poată ţine barul încă un an. Şi 
ajută şi celelalte afaceri - pe Valeria şi pe Tonino şi chiar pe fraţii mei, Filippo şi 
Santino. Nu-i lăsa să dea faliment! 

Sfânta privea lung în jos, cu capul înclinat, cu o mâna ridicată de parcă ar fi 
dirijat circulaţia, în timp ce lumina lumânării se legăna în dreptul feţei pictate, 
care, în acel întuneric difuz, părea blândă şi imposibil de tristă. 

în săptămânile care urmară, alţi localnici începură să se roage la statuia Sfintei 
Agata, în casa familiei Esposito. Fiindcă îşi amintise cineva că statueta aceea 
fusese un obiect sfânt, adăpostit cândva în capela micuţă de lângă tormara, şi că 
păstra în inima ei o relicvă preţioasă, degetul mare de la mâna dreaptă a sfintei. 

Indiferent dacă lucrul acesta era adevărat sau nu, într-o bună zi văduva Valeria 
decise să se roage şi ea la statuie, iar la doar câteva zile după aceea se produse un 
miracol uimitor şi impresionant. 

Valeria, care avea aproape o sută de ani, îi ceruse statuetei două sute douăzeci 
de euro, ca să poată achita rata la ipoteca de la banca de economii. Era aproape 
complet surdă, iar clienţii barului o auziră desluşit tânguindu-se în dialect: 



— Şi pi fauri, signora la santa, două sute douăzeci, numai cât să plătesc rata, 
fiindcă Dumnezeu ştie ce-o să se întâmple cu Carmelo, care nu a reuşit să-şi 
găsească de lucru, şi cu biata Nunziata, pe care o dor rău genunchii... 

A doua zi de dimineaţă, sculându-se cu noaptea-n cap, Nunziata, nepoata 
văduvei Valeria, trezi din somn jumătate din oraş cu ţipetele ei. Nunziata 
descoperise, îndesat lângă ghiveciul cu busuioc din faţa uşii de la intrare, la casa 
bunică-sii, un teanc de bancnote. Exact două sute douăzeci de euro, ca şi cum 
sfânta ar fi ştiut. 

— E un miracol, strigară bătrânii jucători de scopa, când Valeria veni târşâind 
picioarele în bar, cu chipul luminat de extaz, ca să mulţumească sfintei. 

Agata-pescăriţa înclina să fie sceptică: 

— Cu toţii am auzit-o turuind despre cei două sute douăzeci de euro. Păi, 
oricine din barul ăsta putea să se fi dus să pună banii acolo, nu credeţi? 

Dar în după-amiaza aceea, cu credinţa în suflet, mulţi localnici se aşezară 
totuşi la coadă în faţa statuii. 

Totuşi, următoarea persoană care avu parte de un miracol fu pescarul 
motorizat Matteo, care nici nu se rugase măcar la statuia sfintei şi care, cum 
remarca Valeria revoltată, nu mai fusese la biserică de când era mic. Matteo, 
care obişnuia să bea o cafea pe terasa barului în fiecare după-amiază când se 
întorcea de la pescuit, fusese imobilizat la ţărm de câteva săptămâni, fiindcă nu 
avea un motor nou pentru barcă, văitându-se din cauza asta oricui avea urechi să- 
1 asculte. Acum găsise un motor nou-nouţ, învelit în plastic, vârât sub micul 
şopron de lângă casa mamei lui. Cineva îl pusese acolo în timpul nopţii. Era 
adevărat că, din copilărie, Matteo nu mai venise la slujba de la biserică, şi tot la 
fel de adevărat era că niciodată nu îngenunchease în faţa statuii Sfintei Agata. 
Dar pe măsură ce zilele treceau, se produse o avalanşă de alte miracole ciudate: 
piese noi pentru camionete stricate, ascunse prin curţi, în toiul nopţii; ţigle pentru 
acoperişuri deteriorate, lăsate pe prispe înainte de revărsatul zorilor, astfel încât, 
atunci când se trezeau, cei din casă rămâneau pur şi simplu uluiţi găsindu-le. 

Unii atribuiau sfintei toate aceste stranii întâmplări. Alţii, ca Agata-pescăriţa, 
bunăoară, le puneau mai degrabă pe seama unor cauze pământeşti. 

— Cineva ştie ce îi trebuie fiecăruia şi se furişează de colo- colo pe insulă cu 
intenţii bune. 

— Dar cine să aibă atâţia bani?! se miră Concetta. 

Fiindcă, într-adevăr, suma începea să fie mare, aşa cum constatară ele când 
Lena făcu o socoteală pe dosul registrului contabil, erau mai mulţi bani decât îşi 



imaginaseră oamenii că ar fi existat pe insula lor. 

— O fi signor Arcangelo, îşi dădu cu părerea careva, iar tot localul izbucni în 
hohote de râs. 

Nici un dar miraculos nu a fost găsit pe veranda Casei de la Marginea Nopţii, 
deşi Concetta şi Lena căutau peste tot cu meticulozitate, în fiecare dimineaţă 
înainte de a deschide barul, un pic furate şi ele de mirajul miracolelor de pe 
insulă. 

— Necazurile astea financiare vor trece într-un fel sau altul, o consola 
Concetta, fiindcă Lena avea tendinţa să vadă totul în negru, în asemenea 
momente. Giuseppino o să vă vină în ajutor, cum a făcut întotdeauna, cu banii 
necesari pentru a îndrepta lucrurile, iar Sergio va trebui să-şi înghită mândria şi 
să accepte situaţia. 

Dar în sufletul Maddalenei îndoiala prinsese rădăcini. 

— Dacă necazurile financiare nu o să treacă? Dacă această criză, nu războiul, 
nu cutremurele, o să însemne sfârşitul Casei de la Marginea Nopţii? 

— Nu mai vorbi aşa, o povăţui Bepe. Asta nu este o criză reală. Până în 2010 
o să se termine şi toţi oamenii vor fi uitat că a existat vreodată! 
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în săptămânile dinaintea sărbătorii de Sant’Agata a fost convocată o şedinţă 
extraordinară a Comitetului de Modernizare. în seara aceea, când localnicii se 
pregăteau pentru întrunire, o furtună năprasnică s-a abătut asupra insulei. Ploaia 
şi vântul băteau crâncen în ferestrele Casei de la Marginea Nopţii, care 
zdrăngăneau în cercevele; apa revărsată din nori se scurgea cu un vuiet teribil 
prin burlane şi printre tulpinile de bougainvillea de pe verandă. Vijelia era atât 
de asurzitoare, încât Maria-Grazia trebui să se ridice în picioare şi să strige: 

— Trebuie să organizăm sărbătoarea de Sant’Agata la fel de bine ca în ceilalţi 
ani. Chiar dacă nu mai avem bani pentru asta. 

întotdeauna Compania de Economii şi Credite din Castellamare finanţase 
parţial sărbătoarea de Sant’Agata. De-atâţia ani banca sponsoriza cu fonduri 
evenimentul, încât locuitorii insulei uitaseră cumva de unde veneau banii - dar 
acum cine avea să suporte cheltuielile pentru florile din biserică, pentru 
tradiţionala procesiune cu muzicanţi aduşi de pe continent, pentm tarabele cu 
nuci caramelizate şi suvenire din plastic, pentru camionetele pline cu garduri, 
generatoare, reflectoare şi amplificatoare, care trebuiau aduse pe mare cu 
feribotul lui Bepe, ca să fie instalate în piazza cu o zi înaintea festivităţilor? De 
două decenii, din dorinţa de a atrage mai mulţi turişti şi de a le face o plăcere 
foştilor locuitori ai insulei care se întorceau aici în fiecare an pentru sărbătoarea 
Sfintei Agata, serbările deveniseră din ce în ce mai grandioase, deci standardul 
trebuia menţinut şi acum. 

în timp ce pregătirile pentru festivităţi luară avânt, ploaia se înteţi şi ea. 

— Sant’Agata e supărată, bombăni Agata-pescăriţa din colţul barului, 
mişcând ochii dintr-o parte în cealaltă, fiindcă urmărea un meci de fotbal pe 
ecranul televizorului, căci la bătrâneţe Agata devenise microbistă. Asta spuneam 
noi întotdeauna când dădeam peste vreo furtună scurtă pe mare, zise ea. 
Sant’Agata e supărată. O furtună ca asta se abate peste o barcă de pescuit atunci 
când cineva de la bord are păcate pe suflet. 

Vreo doi bătrâni jucători de scopa aruncară priviri spre Maria-Grazia, fiindcă 



nu mai era nici un secret pentru nimeni că ea continua să-şi petreacă după- 
amiezile de duminică la vila contelui, din motive pe care refuza să le spună 
cuiva, în afară de signor Robert. 

— Cred că se pregăteşte un miracol, spuse Concetta. Cred că asta e 
semnificaţia. Nu-i nevoie să fii aşa de sumbră din cauza asta, signora Agata. 

într-un rar răstimp de acalmie sub cerul plumburiu, cu două săptămâni înainte 
de sărbătoare, se produse într-adevăr un fel de miracol straniu. în timp ce 
feribotul lui Bepe înfrunta valurile învolburate dintre Siracuza şi Castellamare, o 
umbră se apropie pe sub apă. Venea mai aproape, tot mai aproape, neliniştindu-i 
pe turişti. 

— Rechini, murmură cineva. 

Dintr-odată, umbra ieşi la suprafaţă. O trombă de apă ţâşni ca o ghiulea, sus 
de tot, câteva clipe, iar apoi se prăvăli pe punte. Nu un rechin; un delfin. Cenuşiu 
ca ploaia, roz pe burtă, se zvârcolea pe planşeul metalic ruginit al feribotului lui 
Bepe, croncănind şi piţigăindu-se pe graiul lui straniu, risipind turiştii. 

— Linişte! strigă Bepe. Linişte. Lăsaţi-mă să mă apropii de el şi să văd ce 
vrea de la noi. 

Bepe nu mai văzuse un delfin dungat de când era flăcău şi zărise unul de la 
distanţă, de la prora bărcii Santa Maria della Luce. Acum, când creatura aceasta 
mirosind a peşte invadase bacul lui modern, clănţănind răutăcios din dinţi, Bepe 
nu prea ştia ce ar fi trebuit să facă. înşfăcând o cange, opri motorul şi se apropie. 

— Uşurel, gata, murmura el. Şşşt, delfinule. Nu mai clănţăni. Fii cuminte. Stai 
bravo. 

Delfinul întoarse un ochi sticlos spre Bepe. Cu împunsături precaute, Bepe îl 
împinse spre marginea ambarcaţiunii. Pe urmă, pe neaşteptate, delfinul plesni 
furios din coadă, încât Bepe se trase înapoi, clătinându-se pe picioare. Delfinul 
se aruncă drept în apă. Adunându-se lângă balustradă, turiştii îl văzură cum se 
săltă din nou, scoţând capul la suprafaţă şi privind în sus cu ochii lui mici şi 
negri. Apoi, răsucindu-se, se făcu nevăzut, dispărând în larg. 

Până ca feribotul să ajungă la cheiul din Castellamare, pasagerilor nici nu le 
mai venea să creadă că întâmplarea de pe mare fusese aievea. Iar când Bepe 
povesti totul la bar, nimeni nu-1 crezu. 

— Nu, nu, pe vremea mea nu s-a pomenit niciodată aşa ceva, zise Agata- 
pescăriţa, ţâţâind nemulţumită. Un delfin dungat n-ar sări niciodată într-o barcă, 
fără nici o ruşine, ca o focă la circ! 

— Dar aşa a fost, insista Bepe. Delfinul a sărit în barca mea. 



— Auzi la el, să sară tocmai pe ditamai feribotul ăla al tău?! îl ironiză Agata- 
pescăriţa. Te-ai ramolit. Cu tot respectul, signor Bepe, dar memoria îţi cam joacă 
feste. 

— Ba e adevărat, strigă Bepe. L-am văzut aievea. Şi cu ce drept mă faci pe 
mine ramolit, signora Agata, când şi tu te-ai născut în aceeaşi iarnă cu mine? 

Cei doi nu se căsătoriseră niciodată, însă nu era nici un secret pentru nimeni 
că de cincizeci de ani între ei existase, cu discreţie, o relaţie de dragoste, iar 
acum la bătrâneţe se ciondăneau ca orice cuplu care trăise împreună toată viaţa. 

— Stronzo, nătărău ce eşti tu, îi spuse afectuoasă Agata-pescăriţa. Mare prost 
mai eşti. Unde s-a mai pomenit ca un delfin dungat să sară într-o barcă?! 

Dar în seara aceea cei mai tineri dintre pescarii insulei, Matteo şi strănepotul 
cel mai mic al lui Rizzu, căruia toată lumea îi spunea simplu Rizzulinu, veniră cu 
poveşti stranii şi ei. Urcară dealul până la bar, îmbrăcaţi cum erau cu jeanşii lor 
mpţi şi cu tricourile imprimate pe piept cu feţele cântăreţilor unor trupe 
americane, dar acum decolorate de apa mării, şi confirmară povestea lui Bepe. 
Da, da, categoric aşa era. Şi ei văzuseră delfini înotând prin valuri în larg, la 
Morte delle Barche, în urmă cu două zile. De asemenea, un mare banc de peşti 
zburători căzuseră ca o grindină de o parte şi de cealaltă a bărcii lor, 
Provvidenza, în zorii zilei. Şi odată, când pescuiau noaptea târziu cu felinarele 
stinse, opriseră motorul şi auziseră din adâncuri mugetul unei balene. 

— Totul a devenit straniu, decretă Agata-pescăriţa, care credea din tot sufletul 
povestea lui Bepe acum, când fusese confirmată şi de alţii. Ca şi cum s-ar pregăti 
un miracol. Peştii simt şi ei, pesemne. 


între timp, umblau zvonuri bizare despre il conte. Deşi în continuare nu se 
vedea cu nimeni în afară de Maria-Grazia, pachete ciudate începuseră să plece 
din vila de la capătul aleii cu palmieri. Pachete dreptunghiulare, care semănau cu 
nişte tablouri învelite în hârtie maro, şi lăzi mari, iar odată chiar o cutie care 
zdrăngănea, de parcă ar fi avut sfeşnice de bronz înăuntru. 

— îşi vinde bunurile, raportă Bepe, care auzise asta de la menajeră. Tot ce i-a 
rămas de la mama şi tatăl lui. Vechile portrete, argintăria gravată cu blazonul 
familiei d’Isantu, mesele şi scaunele franţuzeşti. Chiar şi frescele de pe pereţii 
din sufragerie. Cred că a devenit comunist la bătrâneţe, de când cu falimentul 
băncii! 

— A înnebunit de-a binelea, spuse Agata-pescăriţa. 



— Nu are nici un pic de respect pentru răposatul conte, tatăl lui, murmurară 
bătrânii jucători de scopa. Asta reiese din ceea face el acum. 

Furtunile nu conteniră. Vântul culca la pământ gardurile pregătite pentru 
sărbătoarea de Sant’Agata; scena improvizată de constructorii Tonino şi ’Ncilino 
se îmbibă atât de mult de apă, încât, la o repetiţie, partea din mijloc se prăbuşi şi 
toţi membrii fanfarei căzură cu fundurile în noroi. într-o dimineaţă, când Maria- 
Grazia şi Lena deschiseră obloanele barului, constatară că jumătate din verandă 
nu mai era. Grinzile cu ghirlandele lor de vegetaţie îmbibată de apă erau prea 
grele pentru a mai fi ridicate la loc. 

Casa însăşi părea să se năruie. Ploaia curgea prin acoperiş, peste sofaua de 
catifea a lui Amedeo, astfel încât suprafaţa acesteia era în permanenţă brumată 
cu stropi de apă. La etaj, fusese uitată deschisă peste noapte una dintre ferestre, 
iar acum, din cauza lemnului care se umflase, nu se mai închidea, astfel încât, 
când te duceai la baie, te ploua şi te bătea vântul ca afară. Tencuiala din vestibul 
arăta groaznic, iar jumătate din cărţile bibliotecii erau coşcovite de umezeală. 
Sergio şedea în spatele tejghelei barului şi, cu uscătorul de păr al Lenei, zvânta 
fiecare carte pe rând, ca să nu mucegăiască. 

Niciodată nu se mai întâmplase ca locuitorii insulei să se confrunte cu 
problema ploii la sărbătoarea Sfintei Agata. Totuşi, susţinea Concetta, era posibil 
să vină un miracol, o îmbunătăţire a vremii după atâtea zile tumultuoase. 

— Nu s-a mai produs un mare miracol de când a ieşit Robert din mare, zise 
ea. E cazul să apară de-acum, e momentul. 

Toată săptămâna continuă să plouă. între timp, numărul turiştilor continuă să 
scadă - o adevărată tragedie, într-o vară deja atât de neplăcută şi dezamăgitoare. 

— Sergio, trebuie să-l suni pe fratele tău, zise Maria-Grazia. Dacă îl suni tu 
personal, dacă îl inviţi la sărbătoare, s-ar putea ca de data asta să vină. 

însă cablurile de telefon erau la pământ, smulse din colţul Casei de la 
Marginea Nopţii când bougainvillea se prăbuşise odată cu veranda. Giuseppino 
nu putea fi sunat. 

Lena umbla de colo-colo prin casă, dar Maria-Grazia era feroce în 
intransigenţa ei. 

— Nu voi pleca de pe insulă, spuse ea. Intenţionez să mor aici, ca tatăl meu, 
Amedeo, şi ca mama mea, Pina. Voi muri în casa aceasta, care, de nouăzeci de 
ani, a fost a noastră. Casa aceasta, în care sălăşluieşte încă spiritul tatălui meu, 
casa aceasta, unde m-am născut. Nici Robert nu poate să plece. Este legat de 
locul acesta. 



— Cifrele rămân cifre, declară Sergio abătut. Socotelile sunt grăitoare. Nu 
putem scoate bani din nimic. 

— Cam asta se pare că au făcut toţi ceilalţi, zise Maria-Grazia, pornind spre 
odăiţa din partea de sus a casei, ca să privească de la vechiul birou al tatălui ei 
spre marea cenuşie şi frământată. 

întrucât nimeni nu părea dispus să preia o asemenea sarcină, Lena se apucă să 
sorteze lucrurile din casă şi să facă inventarul anual, temându-se de portăreii de 
la banca mare de pe continent, despre care se povestea că fuseseră văzuţi de 
cealaltă parte a apei bătând la uşile oamenilor, ameninţând să le confişte 
cuptoarele cu microunde şi televizoarele. Mai ales că următoarea plată la bancă 
avea scadenţa la sfârşitul săptămânii, existând riscul ca ei să nu îşi poată onora 
obligaţia. începând dis-de-dimineaţă, Lena scoase afară, pentru gunoi, saci de 
hârtii şi vechi cataloage de mărfuri, curăţă frumos cafetiera şi aparatul pentru 
îngheţată, până sclipiră ca noi, pregăti cutiile de la televizor şi de la masa de 
fotbal, pentru eventualitatea în care ar fi trebuit să le ambaleze în pripă. Trecu în 
revistă proviziile din cămară - suc de piersici, chipsuri cu paprică şi biscuiţi tari 
cu migdale, care se serveau la cafea; arancello, limoncello, limettacello. Da, erau 
suficiente produse pentru sărbătoare. Toate aceste lucruri fură notate în registrul 
de evidenţe. Maria- Grazia o urmărea, cu buzele încleştate şi încruntată ca tatăl 
ei, Amedeo. 

— Să fie clar, până nu se termină pregătirile pentru sărbătoare, nu o să mai 
discutăm nimic despre ce-o să se întâmple după, declară Maria-Grazia când Lena 
isprăvi totul. Avem mult de lucru. Trebuie să decorăm barul, trebuie să facem 
trei mii de prăjituri. O să fie nevoie să spălăm geamurile, să montăm becuri în 
bougainvillea. O să curăţăm pardoseala de pe verandă şi o să trebuiască să facem 
ceva cu iedera asta căzută, din care picură ploaia peste tot pe unde urmează să 
danseze oamenii. Trebuie să pregătim sticlele cu arancello, cu limettacello şi 
limoncello. Să scoatem borcanele cu cafea din bufet. Să amestecăm îngheţata din 
cuve, altminteri o să se strice. Iar, când Giuseppino se va întoarce pentru 
sărbătoarea sfintei, îl vom ruga să ne ajute cu plata datoriei, şi în felul ăsta mai 
câştigăm timp. 

„Dacă Giuseppino se va întoarce“, gândi Lena, dar îşi ţinu gândurile pentru 
ea. 

Sergio stătu treaz toată noaptea ca să prepare chifteluţe de orez şi prăjituri, 
lucrând în tăcere, cu şortul legat la brâu şi cu mânecile suflecate. Pe la 
unsprezece seara veni şi Enzo să-i ajute vreun ceas, dar rămase până dimineaţa. 



Enzo frământa aluatul de parcă era o bucată de lut, cu degetele lui fine de artist, 
şi toate prăjiturile lui căpătau forma sfintei. între timp, Lena şi Concetta fugiră în 
ploaie, ca să taie ghirlande de bougainvillea, pe care le atârnară în bar. Din 
ramuri apă picura pe podea, formând băltoace întunecate. Cocoţate pe scaune, în 
barul cu lumină difuză, femeile atârnară de tavan fanioane cu chipul sfintei. 

Nu mai aveau de unde să procure petalele de flori pentru sărbătoare, fiindcă 
florăria Gisellei fusese prima prăvălie care se închisese pe insulă. Prin urmare, în 
noaptea aceea, localnicele ieşiră cu găleţi, coşuri şi pungi pentru cumpărături, 
adăpostindu-se sub umbrelele umflate de vânt şi, aşa cum făcuseră imediat după 
război, culeseră toate florile care creşteau în libertate pe margini de drum şi prin 
gardurile vii. Luminiţe fură montate pe epava bărcii Preasfânta Fecioară Maria 
şi pe arcadele din vechea tonnara a pescarilor. în timp ce urcau dealul înapoi, 
Maria-Grazia şi Lena văzură că sărbătoarea avea să iasă frumos, liniştea şi pacea 
miraculoase umplând deja întunericul scăldat de ploaie. 


în această linişte şi pace păşi Giuseppino, adus pe chei cu ultima cursă din 
acea zi a feribotului, trăgându-şi după el lucrurile. în costumul lui gri din stofă 
fină, cu geamantanul cu rotile săltând pe pietre, arăta ciudat, împuţinat la trup. 
Localnicii nu-1 recunoscură în timp ce urca prin oraşul potopit de ploaie, tiptil ca 
zio Llavio când se întorsese din război. Abia când Concetta intră alergând în bar 
- „Mariuzza, a venit fiul tău! Liul tău e aici!“ -, Maria Grazia ieşi pe verandă, în 
întuneric, şi îl recunoscu pe băiatul său. Acesta se opri în faţa ei şi îşi şterse 
stropii de ploaie din părul rar. Lena şi-a şters sfioasă mâinile pe şorţ, fiindcă ea 
nu-1 întâlnise niciodată pe Giuseppino şi nu-1 recunoscuse. 

— Salve, zise el crispat, în italiana pe care nu o mai vorbise de zeci de ani. 
Am venit acasă. 

Nici o bucurie pe lume, înainte şi după aceea, nu ar fi putut să se compare cu 
bucuria Mariei-Grazia în momentul întoarcerii fiului ei. 

Auzind zgomotele euforice, Sergio veni la marginea verandei, mijind ochii 
prin ploaie. Coborî treptele şi acceptă să dea mâna cu fratele său. Concetta şi 
Lena stăteau deoparte, simţind că un miracol se apropia în cele din urmă - căci 
acum Sergio începu să vorbească pe nerăsuflate, bâjbâind cu mâinile să-şi 
desfacă şorţul de la brâu: 

— Un împrumut, Giuseppino... o mie de euro sau două mii... suficient cât să 
achităm ipoteca la bancă şi să ţinem barul în funcţiune peste iarnă... altminteri 



vom pierde totul... Am rate restante... Ştiu că n-ar trebui să-ţi cer! 

Giuseppino se aşeză. Se frecă pe piept, proptind valiza de un scaun ud de 
ploaie. In cele din urmă, spuse: 

— Nu pot să te ajut, Sergio. 

— Pi fauri, Giuseppino. 

— Nu pot să te ajut. Nu am bani. Firma mea nu mai există. 

Păşind în faţă acum, Maria-Grazia îl prinse de umeri pe Giuseppino: 

— Cum adică? Ce vrei să spui? 

— A trebuit să cer declararea falimentului... firma s-a închis... 

Dintr-odată, Maria-Grazia părea o persoană de statură impresionantă, un 

gigant ca tatăl ei, Amedeo. 

— Ai dat faliment! exclamă ea. Uită-te în ochii mei, Giuseppino! Explică-mi 
ce-ai făcut! 

Sub privirile acuzatoare ale mamei lui, fiul începu să vorbească sacadat, 
nervos: 

— Mă ocupam de piaţa contractelor futures, iar acum s-a terminat, banii s-au 
dus. Criza. Afacerea a dat faliment. 

— Slujba ta importantă, murmură Maria-Grazia nedumerită. 

— Nu este o slujbă importantă, spuse Giuseppino. Eu cumpăr şi vând 
contracte. Voi, aici, pe insulă, aţi crezut că sunt cine ştie ce bogătaş! N-am fost 
decât la marginea bunăstării! Ce v-aţi fi aşteptat voi să fac, vreun miracol?! 
exclamă el cu glas tăios, dispreţuitor. 

Câţiva vecini se adunaseră la marginea verandei, atraşi de scandal. 

— Apartamentul, insistă Maria-Grazia. Automobilele mari... 

— Le-am cumpărat pe toate pe credit! 

— Ai-ai-ai, Giuseppino! strigă Concetta, lamentându-se dintr-odată. Ce s-a 
întâmplat cu tine de când ai plecat de pe insula asta? 

Giuseppino îşi plecă mai jos capul, şi mai jos, expunând rotocolul mare al 
cheliei din creştet, exact cum avea şi Sergio. 

— O, Giuseppino! strigă Maria-Grazia. Ce-ar spune bunicul tău, Amedeo, 
dacă ar fi acum aici? 

— Nu v-am trimis mereu bani? ripostă apărându-se Giuseppino. Cele două 
milioane de lire pentru reamenajare. De-atâtea ori am scos bani din buzunar 
pentru reparaţii, pentru a compensa pierderile, iarăşi şi iarăşi, deşi de la bun 
început Sergio m-a exclus complet din treburile barului. Aţi profitat, mamma\ 
Tu, şi Sergio, şi tata, şi voi toţi, ceilalţi! Aţi vrut o furgonetă, aţi vrut să reparaţi 



acoperişul, să cumpăraţi un televizor nou - toţi aţi vrut să aveţi bani, nu numai 
eu! 

Sergio, care rămăsese la uşă, fără să vorbească, se trezi acum în centrul 
atenţiei vecinilor, în poziţia nefamiliară a fiului mai prosper. îl văzu pe fratele lui 
speriat, umilit, iar triumful avea un gust rău, ca un vin răsuflat. 

— Mamma, zia Concetta, ajunge, gata, murmură el. Giuseppino, vino 
înăuntru. 

Giuseppino se ridică de pe scaun. în mâinile mamei lui puse caietul cu poveşti 
al lui Amedeo. 

— Uite, zise el. L-am adus înapoi. Măcar nimeni nu mă poate acuza că l-am 
furat, fiindcă am spus întotdeauna că îl voi aduce înapoi când voi veni pe insulă, 
iar acum l-am adus. 

Şi, în cele din urmă, intră după fratele lui pe uşa barului cu un sentiment de 
uşurare, acceptând această revenire acasă, ca unul dintre acei eroi hoinari din 
poveştile bunicului său, dar acum învins, lefter, redus la mărimea iniţială. 
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Maria-Grazia nu putea să doarmă. Şedea la tejgheaua barului şi întorcea 
paginile caietului cu poveşti al tatălui ei. Povestea cu papagalul şi fata care a vrut 
să fie pasăre; poveştile despre Nas-de-Argint şi Trup-fără-Suflet. Şi pe măsură ce 
citea mai departe, aşezată în spatele tejghelei barului în răcoarea zorilor, sub 
portretul pătat de umezeală al tatălui ei, avu şi ea o stranie revelaţie: erau poveşti 
pe care nu le citise niciodată, basme pe care tatăl ei şi le amintise probabil în 
ultimele lui zile de viaţă, consemnate de Sergio, cu scrisul lui neglijent de 
adolescent, în caietul cu care Giuseppino plecase de pe insulă, înainte ca ei, 
ceilalţi, să le fi văzut. 

Maria-Grazia se duse să-l trezească din somn pe Giuseppino, care dormea pe 
sofaua de catifea în odaia de la mansarda casei. 

— Caro, ce-s astea? întrebă ea, indicând poveştile necunoscute. 

Giuseppino se înroşi pe gât, cum i se întâmpla întotdeauna în copilărie când 

era prins cu vreo boroboaţă. 

— Nu am fotocopiat ultimele poveşti, mormăi el. Am rămas fără bani înainte 
să termin de copiat tot caietul. Dar m-am gândit că Sergio şi le amintea pe astea, 
oricum. El a fost cel care le-a scris aici. 

Dar ea habar nu avusese de existenţa lor! Iar acum Maria- Grazia descoperi 
ultimele poveşti ale tatălui ei, ca şi cum el ar fi fost din nou cu ea pentru un timp, 
şoptindu-i poveştile lui ca să o adoarmă, aşa cum făcuse când era o copilă cu 
proteze la picioare. întorcând pagină după pagină, citi poveştile insulei, despre 
licitaţii de catâri şi oameni salvaţi din mare, despre gâlcevi între vecini, despre 
un pescuit spectaculos, cu peşti mulţi, în 1913 („relatată mie în 1922 de către 
signora Gesuina“), despre o alunecare mare de teren în 1875 („transmisă din 
tată-n fiu în familia Mazzu“) şi apoi, pe ultimele pagini, o poveste despre 
Sant’Agata. 

Odată, demult, scria tatăl ei, Sant’Agata fusese văzută în cimitirul de lângă 
mlaştină, când îi apăruse groparului ca o vedenie destul de înfricoşătoare, plutind 
deasupra porţii de la intrare, cu braţele larg desfăcute. Când omul se duse înapoi 



la mormântul pe care-1 făcea, descoperi că lopata dispăruse, iar groapa era 
închisă complet, de parcă nici n-ar fi săpat-o vreodată. Destul de supărat, trebui 
să renunţe la treabă şi să se ducă acasă. 

în vremea aceea, cutremurele făceau ravagii. Deşi groparul încercă să sape din 
nou, pământul era tare ca piatra, iar într-o zi, după un seism mare, găsi toate 
mormintele deschise larg, ca nişte hăuri - o privelişte înfricoşătoare. 

De-aici deduse el că sfânta ori se opunea îngropăciunii, ori dorea ca morţii să 
fie înmormântaţi în altă parte. 

Locuitorii insulei se adunară şi hotărâră să dea ascultare sfintei şi să-şi mute 
morţii într-un sălaş mai ferit. Dar pe-atunci teama de boli era mare, iar localnicii 
nu voiau să-şi îngroape morţii pe lângă casă sau pe lângă puţurile de apă. 
Refuzând să împlinească dorinţele sfintei, necazurile se abătură asupra insulei. 
Localnicii fură din nou năpăstuiţi cu o molimă a plânsului. 

într-o dimineaţă, sfânta le apăru din nou locuitorilor insulei, pe drumul care 
ieşea din cimitir. Părea să gesticuleze, iar nişte pescari porniră după ea. îi purtă 
pe toată insula, într-un miraculos periplu peste câmpuri, prin şanţuri şi livezi de 
măslini, până când, în cele din urmă, ajunseră la grotele de lângă mare. Aici, 
sfânta se duse în partea din spate a grotei şi aşteptă. Localnicii, după ce se 
socotiră ei bine, deciseră că nu aveau încotro decât să-şi mute morţii în grote. 

Aici descoperiră un al doilea miracol: mici firide, unele cu oseminte, în care 
să depoziteze coşciugele şi urnele funerare ale strămoşilor lor, precum şi pietre 
mari, gata cioplite, cu care să închidă criptele. 

în ziua procesiunii se porni o furtună. Locuitorii insulei pregetau, dar sfânta se 
ivi pretutindeni pe insulă, insistând ca oamenii să-şi care morţii în grote. Toată 
suflarea oraşului se adună, iar procesiunea dură aproape toată după-amiaza, dar, 
în cele din urmă, ajunseră la grote. 

Atunci, în timp ce localnicii erau în interiorul grotelor, un cutremur mare de 
pământ scutură Castellamare din temelii. Revărsări imense de lavă ţâşniră de sub 
vila contelui, iar insula toată se ridică şi se zgudui. Localnicii, tremurând de frică 
în grote, ieşiră afară şi văzură că oraşul lor era năruit, nici o clădire 
nemairămânând în picioare, în afară de biserică, vilă şi Casa de la Marginea 
Nopţii. 

Atunci înţeleseră ei că sfânta îi ocrotise nu numai pe morţi, ci şi pe vii, căci 
nici un localnic nu pierise în acel cutremur şi toţi se aflaseră la adăpost înăuntrul 
grotelor străvechi. 

Şi, când locuitorii insulei îşi terminară de îngropat morţii, se produse un al 



treilea mare miracol. Roca din spatele grotei, care se rostogolise în timpul 
cutremurului, avea în ea forma sfintei. Artistul Vincenzo o desprinse de-acolo, 
ca să facă din ea o statuie, şi de atunci localnicii ştiură că grotele nu erau un loc 
blestemat, ci un loc sfânt. 

„Şi aşa, Mariuzza cara“, scria tatăl ei, „locuitorii insulei au curmat blestemul 
plânsului". 


Robert era acolo. Stătea în pragul uşii, gâfâind un pic după efortul de a 
străbate coridorul - un om bătrân, trebui ea să admită până la urmă. Maria- 
Grazia îi puse caietul în mâini. 

— Cineva ar fi trebuit să noteze aici celelalte poveşti, zise ea. 

Căci după tatăl ei, Amedeo, cine se mai gândise să facă asta? Trebuia să fi 
scris cineva despre cum fusese salvată Agata-pescăriţa. Sau despre cum apăruse 
Robert din valurile mării... Despre ziua cu vapoarele, când ea şi tatăl ei le 
văzuseră înşirate la orizont, ca nişte stropi de ploaie pe o sârmă... despre 
fantoma lui Pierino... despre îmblânzirea lui Enzo; despre construirea marelui 
hotel; despre miracolul teancurilor de bani apărând la uşa localnicilor, după 
lăsarea întunericului... Cum rămânea cu toate aceste poveşti care nu mai 
fuseseră aşternute pe hârtie? Cineva trebuia să se fi îngrijit să consemneze toate 
aceste întâmplări. 

— Bun, spuse Robert. Nu le poţi scrie tu? 

— Caro, sunt prea bătrână pentru asta. Amândoi suntem prea bătrâni. Uite 
cum a trecut timpul. Nu a mai rămas răgaz pentru prea multe acum. 

Luându-1 gingaş de încheietura mâinii, îl conduse înapoi în cămăruţa lor cu 
pereţi de piatră de lângă curte. în timp ce păşeau, Robert se sprijinea pe ea un 
pic, încă un lucru care o descumpănea, fiindcă întotdeauna fusese invers. Dar 
acum înţelegea că timpul ei aproape se sfârşise. Şi Robert părea să creadă asta, 
căci avea ochelarii pe nas, veioza de lângă pat era aprinsă, iar el era treaz de mai 
mult timp, gândindu-se. Maria-Grazia închise caietul tatălui ei şi îl puse pe 
noptieră. 

— Nici tu n-ai putut să dormi? îl întrebă. 

— îi avem, în sfârşit, pe amândoi băieţii în acelaşi loc acum şi cred că e 
timpul să discutăm cu ei despre viitorul barului. 

— Ce anume despre viitor? zise Maria-Grazia, un pic surprinsă. 

— Dacă Maddalena vrea ea barul, explică Robert, băieţii ar trebui să i-1 



cedeze. La asta mă gândeam acum. Fata a îndrăgit locul ăsta de când s-a născut. 
Este suficient de tenace încât să poată ieşi cu bine din criza asta. Barul se cuvine 
să fie al ei, aşa cum s-ar fi cuvenit să fie al tău, în tot acest răstimp. întotdeauna 
am ţinut la tatăl tău, bătrânul doctor, dar decizia lui de atunci a fost greşită. 

O mândrie înverşunată, o perseverenţă moştenită de la Pina Vella o făceau pe 
Maria-Grazia să spere cu încrâncenare că fata avea să studieze medicina. 

— Nu se va duce, o informă el, însă cu multă blândeţe, când ea ridică această 
obiecţie. încearcă să-şi ia inima în dinţi ca să-ţi spună asta, amore. Mie mi-a 
spus deja. 

în adâncul sufletului ei Maria-Grazia ştiuse dintotdeauna că Lena era la fel de 
ambiţioasă ca bunica ei şi ca străbunicul ei, capabilă ca nimeni altcineva să 
protejeze Casa de la Marginea Nopţii. 
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Zorii zilei de Sânt’Agata mijiră fără culoare, pe fundalul unei mări ascunse 
sub ceaţă. Liturghia de dimineaţă, în faţa bisericii, se desfăşură sub un cortegiu 
de umbrele. 

— Slavă lui Isus Cristos şi Fecioarei Maria! strigă părintele Marco contra 
vântului, ferind sfânta din ipsos de bătaia ploii. Slavă ţie, Sânt’Agata, şi tuturor 
sfinţilor! 

Oamenii porniţi în procesiune înaintau alunecând prin noroaie. Străvechea 
statuie, făcută din ipsos de stră-stră-stră-străbunicul artistului Vincenzo, nu mai 
fusese niciodată afară în ploaie. Pe cărarea cu pietriş care ducea în jos la grotele 
de lângă mare se petrecu o mică tragedie. Statuia începu să se topească, faţa 
sfintei brăzdându-se de lacrimi negre aidoma celor care curseseră cândva din 
ochii Carmelei, iar veşmintele ei pierzându-şi purpura în dâre groase. 

— Repede, Rizzulino, Matteo! ţipă preotul. Luaţi sfânta imediat din umezeala 
asta! 

Fiindcă părintele Marco, la bătrâneţe, devenise şi el profund devotat Sfintei 
Agata, la fel ca toţi ceilalţi de pe insulă. 

Pescarii porniră alergând spre grotele de lângă mare. Căţărându-se anevoie pe 
stânci, o purtară pe sfântă în întunericul uscat dinăuntru, urmaţi de ceilalţi 
localnici. 

— S-a stricat? ţipară văduvele din Comitetul Sânt’ Agata. 

Oamenii scăpărară brichete, aprinseră ecranele telefoanelor mobile, iar în 
lumina astfel improvizată sfânta licărea jalnic, chipul ei îşi schimba trăsăturile de 
parcă ar fi fost vie, un pic mai palidă decât fusese înainte de furtună. 

— Nu putem să o scoatem afară în ploaia asta, zise părintele Marco. O să-i 
curgă vopseaua, o să se desfacă tot ipsosul. Va trebui să o ţinem aici şi să 
aşteptăm până trece furtuna. 

Şi aşa se întâmplă că, atunci când portăreii de pe continent sosiră în 
Castellamare ca să solicite pe loc plata datoriilor de la localnici, nu găsiră ţipenie 
de om în vreo casă, nimeni nu le deschise când bătură pe la uşi, pretutindeni era 



pustiu şi toate prăvăliile erau închise, de parcă insula ar fi fost părăsită - şi, în 
cele din urmă, se văzură nevoiţi să îşi bage la loc în serviete hârtiile lor cu 
ordinele de executare silită şi să-şi ia tălpăşiţa. 


între timp, în grote se porniseră discuţiile. 

— O să stăm aici până la sfârşitul lumii, prevesti Agata-pescăriţa. 

— încă o jumătate de ceas, zise părintele Marco. 

Dar jumătatea de ceas se făcu un ceas, apoi un ceas şi jumătate. O ceartă risca 
să se işte când Concetta declară: 

— Enzo are o statuie. 

Dintr-odată, Enzo se trezi în centrul atenţiei tuturor. Cei câţiva oameni care 
văzuseră imensa lui siluetă de piatră a Sfintei Agata mişcară aprobator din cap. 
Da, da. Şi aceea era o statuie a sfintei. 

— Aduceţi-o pe Sant’Agata a lui Enzo, spuse Concetta. E rezistentă la apă. A 
fost gândită de străunchiul lui, artistul Vincenzo. Este aproape terminată. Putem 
să facem cu ea procesiunea. 

Bătrânii jucători de scopa încuviinţară din cap. Puteau să o folosească pe 
cealaltă Sant’Agata. în fond, nu era tot o reprezentare a aceleiaşi sfinte? 

— E prea grea, zise Bepe. E făcută din piatră. Sant’Agata, în mod normal, e 
din ipsos. Cum să o poată ridica şase pescari? 

— Poate fi ridicată, zise Enzo. E din rocă vulcanică. E poroasă ca piatra 
ponce. Găsim noi o modalitate. 

Auzind asta, câţiva bombăniră ceva despre blestemul plânsului. 

— Hai să mergem să vedem statuia, zise părintele Marco, aşezând-o pe cea 
veche mai în spate, în grote, unde era în siguranţă, la loc uscat, şi unde nici o 
vijelie nu o mai putea atinge. 

Mai trecu o jumătate de ceas până ca pescarii să vină înapoi pe lângă golf, iar 
când îi văzură, oamenii strigară de mirare. Pescarii încărcaseră statuia lui Enzo 
în vechea căruţă a lui Rizzu, de care toţi uitaseră de douăzeci de ani. Acum, 
căruţa se ivi pe marginea golfului, înaintând încet, poticnit, dar împodobită cu 
aceleaşi legende ale insulei, în culori vii, verde şi galben. O aduceau toţi 
împreună, pescarii şi urmaşii lor: Tonino, Rizzulinu, Matteo, ’Ncilino, Calogero. 

* 


De jur împrejurul ţărmurilor insulei, pe furtună, localnicii merseră în 



procesiune cu sfânta lor. Trecură pe lângă vila contelui, ferecată şi închisă. 
Câţiva locuitori ai insulei ridicară privirile spre ferestre, aşteptându-se să-l pe 
vadă pe il conte acolo, binecuvântând din cap procesiunea, aşa cum obişnuia 
tatăl lui, dar nici o figură nu apăru la geam. Statuia fu purtată cu alai mai 
departe, pescarii având grijă să salte căruţa de la spate şi să o sprijine bine pe 
pantele abrupte. în continuare, trecură pe lângă capătul stâncos al insulei, pe 
lângă amfiteatrul grecesc, acum năpădit de bălării şi ciulini, în lungul stâncilor 
de deasupra grotelor de lângă mare, pe lângă porţile noului hotel unde fusese 
cândva ferma familiei Mazzu. Domnea pustiul la hotel, şezlongurile de plastic de 
la piscină zăceau răsturnate, umbrelele de soare erau grele de apă. Dar câţiva 
turişti se iviră la uşi şi se alăturară procesiunii. în acest răstimp, sfânta, cu apa 
şiroind printre faldurile veşmintelor ei de piatră, se legăna în căruţa trasă de 
catâr, ţinând o mână ridicată în sus. 

— Haideţi, nu mai e mult de mers, zise Maria-Grazia. 

îşi dorea cu ardoare ca statuia să îşi ducă pelerinajul până la capăt, de parcă 
sfânta însăşi ar fi fost cea care se legăna acolo în căruţă, ca şi cum o stranie 
metamorfoză se produsese în timpul miraculoasei linişti a nopţii. 

Pe chei, în faţa vechii tonnara şi a epavei ruginite a bărcii Preasfânta 
Fecioară Maria, părintele Marco se rugă la sfântă să se îndure de ei. Pruncii fură 
aduşi în faţă pentru a fi binecuvântaţi. Recoltele ţăranilor, distruse de furtuna 
necurmată, fură sfinţite oricum. Părintele Marco răsturnă o sticlă cu apă sfinţită 
în ploaia din jur, peste prora celei mai noi bărci de pescuit din insulă: 
Provvidenza, proprietatea lui Matteo. 

Ploaia aduse mulţi clienţi la bar în acea seară. 

— De ce-o fi venit atâta lume? se miră Maria-Grazia. Li s-a făcut tuturor milă 
de noi şi s-au decis să cumpere fiecare un arancello, pentru ca barul să poată 
rămâne deschis încă o vară? 

Concetta îşi croi drum prin mulţime, cu ochii sclipind de o bucurie ascunsă. 

— Tocmai am auzit, şopti ea, că localul lui Arcangelo a fost luat de ape, exact 
ca în iarna anului 1963, când au fost furtunile alea teribile! Bietul frate-meu! 

— Un miracol! strigă Agata-pescăriţa. V-am spus eu! De-aia a fost atâta 
ploaie! 

Uzi leoarcă, clienţii barului lui Arcangelo, un pic sfioşi, se strecurară pe uşă, 
dornici de băuturi tari şi ceaiuri fierbinţi. Filippo Arcangelo rămăsese afară, pe 
lângă verandă, până când Concetta îl luă de braţ şi-l trase înăuntru. 

Dar nu era suficient, înţelese Maria-Grazia uitându-se cum fiii şi nepoata ei 



serveau muşteriii aşezaţi ciorchine la mese. Aveau nevoie să vândă mai mult, nu 
doar câteva cafele de nouăzeci şi nouă de cenţi ceaşca şi de tărie cu un euro 
paharul. Din cauza ploii, veranda era închisă, iar îngheţata se cristaliza în cuve, 
nefolosită. Nici măcar turiştii nu voiau îngheţată pe o astfel de vreme. 

în piaţă, odată cu lăsarea nopţii, se dansa oricum frenetic printre băltoace, sub 
fanioanele cu chipul sfintei, din care se revărsau cascade de apă călduţă de ploaie 
peste capetele petrecăreţilor. Sub imensele reflectoare închiriate pentru 
eveniment, localnicii se învârteau în acordurile muzicii de organetto. Maria- 
Grazia, aşezată la marginea verandei lângă Robert, sub imensa umbrelă în dungi 
adusă de Giuseppino, îi povesti acestuia despre prima seară pe care tatăl ei o 
trăise aici, pe insulă. Povestea i-o depănase chiar el când ea era copil: cum se 
minunase el văzând statuia înconjurată de o sută de lumânări roşii, de magica 
tăcere care se lăsase când il conte despărţise mulţimea. Cât de diferit era totul pe 
atunci, în comparaţie cu zumzetul permanent al generatoarelor de acum, cu 
jocurile de lumini colorate de pe tarabe, cu muzica bubuitoare, în ritmurile căreia 
tinerii se roteau într-un colţ, nemaiplăcându-le vechile cântece tânguitoare ale 
insulei. Şi turiştii cu aparatele lor de fotografiat făcând nenumărate poze, în timp 
ce din acea primă noapte, când tatăl ei ajunsese pe insulă, nu exista decât o 
singură fotografie, cea dintâi făcută vreodată acolo, fotografia care conţinea tot 
ce avea să urmeze după aceea. Fără conte de data asta. Deşi nimeni, în afară de 
ea, nu ar fi recunoscut acest lucru, şi cu atât mai puţin membrii Comitetului de 
Modernizare, în absenţa lui, festivităţile erau cumva serbede. 

Dar acum, în haosul din piazza, apăru Bepe şi nepoţii lui, alergând ca nişte 
tinerei. 

— Avem o urgenţă! strigă Bepe. S-a defectat feribotul! 

— Cum s-a defectat?! întrebă Tonino. 

— Păcătoşii ăia de peşti zburători... un banc întreg de peşti... s-au împotmolit 
în motor. Fir-ar ea să fie de furtună! 

— Las-o acum pe Santa Maria, îl sfătui Tonino, bătându-1 pe umăr pe 
bătrânul Bepe. Eşti ud până la piele, hai să-ţi comand un arancello. O să reparăm 
mâine bacul, când o să ne treacă aburii alcoolului şi o să se oprească şi ploaia. 

— Nu, nu! strigă vehement Bepe. N-ai înţeles. S-a defectat Santa Maria del 
Mare, şi au rămas oameni... o sumedenie de oameni... care aşteaptă să vină 
încoace! Trebuie să mergem să-i aducem! 

La aflarea acestei veşti, se produse o oarecare confuzie. Turişti de la marele 
hotel al contelui? Despre ei era vorba? 



— Nu, spuse Bepe, răsuflând greu. Sunt tot felul de oameni. Vizitatori de pe 
continent. Locuitori ai insulei care se întorc acasă... nişte veri de-al treilea ai 
familiei Mazzu, aşa mi s-a spus, care au venit tocmai din America, atâta drum, 
ca să fie aici, şi unchii Dacosta din Elveţia! Ba parcă l-am văzut şi pe Flavio 
Esposito. Turişti, de asemenea. Au aflat toţi de sărbătoarea noastră. Stau toţi la 
coadă. Vor să-i aduc pe insulă ca să vadă sfânta. Şi tocmai acum s-a stricat 
feribotul şi eu nu pot să fac nimic. 

Maria-Grazia se ridică iute, cuprinsă de o înflăcărare aprigă. 

— Flavio? Fratele meu Flavio? Trebuie să-l aducem aici... Va trebui să 
scoatem pe mare bărcile mici. Unde sunt pescarii? Matteo? Rizzulinu? 

Rizzulinu ieşi din grupul dansatorilor, storcându-şi tivul jeanşilor uzi. 

— Noi nu putem să aducem decât cinci sau şase oameni cu Provvidenza, zise 
el, când Agata-pescăriţa le explica problema. 

— Câţi sunt acolo, Bepe? 

Bătrânul barcagiu îşi umflă obrajii, încurcat. 

— Nu ştiu. Dar mult mai mulţi decât atât. 

— Cine mai are vreo barcă? strigă Maria-Grazia. Cine poate să dea o mână de 
ajutor? 

Cel mai tânăr din familia Terazzu păşi în faţă, apoi încă unul sau doi pescari. 
Atât, mai mulţi nu. 

în momentul acela, Agata-pe scăriţa se ridică în picioare lângă tejgheaua 
barului. 

— Vom lua bărcile vechi, decretă ea. Vom lansa la apă bărcile depozitate în 
tonnara. Bărcile vechi vopsite cu var, pe care le foloseam înainte de război. Sunt 
vreo zece sau douăsprezece acolo. 

Focuitorii insulei începură să se pună în mişcare. în jos, pe drumul spre chei, 
porniră cu toţii în graba mare, care cu maşini şi furgonete, care pe biciclete, care 
pe jos cu lanterne în mâini, ca nişte steluţe albe. Maria-Grazia luă binoclul lui 
Flavio, primit de la Balilla, şi împreună cu Lena se sui în furgoneta cu trei roţi, 
coborând şi ele spre mare. în întunericul nopţii, care dintr-odată nu mai era atât 
de răvăşită de furtună, tinerii insulei au lansat bărcile spre mare. în apele 
portului, ambarcaţiunile pluteau acum din nou: Sânt’Agata Salvatrice, Cred în 
Dumnezeu, Santa Maria della Luce, Provvidenza, Maria Concetta, Steaua 
Siracuzei. 

Lena şi Maria-Grazia rămaseră pe ţărm cu restul locuitorilor insulei, urmărind 
cum luminile se îndepărtau în larg. Şi aici, pe marginea insulei, Maria-Grazia 



avea senzaţia că o vedea aşa cum li se înfăţişa bărcilor care o părăseau şi aşa 
cum li se arătase, probabil, acelora din neamul Esposito care o părăsiseră: fiul ei, 
fraţii ei, nepoata ei - o stâncă într-o pâclă de stropi fini de apă, retrăgându-se din 
ce în ce mai mult pe suprafaţa înnegurată a apei, ca o corabie naufragiată. 

— N-ai vrut să mergi şi tu cu bărcile pe mare? o întrebă pe Lena. 

— Eu o să rămân aici, zise Lena, ca să pregătesc barul pentru când vor veni 
înapoi. 

Dar Maria-Grazia, cuprinsă de nostalgie, voia să mai urmărească bărcile o 
vreme, pentru eventualitatea în care, printr-o minune, fratele ei ar fi venit înapoi 
la bordul uneia dintre ele. Lena îi lăsă cheile de la furgonetă şi se duse acasă pe 
jos, alergând prin ploaia pe sfârşite. Aşa se făcu că, atunci când fiul vechilului 
Santino apăru în fugă, cu un bilet ud, scris de mâna lui Andrea d’Isantu, 
chemând-o pe Maria-Grazia la vilă pentru o ultimă oară, ea era singură. 


Când Concetta păşi în piazza, unde muzica fusese abandonată şi scaunele erau 
răsturnate, căutându-şi prietena, constată că intervenise o stranie schimbare. 
Banca de economii avea aprinse toate lămpile de neon, iar uşile erau deschise. 
La ghişeu şedea Bepino. 

Văduvele din Comitetul Sant’Agata conduseră atacul, năvălind pe uşile 
clădirii. Ceilalţi locuitori ai insulei veniră pe urmele lor. Uzi ciuciulete de la 
ploaia de-afară, împingându-se, se opriră toţi în faţa ghişeului galben. 

— Bepino, ce-i asta? strigă Valeria. Lucraţi în toiul nopţii, în timpul 
sărbătorii? 

— Banca este deschisă doar o oră sau două, răspunse Bepino, pe un ton 
ceremonios, dregându-şi apoi glasul. Am misiunea să vă spun că vă veţi primi 
banii înapoi. Banii din conturile voastre, pe care i-aţi depus aici. 

— Dar banca e în faliment, spuse Concetta. Nu se poate să-şi fi revenit. 

— într-adevăr, banca este în faliment. Dar voi vă veţi primi banii, aşa cum vi 
s-a promis. 

Dar cine să fi plătit băncii atâţia bani? Minunându-se, văduvele din Comitetul 
Sânt’Agata începură să-şi retragă economiile şi pensiile. 

— Banca străină a făcut asta? insistă Concetta. Vorbeşte clar, Bepino. Ăia au 
dat banii? 

— Nu, nu ei. 

— Şi-atunci cine ? E cineva de peste mări şi ţări, care investeşte bani în insula 



noastră? 

Bepino scutură iute din cap, căci care investitor străin ar fi făcut aşa ceva? 

— Ştiu cine este, strigă Agata-pescăriţa. Aceeaşi persoană care a ascuns banii 
în faţa uşii fiecăruia, aceeaşi persoană care i-a dat lui ’Ncilino ţiglele pentru 
acoperiş şi lui Matteo motorul de barcă! 

— Sânt’Agata, şopti unul dintre bătrânii jucători de scopa. 

în această consternare generală îşi făcu în cele din urmă apariţia Maria-Grazia, 
în furgoneta cu trei roţi. Opri sub palmier şi se dădu jos, iar Concetta observă 
uluită că prietena ei plângea. 

— Mariuzza, ce s-a întâmplat? strigă ea. 

Dar Agata-pescăriţa, care în umezeala din aerul nopţii nu băgase de seamă că 
pe obrajii Mariei-Grazia erau lacrimi adevărate, o prinse de umeri şi zise: 

— Vino să ne ajuţi să dezlegăm acest mister. Cineva ne-a dat înapoi toţi banii 
noştri, signora Maria-Grazia. Tu eşti cea care a ştiut întotdeauna secretele 
fiecăruia. Numai tu poţi să ştii cine a fost de data asta. 

— Si, zise Maria-Grazia, fără să se oprească din plâns. II conte. 

Urechile străvezii ale lui Bepino se făcură roşii ca focul. 

— N-avea voie nimeni să spună ceva despre asta, şopti el. 

— I-ascultă, Bepino, strigă matusalemica Valeria, înhăţându-1 de încheietura 
mâinii. Să ne spui imediat totul, auzi? 

— Dar nu am voie, ripostă Bepino, însă Valeria era cea mai bătrână persoană 
de pe insulă, nici el nu îndrăznea să îi iasă din cuvânt. L-a trimis pe Santino 
Arcangelo aici cu o mulţime de bani peşin, mărturisi el în cele din urmă. Ca să 
îşi primească fiecare banii depuşi la bancă şi să nu iasă nimeni în pagubă, când 
banca va da faliment. 

— De ce? întrebă văduva Valeria. 

— Nu sunt toate afacerile voastre în dificultate? Nu aveţi nevoie cu toţii să vă 
recuperaţi banii? 

Era adevărat - dar totuşi, il conte ? 

— L-a snopit în bătaie pe pescarul Pierino, zise Agata-pescăriţa, complet 
nedumerită. Nu e un om bun. Nu e ca taică-său, răposatul conte. Dacă 
intenţionează să îndrepte lucrurile, e mult prea târziu. 

Dintr-odată, Maria-Grazia fu copleşită de o milă atât de profundă, încât îi 
simţea parcă şi gustul în gură, zguduind-o ca o furtună care se năpusteşte pe 
uscat venind din largul mării. 

— N-a fost niciodată un om atât de rău cum credeţi voi toţi, murmură ea. Nu 



merită să i se aducă o asemenea vină. 

— Sigur, ştii tu asta cel mai bine, Maria-Grazia, zise Valeria. Dacă e un om 
bun, de ce-a trebuit să te duci pe furiş acolo la vilă, la tot felul de ore din zi şi din 
noapte, umblând pe cărări lăturalnice şi prin vaneddi, ca o fetişcană înamorată? 

Dar apăruse acum şi Robert, cu răsuflarea un pic întretăiată, venind pe 
neobservate până la marginea mulţimii. 

— Signora Valeria, ce fel de acuzaţii sunt astea? întrebă el. 

Bătrâna rămase cumva descumpănită, fiindcă niciodată nu se întâmplase ca 
signor Robert să vorbească aşa de tăios cu cineva de pe insulă. 

— Nimeni nu face nici o acuzaţie, bălmăji ea. 

— Mariuzza, zise Robert, mângâind-o pe mână. Spune-i tu adevărul. 

Maria-Grazia zise: 

— II conte este bolnav. E pe moarte. M-am dus la el fiindcă eram îngrijorată 
de soarta lui şi, după cum s-a dovedit, avea nevoie de ajutorul meu, aşa că am 
continuat să îl vizitez. Nu are pe nimeni, nu are familie. El va fi ultimul conte. 
Nu are cui să-i lase moştenire lucrurile lui şi totul va fi confiscat - vila, terenul 
de vânătoare al tatălui său, banca şi clădirile din jurul pieţei, care aparţin familiei 
lui de trei sute de ani. Iar când s-a întors pe insulă şi a văzut toate nenorocirile 
venite de peste ocean, a decis să vândă tot şi să ajute un pic pe fiecare să îşi 
plătească datoriile. Poate şi pentru a-şi răscumpăra vina de a-1 fi bătut pe Pierino, 
fiindcă Dumnezeu e martor cum fiecare locuitor al insulei l-a făcut să sufere din 
cauza asta. 

— Continuă, o îndemnă Robert. Continuă. 

— El a fost cel care a avut ideea de a lăsa daruri pe insulă, în secret, ţiglele, 
motorul de barcă, teancurile de bani, astfel încât voi să credeţi că erau de la 
sfântă. Dar cum să fi făcut asta de unul singur, când de luni de zile el e 
imobilizat la pat? De unde să fi ştiut el cine avea necazuri, cine avea nevoie de 
ajutor, când nici unul dintre voi nu mai vorbea cu el - când nimeni n-a mai 
vorbit cu el de când a murit tatăl lui, acum aproape cincizeci de ani? 

— Dar de ce tocmai tu, Maria-Grazia? bombăni Valeria. Ar fi putut să roage 
pe oricine. Pe Santino Arcangelo sau pe asistenţii lui străini. 

Concetta, înţelegând, spuse: 

— Nici unul dintre ei nu s-ar fi priceput să-l ajute. Trebuia să fie o persoană 
care să cunoască problemele fiecăruia de pe insulă. Cine altcineva, atunci, decât 
Mariuzza? 

Fiindcă dintotdeauna, încă din copilărie, Maria-Grazia fusese păstrătoarea 



secretelor insulei, de când o adusese pe sălbatica de Concetta în bar şi o 
îmblânzise cu bunătatea ei şi cu limonata. 

— Şi tu ai făcut toate astea, signora Maria-Grazia? zise Valeria. 

— Da, signora Maria-Grazia împreună cu mine, spuse Robert. 

Valeria tot nu era mulţumită. 

— Există o legătură nefirească între ei doi, mormăi ea. Ceva ce nu este în 
regulă. Te-ai dus în vizită la el, Maria-Grazia, cu mult timp înainte să fi început 
aceste necazuri. în fiecare duminică după-amiază, dacă este să dăm crezare 
zvonurilor. 

Maria-Grazia, îndreptându-şi umerii ca mama ei, Pina Vella, spuse: 

— Bineînţeles că există o legătură între noi. Suntem fraţi vitregi. Şi voi toţi 
ştiţi asta, aşa că aţi face mai bine să nu vă mai prefaceţi şi să discutaţi pe faţă 
totul, în loc să bârfiţi pe la colţuri, cum faceţi de nouăzeci şi cinci de ani. 

Bătrânii jucători de scopa, simţindu-se foarte moderni, îngăimară ceva despre 
necesitatea unor teste ADN şi a unor analize de sânge înainte de a formula vreo 
apreciere în această privinţă. 

— Am făcut toate astea! strigă Maria-Grazia, enervându-se de-a binelea. Am 
făcut amândoi testul ADN acum trei ani! S-a lămurit problema. Robert ştie. Ce- 
ar fi acum să ne lăsaţi în pace, ce ziceţi?! 

— Mda, mormăi Valeria, lansând nu prea convinsă şi provocarea finală: Ce-ai 
căutat acolo în seara asta? 

— M-am dus la vilă fiindcă il conte e pe moarte, explică Maria-Grazia. Şi nici 
o persoană de pe insula asta nenorocită nu s-a gândit să-i facă o vizită! 

Maria-Grazia ştia că se lăsase pradă nervilor, că fusese prea crudă - căci, de 
fapt, ea îndrăgea insula la fel de mult ca oricare dintre ei. Dar Robert o prinse 
delicat de mână. Şi adevărul rămânea neschimbat, Andrea d’Isantu era pe 
moarte. La optzeci şi opt de ani - exact aceeaşi vârstă ca fantoma unchiului 
Tullio, al cărui portret la tinereţe atârna încă pe scările Casei de la Marginea 
Nopţii, a cărui prezenţă bântuia încă pe potecile caprelor -, Andrea fusese 
diagnosticat cu un cancer rebel la ficat, iar acum boala ajunsese să-l macine 
aproape complet. Era atât de bolnav, încât nici nu putuse să participe la 
sărbătoarea lor. 

Acum văduvele insulei murmurau pline de compasiune, gândindu-se la omul 
muribund din vila de la marginea oraşului, ne vizitat de nimeni, nejelit de nimeni. 
Muzica se oprise şi nimeni nu mai ştia ce să facă sau să spună. Până şi Valeria se 
potolise un pic, spăsită. 



— Trebuie să mergem să-l vedem, Mariuzza, spuse Concetta în cele din urmă. 
Trebuie să-i ducem daruri, cum obişnuiam să facem pentru tatăl lui, răposatul 
conte. Cum am putut neglija această parte a festivităţilor? 

— Este foarte bolnav, zise Maria-Grazia. Preotul şi doctoriţa de pe continent 
sunt acolo cu el... E prea târziu acum... Nu ne vor primi pe toţi. 

— Noi se cuvine să mergem oricum, decretă Concetta. Aşa e frumos să facem. 


în lumina trandafiriu-gălbuie a camerei cu îngeraşi pe tavan, Andrea d’Isantu 
zăcea în acelaşi pat în care se născuse. Un rozariu era înfăşurat pe mâna lui 
dreaptă. Părintele Marco stropea cu apă sfinţită. Lângă el, doctoriţa se pregătea 
să plece, desfăcându-şi de la gât bucla stetoscopului, cu acelaşi aer istovit şi 
abătut pe care Maria-Grazia şi-l amintea de la tatăl ei când acesta se întorcea de 
la vreun pacient seara târziu, ştiind că nu mai era nimic de făcut. în camera 
aceasta intrară locuitorii insulei, neanunţaţi, iar apa de ploaie picura din hainele 
lor pe podea. 

— Signor il conte, strigă văduva Valeria. Am venit aici să-ţi aducem darurile 
noastre de sărbătoare. Am aflat adevărul acum. Am aflat adevărul despre ce ai 
făcut dumneata pentru noi. 

Teribil de bătrân, ca o broască ţestoasă, Andrea d’Isantu făcu efortul de a se 
sălta de pe perne, cu gâtul parcă susţinut de sârme încordate. îi cercetă din priviri 
pe localnicii din faţa lui. Pe urmă căzu înapoi cu capul pe pernă şi închise 
pleoapele subţiri ca foiţa de hârtie. Brusc, cineva veni în faţă cu o tavă de vinete 
coapte, punând-o în poala lui. Altcineva înaintă cu o găină într-o cutie de carton, 
pe care o împinse în braţele doctoriţei. Concetta îi oferi o felie imensă de ton, 
învelită în folie de plastic. Iar apoi un val de localnici, purtând daruri, se 
apropiară de bătrân, ultimul conte din Castellamare. 

Bătrânul ridică din nou capul, pentru scurt timp, şi, pe rând, strânse mâna 
fiecărui locuitor al insulei. 

Şi aşa se întâmplă că portăreii, care stăteau la pândă peste mare, şi care se 
întoarseră în cele din urmă, nu mai găsiră în grandioasa vilă a lui Andrea 
d’Isantu nici o piesă de mobilier pe care să o confişte, nici un tablou vechi sau 
sfeşnic de argint, nici o lacrimă de cristal care să fi rămas atârnată de firele 
retezate ale candelabrelor - fiindcă toate lucrurile fuseseră vândute, totul 
dispăruse investit în motoare de barcă şi ţigle de acoperiş, bărci de pescuit şi 
case străvechi. Vila de la capătul aleii cu palmieri urma să fie vândută unor 



dezvoltatori imobiliari, iar banca, terenul de vânătoare şi casele goale aveau să 
fie făcute în bucăţi şi trecute în mâinile altora. însă vestigiile marii averi a 
contelui fuseseră înghiţite de pământul care le făurise, redate urmaşilor asupra 
cărora tatăl lui stăpânise cândva, şi nimic nu mai rămânea din ele acum. 


Maria-Grazia şi Robert porniră braţ la braţ spre casă, pe cărări lăturalnice şi 
prin vaneddi. Ploaia se oprise în cele din urmă. O procesiune de lumini urca pe 
drumul care venea din port. Vizitatorii de pe continent. Enzo ajunsese înaintea 
lor. 

— Repede... pregătiţi-vă! strigă el din spate tejghelei. Vor fi cele mai mari 
festivităţi de Sant’Agata pe care le-am văzut vreodată! 

Dar Maria-Grazia, lăsându-se jos pe marginea verandei, rămase mult timp 
aşezată de mână cu soţul ei. Robert o prinse de încheietură, strângând-o duios, 
aşa cum făcuse odinioară când el era un tânăr soldat şi ea o fetişcană scăpată de 
protezele de la picioare, amândoi în umbra războiului. 

— întotdeauna te-am iubit numai pe tine, spuse ea. 

— Lo so, cara, răspunse Robert. 


între timp, Lena, muncind cu frenezie, pregătise barul. Ştersese apa de ploaie 
de pe pardoseală, stivuise sticlele de arancello. Aranjase mesele şi scaunele. 
Lustruise condensul de pe oglinzi, care sclipeau toate. Iar acum punea, una câte 
una, chifteluţele de orez în grăsimea încinsă, ca să le facă crocante şi rumenite. 
Pe tatăl şi pe unchiul ei îi dirija ca pe nişte şcolari, spre marele amuzament al 
Concettei, care, după ce se întorsese de la il conte, îşi făcuse de lucru aşezând 
scaunele pe verandă, ca să nu stea în drum. 

în piazza, încet de parcă erau în pelerinaj, veneau vizitatorii. Se cufundau în 
noaptea care vibra acum din nou în acordurile muzicii de organetto, lăsându-se 
împresuraţi de întunericul cald. Vedeau ceea ce văzuse şi Amedeo cu un veac în 
urmă: un loc mic, închis în sine însuşi, parfumat cu miros de busuioc ud, dincolo 
de marginea întunecată a lumii. Şi miracole, de asemenea: o sfântă luminată cu o 
mie de lumânări, o casă fermecată străjuind marginea oraşului. Pe chipurile lor, 
Lena desluşi uimirea pe care o simţise probabil şi el, bătrânul doctor, 
descoperind la capătul lungii lui călătorii o insulă ca aceasta. 

Vizitatorii treceau pragul barului. Lena se ocupa de mese. Servea cafea, 



ciocolată, limoncello, arancello, limetacello, limonata pe care bunica ei o 
învăţase cum s-o prepare - neîndulcită cu miere, ca în timpul războiului. Servea 
căni cu cappuccino, ceea ce nu se mai întâmplase niciodată după ora unsprezece 
dimineaţa în Casa de la Marginea Nopţii. Servi, deşi continua să fie un pic 
răcoare afară, atât de multă îngheţată, încât Sergio şi Giuseppino trebuiră să se 
apuce să amestece o nouă şarjă, la repezeală, în odaia din dos a barului. Servi 
chifteluţe de orez şi prăjituri, pe care vizitatorii le înfulecau din hârtie cerată, cu 
aceeaşi lăcomie ca micuţa Concetta pe timpuri. 

— Dar de ce atâta lume? se minună Bepe. Şi nici măcar turişti - nu toţi, 
oricum -, fiindcă unii dintre ei sunt oameni obişnuiţi de pe continent. 

— Aşa a fost după război, murmură Agata-pescăriţa. E suficient să se 
profileze vreo nenorocire în lume, că oamenii reîncep imediat să se intereseze de 
miracole. 

într-adevăr, vizitatorii din acest an erau diferiţi: mai modest îmbrăcaţi, mai 
comuni. Şi totuşi mâncau, mâncau mult. Doar din bacşişuri, pe care Lena le 
strângea în vechea cutie cu rozarii şi lumânări de ceară, constată că scosese 
aproape suma pe care o datorau băncii în luna aceea. 

— Ce mult mi-aş fi dorit să-i fi servit pe gratis, spuse Maria- Grazia, un pic 
întristată, ţinându-1 de mână pe Robert. Aşa făceam pe timpuri, când un om 
necăjit venea la uşa noastră. 

— De ce signor il conte nu ţi-a dat şi ţie bani? întrebă Robert. M-am tot 
întrebat asta de luni de zile. Fiindcă i-a ajutat aproape pe toţi. 

— Ştia, cred, că ne vom descurca şi fără ajutorul lui, spuse Maria-Grazia. în 
fond, barul a funcţionat prin forţe proprii întotdeauna. 

Lena apăru la marginea verandei. Punând jos tava cu băuturi, se apropie de 
bunica şi de bunicul ei. 

— îmi pare rău că am dat crezare bârfelor despre tine şi il conte d’Isantu. Şi 
voiam să-ţi mai spun ceva. Bunicul ştie deja. Vreau să rămân aici şi să mă ocup 
de bar. 

Fata ar fi putut să fie medic, ca străbunicul ei. Şi totuşi, în imensa frenezie a 
sărbătorii sfintei, a renunţa astfel nu i se mai părea Mariei-Grazia o pierdere, 
cum ar fi fost în marile oraşe. Cum ar fi putut Lena să nu se întoarcă aici, ca o 
corabie naufragiată, ca Preasfânta Fecioară Maria, atrasă parcă de o invizibilă 
busolă spre ţărmurile acestei insule?! Ceva se lămurise, se modificase în sufletul 
nepoatei ei. Cât de straniu era că pe insula aceasta, unde oricine ştia înaintea ta 
ce aveai de făcut, unde văduvele te copleşeau cu rugăciuni, iar bătrânii jucători 



de scopa te mustrau şi pescarii vârstnici te ştiau pe nume dinainte chiar să te fi 
născut, o persoană putea totuşi să fie la fel de profundă ca marea, la fel de 
misterioasă ca întunericul din afara celor patru pereţi ai barului. înţelese acum că 
Lena avea să revină în locul acesta toată viaţa ei. La fel ca Amedeo, la fel ca 
Pina învăţătoarea şi la fel ca Maria-Grazia însăşi - ei toţi, vii şi morţi. Lena se va 
întoarce mereu ca să păşească pe aceleaşi poteci abrupte pe care păşise 
străbunicul ei, Amedeo, cu geanta de medic într-o mână şi cu mintea plină de 
poveşti, suflet de pripas pe insulă, întemeietor şi deschizător de drumuri, 
vindecător de boli, tenace proteguitor al acestui loc. 

Dintr-odată, cu o străluminare cenuşie, noaptea deveni crepusculară. Şi atunci, 
de la fiecare fereastră, o imensă inflorescenţă umplu văzduhul. în ploaie, 
localnicii azvârleau pumni de petale de bougainvillea şi leandru alb, luleaua- 
turcului şi floarea-amorului. Flavio Esposito, care stătea tremurând la marginea 
pieţei, păşi în cele din urmă în ploaia de flori. Aerul era impregnat de ele, 
reflectoarele păreau adumbrite sub perdeaua de petale. Dansatorii se împiedicau, 
orbiţi, zăpăciţi. Acordurile muzicii de organetto pătrundeau în tot adâncul 
acestei atmosfere. în zgomotul înnebunitor, cei doi copii mai mici ai familiei 
Dacosta aruncau pocnitori. Iar prin prospeţimea zorilor, fantoma lui Pierino şi 
spiritul contelui îşi luară zborul împreună, verzi, translucizi, în căutare de alte 
ţărmuri. Sfânta de piatră se văzu ridicată încet în aer, purtată pe umerii pescarilor 
- până când, în cele din urmă, se opriră drepţi şi triumfători, şiroind de apă, iar 
Sant’Agata se mai legănă încă o dată prin Castellamare, ţinând sus, în mâna 
dreaptă, toate miracolele. 



Mulţumiri 


Casa de la Marginea Nopţii nu ar fi ajuns să existe fără munca a trei mari 
culegători de poveşti populare italiene şi siciliene: Giuseppe Pitre, Laura 
Gonzenbach şi Italo Calvino. Pitre, doctorul culegător de folclor a cărui viaţă a 
stat la baza personajului Amedeo Esposito, a salvat din negura uitării sute de 
poveşti populare siciliene, iar cartea The Collected Sicilian Folk and Fairy Tales 
of Giuseppe Pitre, tradusă în engleză de Jack Zipes şi Joseph Russo, a fost prima 
mea sursă de inspiraţie. Cartea Laurei Gonzenbach, Beautiful Angiola: The 
Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy Tales (de asemenea tradusă în engleză 
de Jack Zipes) a fost un alt izvor important. Versiunea mea a „Celor doi fraţi" 
este o adaptare a textului repovestit de Andrew Lang după varianta poveştii, aşa 
cum este ea întâlnită la Gonzenbach. Din volumul de Basme italiene al lui Italo 
Calvino, am aflat multe dintre frumoasele şi impresionantele poveşti de pe 
cuprinsul Italiei, care şi-au găsit un loc în caietul roşu al lui Amedeo. Povestea 
pe care eu am intitulat-o „Corabia sfărâmată" este inspirată din versiunea lui 
Calvino a „Corăbiei cu trei punţi", iar povestea pe care am numit-o „Citadela 
morţilor" este o adaptare a versiunii lui Calvino despre „Palatul omului mort". 
Fragmentul din „Omul înveşmântat în alge", din deschiderea Părţii a doua, este 
luat din Basmele italiene ale lui Calvino, în traducerea din 1980 semnată de 
George Martin. însă povestea despre blestemul plânsului îmi aparţine. 

Pentru nepreţuitul ajutor primit în munca de documentare privind copilăria lui 
Amedeo, recunoştinţa mea se îndreaptă către dottoressa Lucia Ricciardi şi 
membrii arhivei şi bibliotecii de la Istituto degli Innocenti, din Florenţa, 
rămânând totodată tributară cărţii Figli d’Italia: Gli Innocenti e la Nascita di un 
Progetto Nazionale per l’Infanzia. în Casa de la Marginea Nopţii, am prezentat 
o versiune romanţată a acelei nobile şi progresiste instituţii, căminul de copii 
abandonaţi din Florenţa, iar orice erori îmi aparţin. 

Cercetările mele privind viaţa oamenilor în timpul regimului fascist au 
beneficiat enorm de pe urma cărţii lui R.J.B. Bosworth, Mussolini’s Italy, dar şi 
a relatării personale a lui Fausto Nitti despre evadarea dintr-o insulă-închisoare, 



„Prizonierii lui Mussolini“. Ţin să amintesc, cu recunoştinţă, relatarea vie şi 
plină de informaţii despre Operaţiunea Husky, datorată lui Rick Atkinson în The 
Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943-1944; de asemenea, descrierea 
plină de sensibilitate a suferinţei dezertorilor din Al Doilea Război Mondial, 
realizată de Charles Glass în Deserter: The Last Untold Story of the Second 
World War. în sfârşit, m-am inspirat din doi mari cronicari ai Siciliei postbelice, 
Danilo Doici şi cartea sa Inchiesta a Palermo, tradusă în engleză cu titlul 
Poverty in Sicily, precum şi Le Parole sono pietre de Carlo Levi. 

Fără imensul sprijin personal oferit de câţiva oameni, Casa de la Marginea 
Nopţii nu ar fi fost scrisă niciodată. în primul rând, aş vrea să îi mulţumesc 
agentului meu literar, Simon Trewin, cel mai mare susţinător al cărţii, care, ca 
întotdeauna, s-a implicat în acest proiect chiar de la prima pagină. în al doilea 
rând, îi mulţumesc agentului meu literar din SUA, Suzanne Gluck, care a arătat 
devotament şi o incredibilă pasiune pentru Casa de la Marginea Nopţii. De 
asemenea, Tracy Fisher, extraordinar agent literar internaţional, şi Matilda 
Forbes-Watson, pentru sprijinul ei nepreţuit şi nespus de apreciat în fiecare etapă 
de creaţie. Editorii mei, Jocasta Hamilton şi Kate Medina, au vegheat asupra 
mea şi asupra cărţii, cu o infinită grijă şi înţelepciune; faptul că, de la bun 
început, Casa de la Marginea Nopţii a încăput pe mâinile lor a fost un mare 
noroc pentru mine. Aş vrea să mulţumesc, de asemenea, lui Derrill Hagood, 
pentru sprijinul şi îndrumările ei în timpul procesului de editare, precum şi lui 
Robin Duchnowski pentru importantele idei pe care mi le-a oferit. Echipele de la 
Hutchinson şi Random House, precum şi editorii mei din lumea întreagă au fost 
un sprijin nepreţuit; le sunt deosebit de recunoscătoare pentru faptul că au crezut 
în Casa de la Marginea Nopţii şi în importanţa de a spune această poveste 
despre criza financiară, un oraş mic şi istoria europeană. 

Mulţi prieteni şi membri ai familiei m-au încurajat pe durata lungului proces 
de scriere a Casei de la Marginea Nopţii, iar eu le sunt extrem de recunoscătoare 
pentru imensa lor dragoste şi susţinere. în mod special, aş vrea să le mulţumesc 
mamei mele, Jane Wheare, surorii mele şi tatălui meu, Michael Banner, precum 
şi lui Sally-Ann Gannon, Marta Ruth, Roberto Galloni, Michela Joppolo, 
Alessandro Galloni, marea mea familie deopotrivă engleză şi italiană, precum şi 
prietenilor care mi-au oferit sprijin şi ajutor în nenumărate moduri. 

în sfârşit, şi cel mai important, doresc să îi mulţumesc soţului meu, Daniele 
Galloni, căruia îi este dedicată această carte. Sprijinul său a fost atât de statornic 
şi încrederea lui în mine atât de lipsită de rezerve, încât consider că această carte 



este în egală măsură atât a lui, cât şi a mea. 



